어부의 무덤

어부의 무덤 - 바티칸 비밀 연구
존 오닐 지음, 이미경 옮김 / 혜윰터 / 2020년 1월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

내가 너희를 사람 낚는 어부가 되게 하겠다.

예수님께서 고기를 잡는 어부였던 베드로에게 물고기가 아닌 '사람 낚는 어부'가 되라 하시니 망설임없이 따라나섰던 성서의 장면을 떠올릴 때마다 '곧 그물을 버리고'라는 말씀이 더 크게 마음을 흔들었다. 그렇게 곧장 예수님을 따라나섰던 베드로의 무덤이 발견된 것은 언제일까. 꽤 오랜시간 베드로의 무덤은 눈으로 확인할 수 없는 그저 입과 전설로만 전해져내려왔었다. 유대인을 향한 가혹한 박해와 더불어 22차세계대전이 한창이던 때에 우연한 계기로 베드로의 무덤을 찾고자 하는 계획이 당시 교황이었던 비오12세에 의해 비밀리에 시작된 후 무려 75년간 진행된 발굴작업과 관련된 이야기를 담은 책이 <어부의 무덤>이다. 비밀리에 연구가 시작된 까닭을 추측하자면 베드로의 무덤을 발견하게 되면 과학적으로도 그의 존재와 더불어 성서의 내용을 증명할 수 있는 좋은 기회이자 신앙인들의 신심을 더욱 곤고히 할 수도 있지만 만약 발견하지 못하거나 오히려 성서의 내용과 베드로가 로마에서 순교했다는 사실에 반하는 내용이 나올경우 기독교의 토대가 흔들릴 수도 있는 중대한 문제였기 때문이다. 이 작업에는 엄청난 자본도 필요로 했는데 원전발견으로 엄청난 재벌이 된 정유재벌의 도움은 물론 앞서 언급한 것처럼 세계대전으로 인해 안팎이 혼란스러웠던 만큼 로마를 지키기 위해 노력했던 두 사제와 더불어 마르게리타 과르두치의 활약이 소설보다 더 극적으로 펼쳐지고 있었다. 소설보다 극적이라고 표현할 수 있는 것은 위기와 답답할 정도로 안타까운 부분도 존재했기 때문이다. 초기부터 연구과정에 참여했던 페루아는 발굴과정중에도 고고학자로서의 면모보다는 자기의 위업을 달성하고자 하는 생각으로 가득찼던 것 같다. 유물의 일부를 집으로 가져가 전시하기도 하고, 제대로된 확인과정 없이 다른 사람은 물론 동물의 뼈를 베드로의 것이라 발표하며 혼란을 주는 것은 물론 과르두치의 의해 진짜 베드로의 무덤을 발견한 이후에도 발견자가 여성인데다 자신의 업적을 무의미한 것으로 만들었다는 이유로 그저 종교에 미친 여자 취급을 하며 그녀가 이룬 업적 자체를 종교는 물론 고고학계에서도 흔적을 지워버렸다. 페루아 한 개인의 고집이라기 보다는 지나치게 닫혀있는 가톨릭 내부의 문제라고도 보여지는데 얼마전에 보았던 영화<신의 은총으로>가 생각날 정도였다. 연구를 시작했던 비오12세는 안타깝게도 베드로의 무덤이 아니라는 번복된 소식만을 듣고 영면에 들었지만 다행히 진실은 묻히지 않고 2013년 대중에게 공개되는 날이 맞이하게 된다. 단순하게 보자면 베드로의 무덤 발굴 과정이지만 그 과정에 참여했던 인물들의 개인사와 더불어 베드로의 무덤이 어째써 박해의 중심지었던 로마에 있었으며 성 베드로 성당(바티칸 대성당)이 또 그 자리에 세워졌는지에 대한 역사를 알 수 있기 때문에 종교와 무관하게 흥미롭게 읽을 수 있을 것 같다. 다만 독자가 여성이라면 과르두치가 가톨릭이라는 남성과 계급으로 무장한 벽 앞에서 한없이 작아지는 결말부분에서 답답하고 안타까운 마음이 들 수도 있다. 그럼에도 불구하고 예수님의 부활을 여성이 처음 발견한 것도 막달라 마리아라는 여성이었고, 우물에서 사람들에게 메시아가 왔음을 전파하는 것 역시 여성이었으며 베드로의 무덤을 제대로 발견한 이도 여성이었음에 자부심을 가져도 좋을 것 같다.

고독한 나에게

고독한 나에게 - 불교철학자가 40년 동안 찾은 고독의 조각들
스티븐 배철러 지음, 이영래 옮김 / 유노북스 / 2020년 3월

내가 사랑하고 옹호하는 고독은, 내 감정과 사고를 내게로 되돌려 놓는 일, 나의 발자국이 아니라 욕구와 불안을 제한하고 억제하는 일, 외적인 것들을 걱정하지 않는 일, 소중한 삶을 위해 봉사와 의무에서 벗어나는 일, 그러니까 인간애에서가 아니라 인간사에서 멀어지는 일이다. 42쪽

고독을 즐기기 보다는 고독을 잘 견뎌내보려고 애썼던 때가 있었다. 외로움, 고독 이란 단어가 들어간 에세이나 인문서적을 찾아 읽으며 어떻게든 그 시간을 미래를 위한 시간으로 만들어보려고 노력했지만 결론만 말하자면 실패했다. 위의 발췌문에 나오는 '인간애에서가 아니나 인간사에서 멀어지는'일과 정확하게 반대로 하고 있었기 때문이다. 실패자의 경험으로 말하자면, 책 <고독한 나에게>는 고독을 긍정적으로 여기되, 어떻게 즐겨야 하는 지 모르는 이들에게는 도움이 될만한 내용을 담고 있었다. 저자는 오랜기간 불교에 몸담았었지만 그의 말처럼 이 책은 불교의 경전을 풀이해주거나 특정 종교의 방식으로 삶을 살아가라고 조언하지도 않는다. 앞서 언급한 고독을 삶속에서 긍정적인 방향으로 받아들일 수 있는 방법을 전달할 뿐이다. 다만 조심해야 할 부분은 명상과 수련에 있어 약물을 이용하는데 마약은 누구에게 쓰이느냐에 따라 반드시 필요한 약물이 되기도 하지만 이를 악용 및 상습적인 중독을 방지하기 위해 제재를 가하는 경우도 있기 때문에 이부분에 있어서는 문화와 해당하는 규범에 따라 주의해야 한다고 미리 언급한다. 고독을 흔히 완벽하게 혼자 있을 순간만을 의미한다고 생각하겠지만 많은 이들 속에서도, 도심한가운데에서도 고독한 자신을 만날 수 있다. 그럴 수 있는 유일한 방법을 자신을 다스리는 방법을 알아야 하는 것이다. 자신을 다스리는 것이 누군가에게는 경전을 암송하는 것일 수도 있고, 멀고먼 길을 걸어가는 방식일 수도 있고 단기간 외부와 단절한 상태로 자연속에서 침잠하는 방법일 될 수도 있다. 무한히 자유로운 것이 고독처럼 보여지기도 하고 금욕과 같은 삶이 고독을 대하는 유일한 방법처럼 느껴지는 까닭도 그 때문이다. 그렇다보니 종교적인 피정방식이나 묵상의 방법등이 등장할 수 밖에 없다. 깨달음이 한 번에 찾아오는 것도 아니오, 그 깨달음의 결과가 지속되는 것도 아니다. 어느순간에는 절대자를 향해 무릎을 꿇기도 하지만 때로는 절대자와 대화하듯 주거니 받거니 자신의 상황을 받아들이기도 한다. 그렇게 다양한 방법으로 세상의 여러지역을 다니면서 결국은 오롯이 자신안에서 고독을 다스렸던 기록이 책에 담겨 있었다. 그때 그때 내가 무엇을 하고 있는지를 명확하게 아는 것만으로도 우리는 충분히 스스로를 다스리고 평안의 상태에 머무를 수 있다는 생각이 들었다. 몽테뉴의 삶과 저서, <시의 장>이 주된 뼈대가 되었지만 이외에도 한 번은 만났을 명작들과 예술가들의 만남을 통해 그 나름의 방식으로 콜라주한 결과가 이 책인 것처럼 독자는 또 하나의 재료를 담아 또 나름의 방법으로 콜라주를 만들면 될 것이다. 

걸을 때는 "내가 걷고 있다'는 걸 안다. 서 있을 때는 "내가 서 있다"는 걸 안다. 앉아 있을 때는 "내가 앉아 있다"는 걸 안다. 누워 있을 때는 "내가 누워 있다"는 걸 안다. 내 몸이 어떤지 안다. 61쪽

그는 충고한다. "다른 일에 몰두해 바삐 움직이고 있는 당신과 의지를 되찾아라. 당신은 스스로를 소모시키고 있다. 자신에게 집중하고, 자신을 단단히 붙잡아라. 당신은 배신과 낭비와 도적질의 표적이 되고 있다." 95쪽

당신은 매번 새로운 상황을 온전히 받아들이고, 두려움과 반사적 감정을 내려놓고, 열반에 자리 잡게 한 후, 번영하는 삶의 방식을 선택할 수 있다. 상상력과 창의력을 발휘해 길을 나선 사람은 독립적이 된다. 188쪽

시간은 없고, 잘하고는 싶고

시간은 없고, 잘하고는 싶고 - 10년 차 서점인의 일상 균형 에세이
김성광 지음 / 푸른숲 / 2020년 2월

책을 읽고 생각할 시간이 필요했다. 아이의 곁을 오래 지키며 이야기 나누고 싶은 마음, '벽돌책'한 권 진득하게 껴안은 채 탐닉하고 해부하고픈 마음, 이 두가지를 결코 동시에 이룰 수 없는 현실이 슬펐다. 매일 시간이 없다는 생각을 했다. 15쪽

계획이 있었던 없었던 상관없이 아이가 생기고 나면 많은 것들이 달라진다. 특히 시간이 부족하다. 오롯이 나를 위해 사용되었던 시간을 새로운 생명과 나눠야하니 당연한 결과이긴 하다. 아이는 우유와 이유식을 먹고 자라기도 하지만  책<시간은 없고, 잘하고는 싶고>의 저자의 말처럼'무엇보다 부모의 시간을 먹고'(11쪽)자란다. 임신하고 일을 쉬거나 그만두게 되면 한가하게 차를 마시고, 늦잠을 즐기며 책을 읽거나 영화를 볼 수 있다고 생각하는 사람들이 이제는 그리 많지 않지만 여전히 임신이나 출산을 두고 '집에서 쉬는'거라고 말하는 경우가 많다. 저자처럼 직장을 다니는 아빠들도 시간이 없다고 하는데 하루종일 아이를 지켜봐야 하는 '독박육아'엄마들은 말하자니 입아플 정도다. 그럼에도 불구하고 저자의 이야기는 아내이자 엄마인 나에게도 거의 모든 부분에서 공감을 불러냈다. 지금 하고 있는 일을 언제까지 할 수 있을까 하는 문제, 아이가 성장할 수록 더 열심히 일해야 하는 반면 아이와 함께 하는 시간은 자연스럽게 줄어들 수 밖에 없는데 이런 부분을 어떻게 아이가 잘 받아들일 수 있도록 해야하는지 등 '부모'들이라면 모두가 공감할 이야기를 하고 있기 때문이다. 혼자만의 시간이 사라지는 것도 문제지만 배우자와의 시간도 부모님들의 희생없이는 존재할 수 없는 것도 사실이다. 살가운 성격이 아닌건 나도 마찬가지기에 저자의 고민 역시 지금 내가 하고 있는 고민 중 하나였다. 책 중간중간 저자가 읽었던 책 속 구절 혹은 명언들이 등장하는데 내가 공감했던 부분과 일치할 때면 더없이 반가웠다. 특히 아이에게 규칙을 정해주고 무엇이 옳고 그른지를 설명하며 인식시키는 것 못지 않게 부모의 삶 자체가 제대로 서야한다는 말에 한참을 멈춰있었다. 행동하나로 사람을 판단해서는 안되겠지만 배달은 맑은 날에만 시킨다던가 아이가 조금 부족하더라도 그 순간의 아이에게는 그것이 가장 최선이었을거라고 생각하겠다는 사소한 하나하나가 저자의 태도와 마음가짐이 얼마나 고운지 알것 같았다. 어쨌거나 이렇게 리뷰를 쓰는 중간 중간 아이를 달래고, 우유를 먹이며, 기저귀를 갈아주는 나 역시 육아든 삶이든 잘 해내고 싶다. 시간이 없다할지라도. 

아이는 부모가 자신을 대하는 모습뿐 아니라 부모가 세상을 대하는 모습도 바로 옆에서 목격한다. 그런 부모를 통과해 결국 세상으로 나아간다. 아이가 세상을 대하는 태도는 부모가 세상을 대하는 태도와 깊은 연관을 맺을 수밖에 없다. 176-177쪽

초보 프리랜서 번역가 일기

초보 프리랜서 번역가 일기 - 베테랑 산업 번역가에게 1:1 맞춤 코칭 받기
김민주.박현아 지음 / 세나북스 / 2020년 3월

번역가는 어떻게 되는 것일까. 유학을 다녀오거나 이미 번역일을 하고 있는 지인을 통해서만 가능한 일일까 고민하는 사람들이 많을 것이다. 책<초보 프리랜서 번역가 일기>의 등장하는 가상인물 '미영'도 마찬가지였다. 아마 대부분의 사람들이 미영과 같은 고민때문에 번역가의 길을 꿈조차 꾸지 못했겠지만 미영과 하린이라는 두 인물간의 대화(메일)를 통해 여러가지 궁금증을 해소할 수 있을 것이다. 우선 번역가는 어떻게 되는 것인가에 대한 답을 책에서는 다음과 같이 명료하게 답해준다.

1. 이력서를 쓰고

2. 번역회사에 지원해서

3. 샘플 테스트를 보고

4. 합격한 뒤

5. 번역을 해서 돈을 받으면 된다 18쪽

얼마나 간단한가. 번역도 마찬가지로 회사에 지원서를 내고 테스트를 통과하면 되는 일이다. 물론 그렇게 일감을 얻었다고 해서 끝나는 것은 아니다. '납품'이후에도 클레임이 들어올 수 있고 상황에 따라 한참동안 일이 끊길 수도 있을 것이다. 이제 막 초보번역가가 된 미영은 그때마다 선배 하린에게 메일을 보낸다. 사실 번역공부를 이전에 하지 않았다면 너무 쉽게 번역가가 되는 것이 아닌가 의심스러웠을 것이다. 하지만 분명 학원에 다니면서 들었던 내용과 조금도 다르지 않았다. 우선 실력을 키워야 하는데 그때 함께 공부했던 이들의 학력이나 경력을 듣고 의기소침했던 내가 떠올랐다. 유학을 다녀오지도 명문대도 아닌 내가 과연 저사람들과 경쟁이 될까 싶었는데 책에서 언급한 것처럼 뛰어난 외국어 실력이 분명 도움이 될 뿐 아니라 어느정도의 기준점수는 존재하지만 반드시 고급 스펙의 사람들만 번역일을 할 수 있는 것은 아니었다. 실제 이미 학원을 졸업하고 현역으로 일하는 선배들의 이야기는 외국어 실력과 함께 성실성, 납품기한을 준수하는 것과 실질적인 실력이었다. 물론 책속의 미영처럼 몸이 아파서 지키지 못하는 날도 있을 수 있다. 살면서 뜻하지 않은 사건이나 사고가 일어나지 않을 순 없기 때문이다. 기한을 못맞출 수도 있고 변명할 여지 없이 실수하는 날도 있다. 하린은 한 번 실수했다고 아예 손절하는 경우는 흔한 경우가 아니며, 그럴 경우 다음에 주어진 일을 성실하게 잘 해내면 오히려 좋은 관계를 이어갈 수 있다고 위로해준다. 하지만 이 모든 것에 완벽한 자신이 있다고 하더라도 정작 회사와 연결되지 않으면 시도조차 할 수 없다고 절망하는 사람들이 있을 것이다. 국내뿐 아니라 해외의 번역관련 사이트에 올라오는 채용 뿐 아니라 상시채용에도 쉼없이 지원하는 수 밖에 없다. 

사실 5년 차 번역가지만 저에게도 일이 안 들어오는 기간은 분명이 존재합니다. 아직도 말이에요. -중략-

일이 안 들어오는 기간에는 저는 제가 할 수 있는 일들을 생각해봅니다. 191쪽

또한 번역이라는 것이 문학 및 영화에만 국한 된 것이 아니며 그렇게 제한을 두고 하려고 해서도 안된다. 제품설명부터 구글번역기에 의해 초벌번역된 원고를 재번역해야 하는 등 번역가를 필요로 하는 곳은 우리가 생각하는 것 이상으로 다양하다. 학원을 다닐때도 느꼈지만 인맥도 없고, 경력도 없다고 좌절하며 시작하지 않는 것 보다는 꾸준히 실력을 쌓아가며 테스트에 응하는 작은 시도가 꼭 필요하다는 것을 다시금 깨달았다.

새는 건축가다

새는 건축가다 - 자연에서 발견한 가장 지적이고 우아한 건축 이야기
차이진원 지음, 박소정 옮김 / 현대지성 / 2020년 3월

<새는 건축가다>를 신간코너에서 만났을때 '벽에 걸어놓고 감상할 수 있는 책'이란 추천사를 보며 멋진 새그림을 읽기도 하고 볼 수도 있으니 나중에 아이에게도 좋은 그림책이 될 것 같아 꼭 읽어야지 마음먹었었다. 막상 한 페이지 한페이지 읽다보니 그림도 그림이지만 새 뿐아니라 다른 종의 집짓기는 물론 생태정보까지 아이에게 그림과 함께 들려줄 수 있는 이야기가 한가득이라 소장가치가 상당한 책이라는 말을 미리 해두고 싶다.

책표지에 실린 새는 스윈호오목눈이라는 새와 둥우리로 동물의 털을 모아 둥우리 재료로 자주 쓴다고 한다. 뜨개질 고수로 불리는 새들 중 하나인 스윈호오목눈이는 생김새가 박새랑 유사한데다 크기도 별차이가 없어 가끔 오해를 받기도 하지만 집을 짓는 장소가 박새와는 다르기 때문에 나중에 둥우리를 발견한 곳이 어디인지만 구분할 수 있다면 박새와 스윈호오목눈이를 오해하지 않을 수 있다. 스윈호오목눈이는 짝짓기가 끝난 이른 봄에 집을 짓는데 나뭇가지의 갈라진 부분에 집을 짓는다고 한다. 나뭇가지가 아닌 독특한 장소에 둥우리를 짓는 경우도 있는데 바다오리의 경우는 해안 절벽에 알을 낳고 별도의 둥우리는 짓지 않는다고 한다. 바다오리외에도 흰제비갈매기도 둥우리를 짓지 않는 새 중 하나다. 더 재미나고 독특한 새를 찾는다면 한 둥우리의 여러 새가 함께 모여사는 경우를 들 수 있다. 심지어 피그미새매는 빌딩 경비를 하듯 이런 떼 둥우리의 경비를 서기도 한다. 이런 떼 둥우리는 인간의 집단생활과 유사한 점이 있는데 가령 서로 경비를 서주기 때문에 포식자로부터 안전한 면도 있지만 동시에 주목되기 쉽다는 단점을 가지고 있다. 또한 집단 생활을 하다보면 병균이나 기생충 부분을 제대로 관리하지않으면 금새 퍼지는 것처럼 떼 둥우리역시 기생충과 병균에 취약한 편이다. 심지어 새들 사이에서도 집단 따돌림이 있으며 먹이를 훔치거나 짝짓기에 실패했을 경우 이웃을 괴롭히려고 드는 마치 분노조절을 못하는 인간과 유사한 모습을 보이기도 한다. 그런가하면 우리에게는 <총,균,쇠>의 저자로 잘 알려진 재레드 다이아몬드가 연구했던 리전트바우새의 경우는 그로부터 '깃털 달린 피카소'라는 칭호를 얻기도 했다. 마치 새가 지었다고는 믿기 어려울 만큼 다양한 색상 뿐 아니라 형태 마저 각각 다른 둥우리를 짓기 때문이란다.  

서두에 밝힌 것처럼 둥우리를 짓는 장소만 제각각인 것이 아니라 짓는 방식은 물론 떼 둥우리에 거주하는 새들처럼 재미난 내용이 많아 아이들과 함께 읽기에 더 없이 좋은 책이란 생각이 들었다. 새 뿐 아니라 마치 새 둥우리처럼 보이는 들쥐와 같은 다른 둥우리에 대한 설명도 있으니 동물 자체를 좋아하는 이들에게는 선물하기에도 좋은 책이다.