[마이리뷰] 영혼 없는 작가

영혼 없는 작가
다와다 요코 지음, 최윤영 옮김 / 엘리 / 2025년 8월

#영혼없는작가 #다와다요코 #엘리 #최윤영 #신형철문학평론가

내가 여행을 좋아하느냐 자문하자면 대답을 할 수 없다. 그 이유가 무엇일까 새삼 <영혼 없는 작가>를 읽으며 해보니 오래 전 집중적으로 다녀온 ‘여행’ 탓으로 느린 속도의 ‘영혼’ 들이 길을 잃었고 그로인해 좋고 싫고를 판단 해 줄 영혼이 부재하기 때문이란 걸 깨달았기 때문이다. 다와다 요코의 글을 7년 전에 처음 읽었을 때도 ‘몹시 조심해야 할 작가’ 라고 생각했었는데 그새 잊었던 모양이다.

영혼은 비행기처럼 빨리 날 수 없다는 것을 인디언에 관해 쓴 어떤 책에서 읽은 적이 있다. 그래서 사람들은 비행기를 타고 여행할 때 영혼을 잃어버리고 영혼이 없는 채로 목적지에 도착한다.(...) 어찌 되었든 그것이 여행자에게 영혼이 없는 이유다. 58쪽

어쨌거나 현재 여행자가 아닌 책 한 권의 독자로서 텍스트를 따라가는 내게 친근한 단어가 줄지어 흘러 나왔다. 테디베어, 장난감 혹은 인형. 모스크바, 모스크바, 모스크바(는 반드시 세번 연이어) 그리고 호두까기 인형. 단어들을 오가며 저자가 들려주는 이미 쓰여진 여행기와 여행을 마치고 돌아와 자신의 어머니께 띄우는 편지글 사이사이에 등장하는 이야기들은 매혹을 넘어 또다시 ‘위험 경고’를 알린다. 독일어는 알려진 것처럼 언어에 성별이 있다. 타자기가 ‘말엄마’라는 게 퍽이나 다행스러웠고, 학창시절 잠시나마 배워둔 일본어 덕에, 작가가 일본어로 쓴 글을 페터 푀르트너가 독일어로 옮기고 최윤영이 한국어로 옮긴 글의 문장과 대치되는 부분을 손으로 따라 읽을 수 있었다. 이런 재미를 줄 수 있는 작가라니. 역시 위험하다.

외로움은 영혼의 어머니다. 어떤 사람이 외롭다고 느끼면 바로 혼자서 말하기를 시도한다. 그때 그는 언제나 자기 말을 들어주는 어떤 인물을 상상한다. 이 인물을 영혼이라 부르는 것 같다.
어머니는 외로움의 영혼이다. 167쪽

작가가 책에 관해, 혹은 자신의 아버지 그리고 어머니와 보낸 셀 수 없이 많았던 과거의 일요일들에 대해 읽으며 조금 외로움을 느꼈던 것 같다. 또 ‘전화방’과 ‘고해방’을 계속 끌고 다녀서 조금 피곤하기도 했다. 엄마 곁에서 잠시 머무르던 때에 이 책을 읽었던 건 완전히 우연은 아니라는 것을 깨달았다. 미주에 쓰여진 번역의 의도와 외국어를 모르는 데서 느껴질 답답함을 덜어내 주려는 편집의도가 그래서 더없이 따뜻했다. 무더운 8월, 이처럼 좋은 책을 만나는 행운이라니, 그저 감사하다.

휴먼

휴먼 - 인간에 대한 비공식 보고서
매트 헤이그 지음, 강동혁 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2025년 8월

휴먼

우리처럼 작은 존재가 우주의 광대함을 견디는 방법은 오직 사랑뿐이다. 칼세이건, 173쪽

매트 헤이그의 <휴먼>의 이야기를 아주 단순화 하면, 지구에서 멀리 떨어진 행성에서 리만 가설의 증명에 성공한 지구인을 제거하고, 그 사실을 아는 주변인을 처리하며 그외에 중요한 지구인들의 정보를 가지고 되돌아가야 하는 보나도리아 외계인의 이야기다. 그런데, 인간의 삶이란 게 별반 다르지 않다. 지구에서 누군가의 자녀로 태어나 사회 구성원으로 다른 구성원과 경쟁하거나 혹은 세속에서 벗어나 자연과 벗을 삼아 살든 어쨌든 결국 노화되어 소멸하는 것이니까. 이렇게 단순한 휴먼의 삶도 그 안으로 들어가보면 누군가와 사랑에 빠지고, 남들이 하지 못하거나 스스로 원한 무언가에 생을 바칠만큼 몰입하고 그러면서 다른 인류의 삶을 연장시키거나 누군가는 멸망시키기도 한다. 미션 수행을 위해 지구에 온 외계인은 아주 심플한 삶이 아닌 그 안에서 벌어지는 감정, 특히 ‘사랑’을 알게 된다. 사랑을 아는 것에 그치지 않고 상대를 제대로 사랑하기 위해 그가 보이는 모습은 외계인이라는 장치는 그저 소설적 장치에 불과하다는 것을 깨닫게 된다. 초반부가 마치 흥미진진한 SF였다면 사춘기 자녀를 대하는 데 있어 수없이 망설이고 때로는 부딪히며 괴로워하는 보통의 부모일 뿐이다. 스스로 아무것도 손놓고 상황이 일어나는 것을 방관하고 있는 것처럼 느낄 때도 많았는데 인류 보고서를 기록하는 외계인을 통해 나름 ‘여러 가지 일(200쪽)’을 하고 있어 내심 안도하며 위로를 받기도 했다. 그 일 속에 듣기, 갈망하기, 바라보기, 한숨 쉬기 등 처럼 정말 ‘멍 때리기’와 같은 것들이 다수 차지하고 있음에도 그 자체가 ‘일’이 었다니 매트 헤이그가 가진 힘은 이미 초기부터 시작되었던 것이다. 사실 이 소설을 읽고자 갈망했던 까닭은 <미드나잇 라이브러리>, <라이프 임파서블>에서 얻은 위로 덕분이었는데 알고보니 <휴먼>이 두 작품보다 먼저 발표되었다. 후속 두 작품이 삶의 희망을 잠시 잃거나 뚜렷한 목적이 없던 이들을 ‘소생’시켰다면 <휴먼>은 인간이 마땅히 가져야 할 ‘명예’, ‘욕망’ 이 아닌 사랑이 인류를 지속시키는 열쇠라는 것을 깨닫게 해주었다.

나는 이소벨의 향기를 들이쉬었다. 내 몸에 닿는 그녀 몸의 온기가 좋았다. 나는 인간으로 산다는 것의 애절함을 깨달았다. 본질적으로 혼자 이면서도 다른 이와 함께한다는 신화를 필요로 하는, 필멸하는 생명체의 비애를. 친구, 자식, 연인. 그런건 매력적인 신화였다. 쉽게 빠져들 수 있는 신화. 210쪽

이 부분에서 특히 롤랑 바르트의 말처럼 처음에는 앤드루인척 하는 외계인이 이소벨이 자신을 부를 땐 단순하게 기표로서의 ‘앤드루’이기만 했었던 것이 ‘등을 어루만지는 제스처’를 통해 ‘사랑’이라는 기의가 더해진 ‘앤드루’를 점차 인지하게 된다. 상대를 인지하게 되고, 다른 대상과는 다른 의미가 부여되는 순간부터 진짜 ‘휴먼’이 되었던 것이 아닐까 싶다. 스포를  방지하기 위해 뒷 이야기를 더 늘어놓을 순 없지만 문장 문장이 사람, 사랑을 느끼고 알아가고 또 학습하는 과정이 너무나 아름다웠다. ‘인간이 이렇게 아름다웠구나. 내가 이렇게 아름다울 수 있구나 !’ 라는 생각을 하며 흐믓하게 ‘인간에 대한 비공식 보고서’를 읽었다. 

[마이리뷰] 교양 있는 여행자를 위한 내 손안의 독일사

교양 있는 여행자를 위한 내 손안의 독일사 - 단숨에 읽는 독일 역사 100장면 ㅣ 교양 있는 여행자를 위한 내 손안의 역사
세키 신코 지음, 류지현 옮김 / 현익출판 / 2025년 8월

#내손안의독일사 #세키신코 #독일 #독일사 #현익출판

독일하면 제일 처음 떠오르는 건 ‘희망’ 그리고 ‘교육’이다. 희망이란 단어가 떠오르는 것은 지금은 세월이 흘러 결국 패할 수 밖에 없는 히틀러 정권임을 알지만 만약 독일이 소련과의 연합을 깨지 않고 유지했다면, 적절하게 타협하는 방향으로 나갔다면 지금의 독일이 어떤 모습일지 상상할 수 없다. 하지만 이런 내가 희망이란 단어를 떠올리는 것은 2차 세계대전 패전 이후 서독과 동독의 분단을 겪었음에도 불구하고 회복한 부분이다. 이렇게 할 수 있었던 건 역시나 제대로된 사과와 다시는 그런 과오를 밟지 않겠다는 철저한 교육에 있다.
​

📖현재 독일 서부를 흐르는 라인강 중류에서 하류에 이르는 지역에는 공업 지대가 넓게 형성되어 있고, 그 동쪽에는 울창한 삼림 지대가 펼쳐져 있죠. 이 숲이야말로 독일인의 고향입니다. 깊은 숲을 개척하고 밭을 가꾸는 데서 독일의 역사는 시작되었지요. 18쪽

나치 정권으로 부터 한참을 거슬러 올라가면 독일 주변 국가들과 정말 읽는 것 자체로도 지칠만큼 수많은 전쟁과 다툼 그리고 투쟁이 있었다. 특히 주변국 중 프랑스와 오스트리아와의 관계는 픽션에 가까울 만큼 놀랍다. 프랑스를 공격할 때도 있었지만 완승으로 영토를 확장하던 나폴레옹을 저지하기 위해 협력하는 등의 모습만 봐도 개인 대 개인이 아닌 국가간의 이토록 야심과 소유욕이 어떤 결과를 낳는지를 알 수 있었다. 오스트리아의 경우는 자신의 딸(마리앙투아네트)을 정략결혼까지 시켰지만 지금 남아있는 영토는 그야말로 겨우 남겨진 모습이다. 책을 읽을 때는 확실히 잘 알지 못했던 1900년 이전의 역사가 흥미롭게 다가왔지만 최근 영화를 통해 동서독이 통일되기 이전 동독에서 있었던 감시와 억압이 어떤 과정으로 시작되고 사라질 수 있었는지를 보다 더 집중해서 읽었다.

📖동독 정부는 1961년 8월, 변하지 않는 베를린의 상황에 속을 끓이다가 돌연 동서 베를린 간의 이동을 모두 차단합니다. 서베를린 전역을 철조망으로 에워쌉니다. 또한 같은 해 콘크리트 벽을 쌓아 감시를 시작합니다. 이른바 ’베를린 장벽‘의 등장으로, 서베를린은 1948년 베를린 봉쇄 이후 다시 육지의 외딴섬이 되었습니다. 189쪽

처음에는 종교였다가, 나중에는 이념을 넘어 한 인간의 야망으로 희생되었던 것도 모자라 미국과 소련의 경쟁사이에 희생당했다고 밖에 볼 수 없었다. 그들에게 희생이란 단어를 쓸 수 있는 것도 앞서 말한 진정성 있는 사과와 교육이 있었기 때문이다. 독일하면 또 첫 여성 총리였던 ‘앙겔라 메르켈’을 빼놓을 수 없다. 몇 년 전 독일 관련 수업을 들을 때 강사님께서 가장 좋아하는 전세계 통틀어 유일한 정치인이 바로 메르켈이라고 해서 책을 찾아 읽었을 정도라 그의 정치활약상은 익히 알고 있었다. 이 책의 역할이 바로 이런 지점인데, 전반적으로 어떻게 사건이 일어났는지의 흐름을 알려준다.

📖2008년에는 독일 총리로서 최초로, 이스라엘을 방문했고 외국 총리로서 이스라엘 국회에서 연설했습니다. 메르켈은 여기서 나치행위에 대한 독일인으로서의 반성과 유대인에 대한 사과를 공식적으로 밝혔고, 이는 독일 외교에서 매우 상징적인 사건이었습니다.

독일은 두 번 가봤지만 어쩌다보니 베를린과는 인연이 닿지 않았다. 베를린 뿐만 아니라 이웃하는 나라와의 연결지점을 고려해서 추후에 제대로 독일을 다녀오는데 책이 마중물을 부어주었다고 느껴 추천하고 싶다.

[마이리뷰] [세트] 키메라의 땅 1~2 세트 - 전2권

[세트] 키메라의 땅 1~2 세트 - 전2권
베르나르 베르베르 지음, 김희진 옮김 / 열린책들 / 2025년 8월

#키메라의땅 #베르나르베르베르 #열린책들 #145

내가 히어로, 구체적으로 #어벤져스 인물 중 나타샤를 가장 좋아하는 이유는 어떤 수트도 필요없으며, 통제 불가능한 상태도 아닌 ‘인간’이기 때문이다. 하지만 그런 나타샤도 방사능, 자연재해와 기후위기로 부터 살아남기란 거의 불가능하다. 만약 비행이 가능하고 물속에서도 호흡할 수 있으며 심지어 깊은 땅 속에서 단순히 살아남는 정도가 아니라 활발하게 움직일 수 있다면 어떻게 될까? 이런 호기심과 가능성을 소설 속에서 실행에 옮긴 박사가 있다. 알리스 카메러는 인간과 동물 유전자를 배합하는 데 이게 단순히 기능을 가진 신체 부위를 가져다 붙인 것이 아닌 그야말로 신인류를 탄생시킨 것이다.


대재난이 닥쳤을 때 살아남도록 변종 신인류를 탄생시킬 계획이었던 나였지만, 모든 일이 이렇게 빨리, 이 정도까지, 이렇게 극단적인 방식으로 일어날 줄은 상상도 못 했어.
어머니 자연은 우리의 어리석음을 보고 인내심을 잃었던 게 분명해. 161쪽


텍스트로만 봐도 시각적으로 아직(?)은 정이가는 비쥬얼은 아닐 것 같지만 어쨌거나 이런 생명체가 인간을 위해 존재한다면 어떨까? 멀지 않은 미래, 인류는 핵전쟁으로 거의 초토화된 상태라면? 스포는 할 수 없지만 신인류가 누구인지는 말할 수 있다.

에어리얼(박쥐와 결합하여 비행가능)
노틱(돌고래와 결합하여 물속에서 호흡가능)
디거(두더쥐와 결합하여 땅파기 가능)

베르나르 베르베르 하면 떠오르는 대표작이 각각 다르지만 하나의 작품이자 액자 소설처럼 다가오는 ‘사전’을 통해 불가능하다고 믿고 싶은 가설들의 힘을 더해주는 부분도 전작과 마찬가지로 몰입하는데 도움을 준다.

우리가 사피엔스에 대해 열등의식을 느끼는 건 사실이에요. 우린 정통성을 지니지 못했다는 기분이 들죠. 우리를 창조한 건 자연이 아니라.. 어머니니까. 303쪽


무엇보다 개발된 인류가 단순히 종속하거나 조종당하는 위치에서 머물지 않고 서로 대립하거나 협력하는 흐름이 맘에 들었다. 과연 시각적 낯설음을 던지고 영상으로 만날 수 있는 날이 언제일지 벌써 기대된다.

출판사로부터 가제본을 제공받아 작성하였습니다.

[마이리뷰] 중국 기행 : 변경의 사람들

중국 기행 : 변경의 사람들 - 경계와 차이를 넘어 사람을 보다
김구용 지음 / 행복우물 / 2025년 7월

2003년, 사스가 발생했던 당시 저자는 중국에서 어학연수 중이었다. 제대로된 수업을 받지 못하고 시간이 흐르자 2학기 등록금을 반환 받은 후 잘 알려진 지역이 아닌 중국 이곳저곳을 여행한 이야기다. 그래서일까. 낯선 나라에서 더 낯선 곳을 찾아가는 이야기가 흥미롭다. 다소 신기한 지역 이야기를 꺼내자면, 실제 평균 기온이 40도가 넘지만, 공식적으로 인정하게 되면 사회 시스템이 자주 멈출 수 밖에 없어 ’평균 기온 38도‘라고 지정되어 버린 투루판 지역이 그랬고 안타까운건 티벳 주변 지역들로 다시 이곳에 올 수 있을까 라는 저자의 자문에 한 번이라도 다녀온 저자가 부러움을 넘어 대단하게 느껴졌다. 저자 일행이 버스도 다니지 않는 지역을 가려고 고생한 이야기가 아무 페이지를 넘겨도 등장한다. 그 이야기와 함께 등장하는 건 여행자와 이방인을 배려하는 훈훈함이 아니라 돈 앞에서 몇 번이고 얼굴을 바꾸는 현지인들의 모습이었다 또 여전히 중국내에서 이방인처럼 살아가는 홍콩사람들은 어떤가. 그렇게 우울함과 씁쓸함을 지나면 여행이 가지는 신비로움도 여지없이 찾아온다. 저자는 허리가 아파서 눈물을 흘렸다지만 사진만 봐도 정말 아름다운 사림호와 드롤마라 패스. 이 곳에서는 신체일부 (머리카락이나 옷가지 등)를 태우는 타르초가 실제 보면 어떨지 궁금해지기도 하고 한편으론 저자의 말처럼 살짝 기괴할 것도 같다. 그리고 또 이어지는 변방기행을 위한 고생의 여정이 이어진다.

티벳에서 라싸로 이동하기 위해 왕할아버지의 트럭을 그것도 사흘만에 얻어 타게 된 세 사람. 말이 통하는 저자가 조수석에 처음으로 앉아가며 짤막한 대화를 나누기도 하고 무엇보다 지난 여행 중 친절한 중국인보다 그렇지 않은 경우가 많아 지쳤던 이들에게 차비도 ‘공짜’.
그래, 이런 맛에 여행을 떠날 수 있는거지. 라는 생각도 잠시. 장족 강도를 만나질 않나 공짜 인 줄 알았던 트럭이 비싼 담배와 식사대접을 받기 위한 거였다니... 모택동의 살벌한 권력으로 많은 이들이 기아로 생을 마감했던 역사를 오가며 ’강도‘가 누구인지를 묻는다.

감각의 여행이 아니라,
‘사유의 여행’이라던 홍보 문구처럼 내가 평소에 생각했던 혹은 오해했던 부분을 내려놓고 저자가 던지는 혹은 누군에게로부터 받은 질문에 나름의 답을 찾아보기도 했다.