[100자평] 아기 말고 내 몸이 궁금해서

아기 말고 내 몸이 궁금해서 - 직접 찾아 나선 과학 기자의 임신 관찰기
우아영 지음 / 휴머니스트 / 2019년 8월

이런 책을 왜 여성, 그것도 임산부만 찾아서 보게 되는지 정말 아쉽다. 몰라서 무례한, 알면서도 모른척 하는 사람들이 읽어야 하는데 아쉽다.

두려움 없는 마음

두려움 없는 마음
툽텐 진파 지음, 임혜정 옮김 / 하루헌 / 2019년 7월

두려움 없는 마음 / 툽텐 진파 / 하루헌

툽텐 진파의 <두려움 없는 마음>을 읽는 데 긴 시간이 걸렸다. 지루하거나 난해해서가 아니라 한 줄 한 줄 모두 필사하거나 별도의 표기를 하면서 읽었기 때문이다. 저자는 이 시대를 살아가는 사람들에게 '자비'를 이야기할 때 어떤 방식이 좋을지 고민하다가 한때 티벳 승려였을 때 자신이 느끼고 경험했던 것을 상기하며 그때 받았던 가르침을 통해 전달하는 것이 가장 좋을 것이라고 생각했다고 한다. 그런데 왜 하필 '자비'를 말하려는 것일까. 저자는 지금 우리가 안고 있는 개인적인 스트레스, 분노와 이로인해 타인과의 오해와 다툼이 '자비심'의 부족이 그 이유라고 이야기한다. 자비심이라니. 서로 선의의 경쟁만하기에도 벅찬 사회에서 자비심을 말하는 저자가 세상물정을 모른다고 여길지도 모른다. 하지만 자비심의 의미와 그 필요성에 대해 살펴보면 자비심만큼 지금 우리가 안고있는 문제를 해결하는데 가장 중요한 덕목은 없다는 생각이 들었다. 우선 자비심이란 무엇인가. 그저 타인을 동정하는 마음? 나보다 이웃을 더 사랑하고 아끼느라 나 자신은 물론 내 가족을 경시하는 것이 결코아니다. 그렇다면 자비심은 무엇인가. 우리는 자비라는 말을 들으면 왠지 수행자나 종교인들에게만 해당된다고 생각하기 쉽다. 마더 테레사나 넬슨 만델라, 달라이 라마 처럼 그야말로 인간계가 아닌 신격화 된 사람들만이 할 수 있는 것이 자비라고 말이다. 하지만 자비는 다른 것이 아니다. 고통받는 타인을 바라보며 측은한 마음을 갖는 동정에서 그치는 것이 아니라 그가 겪고 있는 '고통'에서 벗어나길 바라는 마음이 바로 자비인 것이다. 

사실 인간은 생존경쟁이 본능이라고들 말하는 시대이기 때문에 그런 자비심조차 후천적인 환경에서 자란 사람만이 가능하다고 믿는 사람들이 있다. 하지만 결코 그렇지 않다. 리뷰에서는 상세하게 적을 수 없지만 최근 심리학자를 비롯 과학자들의 입장에서 인간이 자비심을 선천적으로 가지고 태어났다고 결론지을 수 있을만한 실험결과가 나오고 있기 때문이다. 수 많은 실험 중 한가지를 예로 들자면 이제 갓 돌이 지난 아이들 곁에 짐때문에 두손이 자유롭지 못한 사람이 서랍문을 열려고 시도하면 장난감을 가지고 놀던 아이들 대부분이 그 사람을 도와주기 위해 놀던 장난감을 자리에 두고 도와주려고 노력한다는 것이다. 비단 이런 실험이 아니더라도 아직 완벽하게 사고가 형성되지 않은 아이들을 관찰해보면 보상이 주어지지 않았을 때 오히려 타인을 배려하는 태도를 볼 수 있었다고 한다. 그렇다면 이러한 자비가 형성되기 위해서는 어떻게 해야하는 것일까. 우선 자비심은 타인에게만 형성되는 감정이 아니라 자기자신을 사랑하고 아껴야 하는 마음이 우선이라고 말한다. 그렇기 때문에 앞서 언급한 것처럼 이웃을 돕겠다며 자신뿐 아니라 가족의 희생을 당연시 하는 것은 올바른 자비의 태도는 아닌 것이다. 

나를 제대로 사랑할 때 스스로를 용서할 수 있고, 긍정적인 방향으로 살아갈 수 있다. 그렇기 때문에 타인의 시선을 의식하거나 비난받을 것이 두려워 거짓말을 할 필요가 없어지는 것이다. 스스로를 사랑하기 때문에 거짓말도, 눈속임도 후회도 없는 것이다. 바로 이런 나와 이웃을 위한 자비심을 가로막는 것, 그것이 바로 두려움인 것이다. 그렇기 때문에 1부에서 자비심의 의미와 필요성을 이야기 했다면 2부에서는 본격적으로 자비심을 가로막는 '두려움 없는 마음'을 어떻게 하면 물리칠 수 있는지를 실제 저자가 참여했던 프로그램을 통해 알려준다. 자비심에 필요성을 충분히 인지하고 또 제대로 자비심을 발달시키길 원하는 독자라면 2부부터 보아도 무방할 것이다. 하지만 여전히 왜 자비심이 중요한지, 지나치게 동양적인 가치관이 아니냐고 반문하는 독자라면 1부부터 꼼꼼하게 읽어보길 바란다. 시간이 오래걸리더라도 분명 저자가 얼마나 귀한 내용을 쉽고 친절하게 풀어놓았는지 깨닫게 될 것이다.

발레가 내 삶도 한 뼘 키워줄까요?

발레가 내 삶도 한 뼘 키워줄까요? - 어른이 되어 키가 컸습니다 ㅣ Small Hobby Good Life 2
곽수혜 지음 / 팜파스 / 2019년 8월

발레가 내 삶도 한 뼘 키워줄까요? / 곽수혜 / 팜파스

인생의 주요한 변곡점에는 대개 '만남'이 있다. 좋은 책을 만나는 것, 좋은 취미를 만나는 것, 인생의 반려자를 만나는 것, 존경하는 선생님을 만나는 것, 따스한 정을 나눌 수 있는 친구를 만나는 것 등 좋은 만남은 우리 인생에 한 획을 긋는 중요한 일이다. 

29쪽

<발레가 내 삶도 한 뼘 키워줄까요?>는 위의 발췌문 중에서 좋은 취미, 발레를 만나게 되면서 내외적으로 성장하게 된 저자의 이야기를 담았다. 실연 후 헤어짐으로 인해 괴로울 때 이런저런 이유로 오래 전에 시도하다 실패했던 발레를 다시금 시작하게 된다. 경험해 본 바로는 한 번이라도 시도해봤다 실패했던 것들은 재도전하기가 쉽지 않다. 그것이 무엇이든 간에 말이다. 그렇기 때문에 첫 시작에 공을 들여서 이것저것 알아보며 시간을 보내는 것도 틀린 말은 아니지만 중요한 건 등떠밀듯 시작하는 것, 어쨌든 발을 내딛는 것 자체가 정말 중요하다는 것이다. 발레는 저자의 말처럼 자신의 몸을 거의 드러내놓고 하는 운동이자 예술이다. 그렇기 때문에 타인의 시선은 물론 스스로가 거울을 통해 적나라하게 보여지는 자신의 몸을 받아들여야하는 과정이 필요하다. 그런 과정을 잘 통과해가면서 내 몸의 어디가 굳어 있는지를 알게 되고, 어떤 부분이 진행을 가로막고 있는지 차츰차츰 알게 된다. 신기하고 오묘한 사실은 그렇게 내 몸을 찬찬히 들여다보게 될 수록 내 마음의 어디가 굳어 있는지 어릴 적 그 유연했던 사고가 왜 어른이 된 지금은 불가능한지를 깨닫게 된다. 저자의 몸이 풀어지면서 마음이 풀어지고 있음을 글을 통해서도 전달되는데 특히 나라 안팎에 일어났던 가슴아픈 일들을 두고 어른으로서, 성인으로서 제대로 아파하지도 위로하지도 못했음이 굳어진 몸처럼 마음도 굳어졌기 때문이었음을 깨닫는 과정이 그러했다. 이 책을 읽는 유사한 내용의 책들이 많이 떠올랐다. 요가, 수영 그리고 달리기 등을 서른이 넘은 나이에 시작하면서 단순히 체력이 좋아져서가 아니라 자신의 몸을 있는 그대로 받아들이면서 한 뼘씩 성장해가는 이야기를 담은 에세이들 말이다. 그리고 유사한 경험이 있던터라 더더욱 공감이 되었다. 저자의 말처럼 실연은 헤어짐이라는 단계에서 종료되는 것이 아니라 헤어짐 그 다음에 다시 '만남'이라는 과정의 한 단계일 뿐이었다. 책의 제목처럼 '발레가 내 삶도 한 뼘 키워줄까요?'의 답은 그렇기 때문에 물론, 당연하지! 라고 대꾸할 수 있는 것이다. 실제로 굳어진 척추가 유연해지고 펴지면서 키가 자라는 사람도 있다고 한다. 발레가 운동이기도 하지만 예술행위이기 때문에 말로 표현하는 것에 그다지 자신이 없었던 저자가 말이 아닌 몸으로 혹은 시선으로 향으로도 다양하게 표현할 수 있다는 말에 아마 굳어진 내 입도 마음도 풀리는 듯 했다.

발레도, 수영도, 요가도 왠지 대놓고 취미라고 하면 자신의 몸이 평가받게 될까봐 조심스러운 게 사실이다. 저자 또한 초반에는 어디가냐는 직장동료에 말에 그저 운동간다고 대꾸했던 것도 이해가 된다. 이처럼 무언가를 시작할 때 우리는 자신의 필요성에 앞서 타인의 시선과 스스로를 비하하는 나약함 때문에 '그때했었다면'이라는 아쉬운 후회를 안고 살아간다. 아직도 용기가 나지 않는다면 <발레가 내 삶도 한 뼘 키워줄까요?>를 꼭 읽어보길 바란다. 나와 같은 마음을 가진 여린 저자가 어떻게 성장하고 있는지, 서른이 넘어서도 충분히 몸도 마음도 성장할 수 있다는 것이 분명하게 느껴질 것이다.

북유럽 신화 / 현대지성

북유럽 신화 - 바이킹의 신들 ㅣ 현대지성 클래식 5
케빈 크로슬리-홀런드 지음, 서미석 옮김 / 현대지성 / 2016년 2월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

북유럽신화

4년전 아이슬란드에 관심이 생기기 시작하면서 찾아 읽었던 북유럽신화를 오랜만에 현대지성에서 출간한 버전으로 다시 읽었다. 이 책은 ‘바이킹들의 신’이라는 부제가 달려있는데 이전에 읽었던 버전이 학술적인 측면에서 접근했다면 이 책의 특징은 앞서 언급한 바이킹과 관련지어 볼 수 있다.

793년 앵글로 색슨 연대기에 나타난 북유럽 인들의 극적인 등장은 다음과 같다. -중략- 이 이교도들이 바로 바이킹으로서, 그들은 온 그리스도교 영토를 휩싸이게 만들며 린디스판에 있던 커다란 수도원을 파괴함으로써 서방 세계에 그들의 실체를 드러냈다. 그 이후 3백년 동안 유럽과 이남의 세계에서 바이킹은 가장 흥미롭고 영향력 있는 세력이 되었다. -서론 중에서-

바이킹들에게 전해져 오는 신화는 시인들에 의해 전승되었다고 서론에서 밝히고 있다. 그리고 시인들의 신이 다름 아닌 오딘으로 그리스신화와 비교하자면 제우스 정도의 위치라고 보면 된다. 북유럽 신화의 배경은 거인족이 신들과 대적할 정도의 힘을 가진 것과 그리스 신화와는 달리 인간과의 접점이 크지 않다는 특징을 가진다. 우리에게는 영화 어벤져스의 히어로인 토르, 그리고 그의 못말리는 동생 로키를 통해 그렇게 낯선 이야기는 아닌 것 처럼 느껴진다. 게다가 이보다 앞선 작품인 반지의 제왕, 인기게임이었던 라그나로크 등을 통해 알게 된 독자들도 있을 것이다. 책의 주요내용은 앞서 언급한 신들이 사는 아스가르드와 함께 거인족들이 사는 세계, 죽은 자들의 세계 그리고 인간들이 머무는 곳으로 나뉘어진다. 흥미로운 부분은 영화 토르나 어벤져스에서 보여지는 로키의 모습이 신화에서는 더욱 극적으로 등장한다는 점이다. 영화에서 로키는 오딘의 신뢰와 패권을 쥔 토르에게 저항하기 위해 계략을 짜고 때로는 감당할 수 없는 적을 물리치기 위해 토르애게 협력하기도 하지만 신화속에서는 불필요한 잔꾀를 부리느라 고(?)급 능력을 허비하는 캐릭터로 등장한다. 이런 로키의 성격은 미국적인 스토리에 기인되었고 오딘이나 토르의 절대적인 힘과 종말에 가까운 라그나로크의 파괴력은 인도신화와 유사하다고 한다. 뿐만아니라 서두에 언급된 그리스도교적 분위기도 자주 등장하는 데 가령 평소에는 적대관계 할 수 있는 거인족의 여인이 괴로워 할 때 토르는 그녀에게 자신이 본 것을 알려주기 전에 ‘도움을 청하라’고 안급한다. 이에 오딘이 못마땅하게 여기지만 토르는 게의치 않는다. 마치 예수께서 바리사이나 율법학자들이
이교도인들에게 자비를 베푸는 예수를 저지하려는 모습과 유사하다고 볼 수 있다.

이전에 읽었던 북유럽신화가 오롯이 해당 이야기만을 알기 위한 독서였다면 이번에 읽은 북유럽신화는 다양한 설화와 종교뿐 아니라 영화 그리고 바이킹의 후예인 북유럽 민족들에게 어떤 이유로 그 영향력을 미치고 있는지를 알게하는 독서였다고 생각한다.

치마만다 응고지 아디치에 장편소설 아메리카나 1,2

[세트] 아메리카나 1~2 - 전2권 - 개정판
치마만다 응고지 아디치에 지음, 황가한 옮김 / 민음사 / 2019년 6월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

치마만다 응고지 아디치에의 장편소설 아메리카나(1,2권)는 나이지리아 대학생 이페멜루가 미국 유학을, 그녀의 연인 오빈제의 영국 유학과 함께 두 사람이 헤어졌다가 다시 만나는 등의 러브스토리까지 담겨있다. 우선 1권에는 이페멜루가 미국 유학시절 나이지리아에서는 경험하지 못했던 인종차별 그로인한 경제적인 어려움등으로 인해 오빈제와의 결별에 이르고 다른 사람을 만나게 되는 이야기가 담겨져 있다.

나이지리아에서 우주 고모의 전화를 받았을 때는 상황이 그렇게 나쁘지 않다고 생각했다. 지금 돌이켜 보니 고모의 말이 늘 모호했고 자세한 내용은 없이 "일"과 "시험"이 어떻다는 얘기만 했음을 알 수 있었지만. 아니면 그녀가 자세한 얘기를 묻지 않았기 때문인지도, 알고 싶어 하지 않았기 때문인지도 몰랐다. 2부 (1권 188쪽)

미국 유학을 가기 전까지 이페멜루는 그곳에서 어떤 어려움이 자신을 기다리는지 알지 못했다. 위의 발췌문처럼 어쩌면 자세히 알고 싶지 않았을지도 모른다. 미국에 도착했을 때 그녀가 겪게되는 시련을 두고 누군가는 인종과 여성차별이 있더라도 그녀가 나락으로 떨어지는 모습이 맘에 들지 않았을 것이다. '만약에 내가 그녀였더라면'이라는 가정으로 이페멜루에게 적의를 품었을지도 모른다. 사실 1권에 등장하는 이페멜루가 시련을 통과해가는 모습을 두고 비난하고자하는 마음은 없다. 오히려 자신의 나라를 벗어나 더 나은 환경으로 가고자 했을 당시의 심정과 그런 상황이었기에 현실을 제대로 보고 싶지 않았을 수도 있다는 생각이 들었다. 해마다 많은 사람들이 유학 혹은 어학연수 또는 워킹홀리데이를 희망하고 실제로 떠나기도 한다. 처음에는 그들의 성공기가 화제가 되더니 최근에는 오히려 어학도 놓치고, 시간도 버리고 버티기 위해 일만하다가 몸과 마음 모두 상처입은 상태로 귀국하는 이들의 이야기도 자주 등장한다. 치마만다 응고지 아디치에의 소설은 <보라색 히비스커스> 이후 두 번째인데 매번 느끼는 것이 '나이지리아', '흑인' 이라는 키워드가 느껴지지 않을 만큼 현시대를 사는 여성으로, 젊은청년으로 또한 부조리를 가진 사회의 구성원이 가지게 되는 어쩔 수 없는 제약을 잘 건드려주고 있다는 감상이었다. 이 책에서도 이제 막 꿈을 향해 나아갈 때 생각보다 자신이 할 수 있는 것, 가진 것이 없는 것, 고난 앞에서 미래에 분명 후회할 줄 알면서도 잘못된 길을 택하는 우매함을 선택하는 모습 등이 지난 날의 청년시절의 나를 떠올리게 만들었다. 그정도의 차이는 있겠지만 다들 이런 부분에서는 공감하는 바가 있으리라 생각한다. 미국으로 떠난 이페멜루의 삶이 고단했던 것처럼 영국으로 떠난 그녀의 연인 오빈제의 삶도 순탄치만은 않았다.

"네." 오빈제가 조용히 대답했다. 그 "네"라는 말은 볼 빨간 이민국 관리와 일로바와 클리오틸드와 자기 자신에게 모든 게 끝났음을 인정하는 말이었다.

"당신은 비자가 만료되었으므로 영국에 체류할 수 없습니다." 3부 (2권 90쪽)

이페멜루가 미국에서 버텨낼 수 있었던 방법을 두고 의견이 나뉠 수는 있음은 배제하고 오빈제는 결과적으로 영국에 남지 못했다. 이유를 알지못한 상태로 연인에게서는 소식이 끊기고 그녀가 아닌 다른 사람과 결혼을 하고 가정을 꾸리게 된다. 어찌보면 가장 순수하고 아름다운 시절에 완벽한 감정으로 서로를 사랑했던 두 사람의 결말이 다소 안타까울 수 있겠지만 스포인 점을 감안하자면 그렇게 끝나는 것은 아니다. 다만 개인적으로는 오빈제의 어머니의 죽음으로 두 사람이 연결되었을 때 그렇게 안타까운 상태로 마무리되었으면 더 아름답지 않았을까 싶은 생각이 들었다. 하지만 이또한 두 사람의 선택이며 내가 가지 않을 길, 혹은 갈 수도 있는 길을 보여주는 소설적 장치이기에 전체적으로 앞서 읽었던 성장소설과는 또 다른 방식의 성숙을 마주할 수 있었다. 아직 읽지 않은 아디치에의 다른 소설에서는 또 어떤 방식의 성장과 성숙이 기다리고 있을지 기대된다.