[마이리뷰] 내 삶에 알맞은 걸음으로

내 삶에 알맞은 걸음으로 - 졸혼, 뇌경색, 세 아이로 되찾은 인생의 봄날
아인잠 지음 / 유노북스 / 2020년 6월

아인잠 작가의 <내 삶에 알맞은 걸음으로>는 졸혼, 뇌경색 그리고 세 아이를 홀로 키우게 된 현재와 과거 그리고 앞으로 어떻게 살겠다는 다짐과 각오가 담겨있다. 이미 졸혼에 관해 한 권의 책을 집필했지만 여전히 그녀에게 ‘가정으로 돌아가라‘는 어이없고 무례한 말들을 쏟아붓는 이들이 많아서인지 그와 관련된 내용이 절반이 넘는다. 처음에는 이혼이 잘못이라서가 아니라 굳이 무언가에 대해 그렇게 열심히 변명하고 부연설명을 덧붙이는 듯한 저자의 태도가 안쓰럽고 불편했다. 하지만 어느샌가 그녀가 왜 이렇게까지 쓰고 또 써야하는지를 자연스레 깨닫게 되었다. 아마 중반까지만 읽고 말았더라면 불편한 상태가 지속되었을테니 저자보다 내게 더 시간낭비였을 독서였을 것이다. 중반이 지나면서부터 저자가 우리에게 진짜 제대로 잘 살라고, 책 제목처럼 자기들의 삶에 맞는 걸음을 걷지 않았을 때의 상황이 어땠으며 또 걷겠다고 나서려면 어떤 준비와 각오를 감당해야 하는지를 설명해주고 있었던 것이다. 마음이 불편했던 이유는 아마도 ‘나는 결코 내 삶에 맞는 걸음으로 걷지 못할거야‘라는 자기비하와 절망에 사로잡혔기 때문이다.

내가 노력하는 지금은 그 정도에 머물지만, 나도 누군가에게 기꺼이 손을 내밀어 주고 도움이 되는 삶을 살 수 있기를, 그것이 진정한 자주독립이고 내가 추구하는 양육 모델로서의 모습이 아닐까 생각한다. 97쪽

독립하기 위해서 필요한 것은 스스로 해결하겠다는 각오와 함께 세상은 결코 혼자서 살아갈 수 없음을 인정하고 이를 위해 실천해야 한다는 사실이다. 저자가 독립을 결정했을 때, 응급실에 실려갔을 때 그리고 첫 책을 출간했을 때 곁에 있어주던 사람들 중 공통된 부분도 있을 것이고 다른 점도 있을 것이다. 다만 ‘지원군‘이 있었다는 사실은 변함이 없다. 과연 내게는 혹은 저자와 같은 처지에 있으면서도 독립하지 못하는 이유가 혹 ‘지원군의 부제‘는 아닌가 심각하게 생각해 볼 필요가 있다. 어찌저찌 경제적인 것은 해결한다고 하더라도 돈으로 채울 수 없는 부분을 채우려면 보호자부터 사람들과의 관계 자체를 부정하거나 두려워해서는 안된다. 끝난 것은 결혼이고 혼인관계이지 부모자식간의 관계가 끝난 것도 아니고 무엇보다 아이가 살아갈 사회자체로부터 독립한 것은 아니기 때문이다. 저자의 이야기를 듣다보면 그래서인지 관계에 대한 중요성과 그 관계를 유지하기 위해 베풀고 나누는 것이 얼마나 중요한지 반복적으로 설명해준다. 졸혼 혹은 이혼을 염두하지 않은 세상의 모든 엄마 혹은 아빠, 남편 혹은 아내들이 이 책을 통해 얻을 수 있는 것은 무엇일까. 아이들을 사랑하고 아낀다는 것이 집착과는 다르다는 것, 애착을 형성해야 할 시기에 충분하게 아이들과 함께 해주고 아이들의 이야기를 들어줘야 한다는 것, 부모는 평생 자식들의 걱정을 안고 살아가는 관계임을 인정하고 불편해 하기보다는 덜 걱정하실 수 있게 열심히 살면서 거짓으로 행복한 척은 하지말것, 누군가에게 도움을 구할 수도 있는 상황을 피하기 보다는 감사하는 마음으로 더 많이 갚아줄 것을 다짐하는 것이다. 페이지를 넘길수록 저자의 안부가 궁금해지고 나의 삶을 진심으로 고민하게 만들지만 결론은 ‘희망‘을 품게 되는 책이다.

[마이리뷰] 마음 시툰 : 용기 있게, 가볍게

마음 시툰 : 용기 있게, 가볍게 ㅣ 마음 시툰
김성라 지음, 박성우 시 선정 / 창비교육 / 2020년 5월

시를 왜 읽을까. 가벼운 몇 마디 말이 무거운 내 마음을 어찌 그리 잘 알고 위로해줄 수 있는지 신기해서일까. 김성라작가의 말처럼 같은 단어 혹은 감정을 두고 똑같은 마음이면 같아서 좋고 전혀 달라도 그 나름 위로가 되어 읽는지도 모른다. 시툰<용기있게 가볍게>에는 어려운 시가 없다. 좀 더 적확하게 표현하자면 어렵게 느껴지는 시가 없다.




시 하나만 보자면 어려울듯해도 시와 어울리는 만화를 먼저 마주하면 세상에 존재하는 모든 시는 우리의 모든 평온한 날, 불온한 날에서 벗어나지 않어나 혹은 그래봐여 어짜피 둘 중 하나라고 말하는 것 같기도 하다. 봄꽃, 봄나물이 지금은 꼭 봄이 아니어도 만날 수 있는 항목이 늘어나지만 역시나 봄에 마주해야 제 맛과 제 향기를 만날 수 있다. 티격태격해도 역시나 가족과 사람들에게서 전해지는 온기는 아주 사소한 것들로도 느낄 수 있다.


슬프고 괴로운 날에 백석시인의 <흰 바람벽이 있어>에서 말하는 ‘신이 더 사랑한 사람들’에 나도 포함되어 있구나, 그래서 좀 더 슬프고 외로울 뿐이라고 위로할 수 있을 것이다. 그런 하루하루를 김종삼 시인의 <묵화>를 떠올리며 내 곁에서 함께 애써준 펜,종이, 에코백 그리고 텀블러를 떠올릴 것이다. 그리고 그 날 밤 가만가만 나를 위로하며 기형도시인의 <질투는 나의 힘>을 읖조리며 나를 꼭 안고 잠들 것이다. 시툰 덕분에 나도 온통 내 하루를 시로 채울 수 있을 것이다. 용기있게 그리고 가볍게.

[100자평] 정년이 1

정년이 1
서이레 지음, 나몬 그림 / 문학동네 / 2020년 4월

소리하는 정년이와 그녀들을 통해 삶이란 자기만의 고유한 소리를 찾는 여정이며 제대로 내기 위해 노력하는 과정임을 깨닫게 해준다.

[마이리뷰] 인형공장

인형공장
엘리자베스 맥닐 지음, 박설영 옮김 / B612 / 2020년 6월

엘리자베스 맥닐의 <인형공장>은 화가가 되고 싶으나 여성이라는 이유로 그림은 물론 기본적인 교육도 제대로 받을 수 없었던 아이리스라는 여성이 등장하는 19세기 런던의 수정궁이 완공되던 시대적 배경을 지닌 소설이다. 그런 맥락에서 보자면 최근에 읽었던 <싸우는 여성들의 미술사>, 영화<타오르는 여인의 초상>속의 여류화가들의 고단한 역사가 무겁게다가오지만 수집가 사일러스를 중심으로 읽는다면 소설<향수>가 떠오른다. 또 누군가 자신에게 집착하다못해 집요하게삶을 흔드는도 불구하고 어떻게든 혼자만의 힘으로 극복해나가는 강인한 모습은 <미니어처리스트>를 떠올리게했다. 물론 동생이 자신보다 외적으로 아름다운 언니의 애정행각을 훔쳐보고 또 그 끝이 파멸에 가깝다는 점에서는 영화<팻걸>과 <테일즈 오브 테일>까지 연결해볼 수 있을 것이다. 아마 지금 언급한 책 3권과 3편의 영화까지 다 봤다면 이 소설이 얼마나 흥미롭고 놀라운 흡인력을 가진 소설임을 짐작할 수 있을 것이다. 물론 이런식으로 연결고리를 만들자면 ‘왕립미술원’과 관련된 화가들의 이야기까지 끝도 없이 이어갈 수도 있다. 물론 이런 연계를 다 무시하고 ‘인형공장’이라는 제목이왜 붙여졌는지에 대해 얘기 보자면 당시의 여성은 ‘예쁘고, 정숙하며, 삶의 주인이 당연히 여성 자신이 아닌 부모 그리고남편’이었다. 마치 ‘인형’처럼. 결국 인형가게에서 견습생으로 있거나 남성화가의 모델로 움직이지 않는 인형처럼 곁에있어서가 아니라 적어도 그 시대의 그 장소의 모든 여성이 인형이였으며 결국 세상 자체가 ‘인형공장’이었던게 아닐까. 자신의 삶을 스스로 선택하지 못하면 시대가 언제든 또 상황이 어떻든 성별을 떠나 인형이길 자초하는 것이라고 생각한다. 아이리스가 위험에 빠졌을 때마다 루이가 구해주길 바라기만 했다면 어땠을까. 마치 로즈가 얼굴의 상처가 마음으로까지 번져 동생 아이리스에게 의지했던 것처럼 말이다. 돈 때문에 동물의 사체를 모을지언정 구걸하지 않았던 앨빈이 아이리스의 배려를 값싼 동정이라며 거부하지 않고 진심으로 받아들일 수 있었던 이유도 제대로된 사랑을 받아본적이 없어제대로된 사랑을 줄 수 없던 사일러스와 달랐기 때문이다.


결국 독자인 내 스스로 묻고 답해야 한다.
‘지금 내가 머무는 이곳은 인형공장인가, 아닌가?
아니라면 나는 진정 선택의 자유를 누리고 있는가.’

[마이리뷰] 세계의 내일

세계의 내일 - 기후변화의 흔적을 따라간 한 가족의 이야기
야나 슈타인게써.옌스 슈타인게써 지음, 김희상 옮김 / 리리 / 2020년 6월

야나, 옌스 슈타인게써 부부가 쓴 <세계의 내일>은 아이4명과 함께 그린란드, 아이슬란드, 남아프리카, 호주 그리고 가족이 사는 독일 오덴벨트까지 지역에 사는 이들에게 직접 듣고 경험한 기후변화에 대한 여정을 담은 책이다. 기후변화라는 단어만 보고 쓰레기로 가득찬 해안이나 먹을 것이 없어 야위어가는 동물들, 건조한 사막 한가운데에 시든 꽃들의 장면을 마주할 것이 부담스럽거나 ‘뻔하다‘란 느낌으로 책을 펼치지 않았더라면 진짜 후회했을 것 같다. 책에는 여전히 아름다운 자연과 그곳 주민들의 생활 면면을 보여주면서 오히려 이 아름다운 모습을 더이상 볼 수 없을 미래에 대한 아쉬움과 안타까움이 절로 들게 만들었다. 지구가 더워진다는 것이 북극의 빙하가 녹아 해수면이 상승하는 것 이상의 어떤 위험이 초래되는지 자각하는 사람들은 많지 않을 것이다. 개 썰매를 타고 나가 물개를 잡는 사냥꾼도 아니고 몇 만마리의 순록을 이끌어 가는 원주민이 아니기 때문이다. 하지만 빙하가 녹아 바다로 스며들면 염도가 낮아지고 그로인해 대기가 지나치게 따뜻해질 경우 생태계에는 조금씩 변화가 찾아온다. 씨를 내리고 소멸한 식물이 봄이되어 다시 피어나야 하는데 때도 아니게 따뜻해지면 미처 피어나지 못한 식물은 그대로 사멸한다. 일부 식물이 사멸하면 그 식물을 먹이로 하는 동물들은 먹이를 찾아 이동을 해야하는데 앞서 언급한 순록의 경우 얼음이 굳게 얼어붙어야 안전하게 강을 건널 수 있다. 이때 기온이 따뜻해져 얼음이 얕게 얼거나 너무 빨리 녹아버리면 얼음인 줄 알고 건너던 순록들은 사고를 당할 수 밖에 없고 2009년에 이런 사고가 실제 발생해 300마리의 순록이 물에 빠져 죽었다. 슈타인게써 부부는 원주민들의 이야기만 들은 것이 아니라 그 지역의 정치인들도 만나지만 그들의 관심사는 기후변화로 인해 삶의 터전을 잃어버린 원주민들은 안중에도 없다. 심지어 어떤 정치인은 자신의 지역에 원주민이 있느냐고 되묻는다. 책에는 물개를 사냥하고 북극곰을 사냥 해 그 가죽을 벗겨낸 사진도 실려있는데 이를 두고 불쾌하다고 느끼는 사람들도 있을 것이다. 생계를 위해 사냥을 하는 이들은 무분별하거나 과한 욕심을 부리지 않는다. 그들에게는 사냥할 수 있는 종이나 수를 제한할 필요도 없었을 것이다. 석탄, 가스, 석유의 사용으로 발생하는 이산화탄소가 기후의 변화를 가져오는데 그들이 사냥을 위해 사용하는 것은 보트나 차량이 아닌 개 썰매로 사냥한 고기를 함께 나누면 충분하기 때문이다.

책을 보면 아이들과 함께 험난한 지역을 떠나는 것 또한 부모로서 무책임하게 보일 수도 있을 것이다. 혹은 저렇게 아이들과 여러 곳을 다니며 진짜 자연을 마주할 수 있게 해주는 슈타인게써 부부가 마냥 부러울 수도 있다. 부모된 입장에서는 내 아이에게 이들 부부처럼 생물의다양성을 제대로 보여 줄 수 없는 것이 미안해졌다. 텀블러를 사용하고 에코백을 사용하는 수준으로는 희망적인 ‘세계의 내일‘을 아이들에게 전해줄 수 없다. 소비활동의 변화가 필요하다는 것은 이산화탄소 발생을 줄이는 것, 타인에게 보여주기 식 소비에서 벗어나 환경과 인류가 공존할 수 있는 삶의 방식을 위한 수정이 요구된다. 덜 버리기 위해서는 그만큼 덜 구매하는 방법을 고민해야하고 기름을 넣는 차가 아니라 전기로 이용할 수 있는 자동차를 고민해야 하는 것이다. <세계의 내일>속에는 환경, 문화, 교육, 생태를 위해 ‘오늘‘을 어떻게 보내야 하는지를 보여준 책이다.