셈을 할 줄 아는 까막눈이 여자

셈을 할 줄 아는 까막눈이 여자
요나스 요나손 지음, 임호경 옮김 / 열린책들 / 2014년 7월

요나스 요나손의 신간 셈을 할 줄 아는 까막눈이 여자.

이책을 이야기 하면서 전작 창문넘어 도망친 100세 노인 을 언급하지 않을 순 없을 것 같다. 마치 시리즈처럼 닮은 듯한 책표지도 그렇고 빠르게 전개되는 사건과 역사적 사건의 틈사이로 한 인간의 기구하지만 재기발랄한 삶이 녹여져있는 구성은 변함이 없기 때문이다. 다만 전작에서는 본인이 의도하지 않았던 '우연성'이 좀 더 크게 부각되었다면 이번 작품의 까막눈이 여자 '놈베코'는 우연도 우연이지만 사건이 발생했을 때 그녀가 바라보는 시각은 '불행'이전에 '희망'이라는 점이다.

 

놈베코. 남아프리카에서 태어난 이름없이 태어나 역시나 이름없이 죽어가게 될 안타까운 흑인 중 하나였던 그녀. 그녀가 태어난 집이나 가정또한 정해져있는 듯한 불운의 시작이지만 '셈을 할 줄 아는'덕분에 그야말로 '똥구덩이'에서도 살아남았다. 어른 아이가 공동변소의 책임자가 되는 것은 물론 말이 안된다. 이 책의 경우 초반이 상당히 중요한데 만약 '말도 안돼!'라고 한번 머릿속에 불이 켜지만 이 책은 그야말로 그저 두꺼운 책일 뿐이다. 이 책을 읽기전 내가 보았던 책은 아우슈비츠 수용소에서 살아남은 이들이 남긴 저술이었다. 그렇기에 목적이 있는 삶은 그 어떤 상황에서도 쓰러지지 않으며 절망속에서도 희망을 갖는다는 것이 어떤 영향을 주는지 알 수 있었다. 책을 좋아하고 문자를 읽을 수 있었지만 그것을 그저 연애 혹은 욕망의 해결을 위한 도구로 사용하여 희망을 찾지 못했던 노인, 전갈에게 물리고 금새 죽을 것 처럼 죽는다라는 말만 반복했던 통역사 그리고 홀예르1의 모든 것이 부정적인 여자친구. 도대체 그들은 어쩜 그렇게 불행만을 보려했을까 싶으면서도 퇴근길에 만나는 사람들과 회사에서, 지하철에서 혹은 음식점에서 겪었던 불쾌한 일들만 공유하는 나를 보며 크게 다르지 않다는 사실이 부끄러웠다. 도대체 난 놈베코라면 집에서 10분도 안되는 거리에 도서관이 있다는 사실만으로도 매일을 감동하며 살 수 있었을텐데 말이다.

​

놈베코가 남아프리카를 탈출할 수 있었던 것도, 핵무기를 품에 안고 수년을 버틸 수 있었던 것도 그때문에 허구같지 흥미롭게 마주할 수 있었다. 그런 맥락으로 책을 읽게 되면 수백페이지가 금새금새 넘어간다. 심지어 중국인 세자매가 탈출을 위해 핵과 바꿔치기한 육포가 등장하는 부분에서는 도저히 육포를 뜯지 않고서는 읽을 수 없는 괴로움을 느끼기도 했다. 그러는 사이 수많은 사람들이 놈베코의 '행운'을 위해 죽어간다. 책에서는 건조한 어체로 '깔려 죽었다'식으로 넘어가지만 그런 점이 한편으로는 참 덧없이 죽어버리는 구나 싶은 생각도 든다. 놈베코의 입장에서는 '방해물'이라는 이유에서 라는 부정적인 마음이 살포시 들기도 한다. 물론 이것은 개인적인 우려다. 전쟁영화를 볼 때 이름없이 죽어간 엑스트라에도 신경을 쓰는 나같은 이들의 경우에 이것이 그냥 죽었구나 정도로 넘어가지지 않기 때문이다.

​

홀예르와 놈베코가 처음 만났을 때, 서로가 존재하면서도 존재하지 않는 인물이라는 것을 받아들이면서도 2세를 꿈꾸는 모습을 보며 이런저런 생각이 들었다. 요즘 젊은 사람들은 3포에서 이젠 4포 그리고 5포시대라고들 한다. 놈베코와 홀예르의 경우라면 분명 둘의 만남조차 포기해야될지 모른다고 생각한다. 물론 그들의 대책없음, 2세가 태어났을 때 그들처럼 희망을 보는 것이 아닌 절망을 볼 수도 있다는 가정은 아에 하지를 않았다. 그들이 옳다고 말하려는 것이 아니라 부럽다고 말하고 싶다. 뻔한 불행속에서도 '희망'을 보는 그들. 셈을 할 줄 아는 까막눈이 여자는 희망을 볼 줄 아는 여자였다.

[혼자가는 미술관]읽을 수록 별점이 늘어나는 멋진 책.

혼자 가는 미술관 - 기억이 머무는 열두 개의 집
박현정 지음 / 한권의책 / 2014년 7월

[혼자가는 미술관]읽을 수록 별점이 늘어나는 멋진 책.

미술산문집. 미술은 어려운데 산문은 친근하다. 박현정의 혼자 가는 미술관은 혼자서 무언가를 한다는 것에 어려움을 가진 이들에게는 비단 미술관 뿐 아니라 무언가를 '시도'하는 것에 대한 즐거움을 담은 책이다. 평소에는 혼자서 잘다니는 편이라 특별하게 혼자 가는 이라는 수식어에 마음이 간 것은 아니었다. 오히려 저자의 약력을 읽어보고 책에 호감이 생겼다고 하는 편이 맞다. 학부에서 역사를 그리고 대학원에서 미술이론을 공부한 이력에 걸맞게 작가와 작품은 물론 그 작품을 담고 있는 장소마저 놓치지 않고 설명해주는 친절함을 엿보았다.
 
총 12편의 글로 이뤄진 이 책은 어떤 글에는 작자가 또 어떤 글에는 작품이 주인공이 되어 그녀의 상상과 현실의 지식을 전달해준다.  알고 있던 사실을 좀 더 자세히 알게된 것도 있고 전혀 모르던 미술관과 작가들도 소개되었는데 제일 처음 소개된 '천경자'편의 경우는 지나치게 강한 채색만 기억에 남았었다가 안타까운 사연에 마음이 쓰이는 내용이었다. 화가 스스로가 본인의 그림이 아니라고 주장하는 것과는 달리 협회에서는 그녀의 정신이상을 거론하기 까지에 이르뤘다는 이야기에 영화속에서나 있어야 할 일이라고 생각했다. 현실속에서 절필까지 선언한 그녀의 삶을 겁도없이 측은하게 여겨버렸다. 이전에 보았던 그녀의 강렬한 그림이 떠올라 더더욱 그랬던 것 같다. 오얏꽃문양에 관련된 내용은 저자가 논문으로 담았던 이력때문인지 잘 몰랐던 마지막 왕의 이야기까지 들을 수 있는 부분이었다. 나역시 무능력한 왕, 나라를 잃고 아내를 잃고 저혼자 살아남은 왕이라는 인식이 강했는데 다른 시각을 접함으로써 홀로 살아남아 마지막까지 왕으로써 최선을 다해야했던 부담은 감히 짐작조차 할 수 없을 것 같았다. 오얏꽃문양의 대한 설명도 이전까지는 잘 모르다가 알게되어 유익했다. 
 
서용선님의 1456년 그해 초여름, 사육신과 그와 관련된 연작물에 대한 이야기는 지금이 한여름인데도 간담이 서늘해지고 뼈가 시릴만큼 참혹한 기분이 들었다. 자신이 모시는 왕을 위한, 스스로가 믿었던 정의를 지키려고 한 사육신의 사연은 잘알지는 못했어도 절개와 지조, 충성에 관련된 일화에서는 빠지지 않고 등장한 역사적 사실이었기에 피냄새가 진동하는 듯한 그림을 눈으로 보니 더 그런 마음이 들었던 것이다. 오얏꽃문양에 이어 저자의 역사학과 관련된 학식이 돋보이는 편이기도 했다. 그런가하면 서울시립 남서울생활미술관에 담긴 정재호님의 시간이 사는 집이란 작품은 빈티지를 좋아한다면서 새것에만 집착하는 현대인들에게는 다소 충격적인 작품이기도 하다.  요즘 자주 다니는 길목에 흉측하게 서있는 낡은 아파트 단지를 보며 재개발은 언제되려는지 궁금해했던 내모습이 오버랩되며 조금은 부끄러웠다. 리버사이드호텔. 정말 작품명이 예술이다.
 

총 12편의 글 중 4편의 감상만 짧게 나열을 해보았다. 말하지 않은 편의 감동이 덜한 것은 아니었다. 오히려 자신만의 페미니즘과 모성을 작품으로 승화시킨 윤석남님의 이야기도 말하고 싶었고 하루걸러 신문에서 만나게 되는 나눔의집 편의 고인이 되신 강덕경님의 이야기와 작품은 이전 글들에서 느꼈던 아픔과는 다른 먹먹함까지 더해졌다. 아마도 현재 진행형인 일이라 그럴 것이다. 혼자 가는 미술관은 단순히 어떤 작품에 대한 배경과 사연을 이야기하는 정도에서 그치는 것이 아니었다. 역사적인 사건, 지금 일어나는 사건, 화가들에게 일어나서는 안되는 일들에 대한 차분하고 낮은 목소리의 '전달자'같은 책이다. 그래서 다 말할 수가 없다. 한두페이지 읽어보는 것이 아니라 전부를 다 읽었을 때 그리고 그 이야기를 바탕으로 더 알아보고 찾아볼 때 이책은 별점이 하나 둘에서 무한대로 늘어날 수 있는 책이기 때문이다.

런던 크리에이터에게 주목하는 이유

영국의 크리에이터에게 묻다 - 좀 재미있게 살 수 없을까?
고성연 지음 / 열림원 / 2013년 11월

영국의 크리에이터에게 묻다.
 
생각보다 두꺼운책. 사진도 많고 텍스트도 많다. 그래서 읽는 데 제법 시간이 걸리는 책. 그치만 재밌다. 열명이 넘는 인물들을 만나는데 한 사람 한사람의 이야기가 지루하지 않고 놀랍기 그지 없다. 생소한 이름도 보이고 브랜드로 더 친숙한 사람들도 있다. 인물들이 등장하는 순서도 아마 인지도 순은 아니었나 싶었는데 그냥 내가 잘몰랐을 뿐 소개된 크리에이터 중에 대단치 않은인물이 있을수는 없었다. 각 주제를 정해 3부로 나누긴 했지만 결국 이들 대부분이 자기고 하고자 하는일에 어떤 영감이나 구체적인 목적이 있다기 보다는 그저 열심히 즐겼고 그에 대한 적절한 보상(?)이 따라왔는 생각이든다.
 
1부에 소개된 크리에이터 중에서는 폴 스미스나 봉투없는 청소기를 개발한 다이슨의 이야기를 지나 영국에서 나고 자라 오히려 저평가된 팝아티스트 피터 블레이크 편이 좋았다. 비틀즈의 그 유명한 쟈켓앨범을 누가 디자인했는지 별로 관심이 없었다. 다만 포토샾과 같은 프로그램이 없던 시절 인물 하나하나를 떼어 수공으로 작업했다는 사실은 의외인데다 그리 생각하고 보니 놀랍긴 했다. 물론 그가 그 작품으로 경제적으로 까지 부유해지지는 않았다고 한다. 하지만 이후에 활동영역을 회화로 넓혀가면서 지금까지 현역으로 활동할 수 있었고 책에 소개된 작품을 보면 불편하고 알기 어려운 회화가 아닌 누가봐도 위트있고 풍부한 색감이 소장하고픈 욕구를 일으켜서 더 맘에 와닿았는지도 모르겠다. 깜짝 은퇴설은 여러 연예인을 상기시켜 웃음이 나기도 했다.
 
2부에서는 광고인 케빈 로버츠. 광고인이라고 하면 냉철한 판단력과 철저하게 사람을 물건을 구매하는 `소비자`라고만 여길줄 알았는데 그가 강조한 것은 사람 그 자체였다. 사람의 마음을 움직여야 한다는 것은 어쩌면 당연한 것인데 주객이 전도되는 경우를 자주 보게 된다. 광고인들에게는 너무 익숙한 절대적인 인물로 그의 저서도 엄청 유명하다는 것을 이번 계기에 알게 되어서 조금 부끄럽기도 했다. 3부에서 아무래도 이 책을 통틀어 가장 많이 등장하는 단어일 것 같은 왕립예술 학교, 그 아이들이 아닌가 싶다. 정말 유학가고 싶다는 생각이 내내 드는 것은 물론 그 학교출신이 아닌 이들이 더 많지만 왠지 그곳에 가면 당연하게 나도 크리에이터가 될 것만 같은 기대감이 생겼기 때문이다. 후배를 이끌어주는 든든하고 짱짱한 선배 크리에이터들은 덤이고. 이 책을 읽기 시작했을 때 욕심을 버리지 못하고 비슷한 내용을 담은 런던비즈니스 산책이란 책도 함께 읽었는데 약간의 목적이 다를 뿐 중복으로 다루는 인물들이 있어 흥미로웠던 것 같다.
 
왜 지금 런던, 영국을 주목하는 것인가 싶었지만 폴스미스나 다이슨이 말하는 것처럼 영국은 산업혁명 이후 꾸준히 이전의 명성을 되찾기위해 노력해왔고 미국과 중국에 가려 제대로 못보았던 것을 두 저자의 노력으로 놓치지않고 볼 수 있었다는 생각이 들었다. 자기가 하고자 하는 일을 즐겨야 하는 것과 사업가로서의 활동은 그와 전혀 다른 세계이기에 원하는 것이 행복인지, 그것을 동반한 경제적 부유함인지를 신중하게 판단해야지 싶다.

레시피 보다 더 소중한 것을 알려주는 페이스트리 세프 장완정

떠나고 맛보고 행복하다
장완정 지음 / 비앤씨월드 / 2013년 11월

페이스트리 세프 장완정의 떠나고 맛보고 행복하다.

내가 만난 성공한 셰프들은 말했다. 경쟁자는 없다고. 그들은 모두 넘치는 자신감을 가지고 있었다. -중략-
그들은 내게 소중한 교훈을 주었고 새로운 열정을 심어주었다.

-프롤로그 중에서-

책을 읽기 전에 저자에 대해 알고 있던 정보는 그저 여행이 좋아 다니는 사람이 아닌 진짜 제빵전문가, 페이스트리 세프라는 점이었다. 그게 좋았다. 무작정 맛보았는데 넘 맛있어!란 소비성 글들에 지쳐있었기 때문이리라. 무엇보다 잡지에 연재되었던 글이라는 점도 좋았다. 책이 나오기 전에 이미 많은 애독자들이 그녀의 컬럼이 한 권의 책이 되어 나오기를 기다렸다는 것은 믿을만 하다는 의미니까.

만나게 되는 전문가들의 이력도 만만치 않다. 왕실의 결혼식 케이크를 담당한 이도 있고, 역사가 100년을 훌쩍 뛰어넘는 곳도 있었으며 무엇보다 빵을 만드는 이들의 자부심이 불편하지 않고 믿음이 갔다. 마치 그들이 내가 거주하는 이곳 한국에서 빵을 굽는다면 도대체 어느 집의 빵을 사먹을지 매일 매일 고민이 될 정도로 말이다. 저자가 다녀온 곳은 모두 영업점만은 아니다. 가정집에서 전통적인 제과류를 맛보고 오기도 했는데 레시피까지 공개되어 있으니 해당 지역에 가지 않고도 어설프게나마 맛은 볼 수 있다는 점도 구성의 매력이긴 하다.

저자 장완정씨도 그런 마음이었다고 했다. 그들에게서 다시금 빵을 구울 때 초심을 상기시키고 반성하게 되었다고. 그녀가 만나고 온 이들도, 그들과의 인터뷰 내용을 담담하게 적은 그녀도 모두 멋져보였다.

책을 다 읽고나면 머릿속에 꼭 가보고 싶은 곳이 몇개 남아있기 마련이다. 프라하의 카페 미샥(이곳은 어떤 메뉴를 주문해도 반해버릴 것 같다.),  런던의 사보이 호텔의 애프터 눈티는 꼭 맛보고 싶었는데 가격을 보고 부담스럽기는 했다. 수백만원 하는 고가는 아니지만 딱 한번 뿐인 차와 디저트류를 맛보는데 7~15만원 정도라고 하니 눈 딱 감고 영국에 가게 되면 예약을 해둬야 할 것 같다. 그런가 하면 아이슬란드의 호밀빵은 그동안 제과점에서 보았던 울퉁불퉁하고 거친느낌의 호밀빵과는 달리 스폰지케이크처럼 포실포실해 보여서 기억에 남는다. 맛본다기 보다는 만져보고 싶은 기분.^^

수없이 많은 여행책이 출간되고, 식탐여행이 주제인 책들 속에서 이 책이 유난히 맘에 닿는건 저자의 전문적인 이력이 도움도 되었지만 무엇보다 인터뷰 할 때 '맛있는 걸 맛보기 위함'이 아니라 '배우기 위함'에 있다는 생각이 들었다. 레시피를 배우는 것이 아닌 그들의 자부심과 정신을 배우는 듯한 저자의 겸손함이 전해졌기 때문이다. 그녀의 글을 읽기 위해 빵을 만들줄도 모르면서 잡지를 사보고 싶어졌다

벨기에 디자인 여행 :)

벨기에 디자인 여행 ㅣ 안그라픽스 디자인 여행 7
지은경 지음, 세바스티안 슈티제 사진 / 안그라픽스 / 2013년 8월

벨기에 디자인 여행, 보물지도를 손에 넣은 기분 :D

리뷰를 적을 때 때때로 서명을 그대로 옮겨두기도 하지만 지금처럼 딱 한문장으로 떠오를 때가 있는데 이럴 때의 기분은 그야말로 유쾌상쾌통쾌하다. 벨기에에 대해 얼만큼 알고 있었을까. 아마 와플정도지 싶다. 몇 주전 거리를 걷다 한조각 사먹을까 싶어 들렸던 고디바 초콜릿의 가격에 후덜거릴 때도 고디바가 벨기에 산 초콜릿인줄 몰랐었다. 너무 가격에 민감해서 다른 정보를 전혀 읽지 못한 까닭도 있겠지만 그만큼 벨기에에 대한 사전지식이 없었다라고 해야 맞을 것 같다. 덕분에 보물지도를 얻은 기분을 책에서 마음껏 누릴 수 있었으니 너무 자책은 안하기로^^:;

앞서 밝힌것 처럼 그토록 무심하고 무지했음에도 불구하고 벨기에 디자인 여행 책을 읽고자 맘이 든 것은 앞표지에 실린 이미지를 제작한 분의 글을 책보다 먼저 읽었기 때문이다. 상당히 조심스러워 하면서 선보인 표지디자인(정확히 말하자면 표지디자인의 소재가 된 소품)은 블로거들 사이에서 칭찬이 오고갔고 내가 보기에도 프린트 되기 전에 실물자체도 멋스러워 그안에 담길 책의 내용에 관심이 생겼다고 보는게 맞다. 저런 정성이 담긴 책이라면 내용은 읽지않아도 믿고 싶어졌고 보시다시피 벨기에 홀릭 홀릭 상태.

디자이너 이자 전시기획자인 저자덕분에 '벨기에 디자인 여행'이란 타이틀에 부합되는 다양한 디자인 세계를 만나볼 수 있는데 패션과 가구 그리고 공간디자인에 대한 내용이 유독 맘에 들었다. 패션디자인 부분에서는 서면 인터뷰이긴 해도 한번 쯤 들어봤음직한-구매와 상관없이- 드리스 반노튼 인터뷰 내용이 실려있다. 휴식과 영감의 장소가 집의 '정원'인 것과 패션 디자인 만큼 관심을 쏟고 있는 것도 정원 가꾸기란 말에 다양한 감성과 숙성된 디자인의 배경이 화려한 색채나 뮤즈가 아닌 자연이라고 답하는 것 같아 더 멋스러워 보였다. 그때문일까. 대부분의 디자이너가 야행성인것과는 달리 아침형 인간이란 말에 조금 놀랐었다.

또 하나 눈이 호강했던 부분은 마틴 반 세브른의 가구 디자인이었다. 의자 하나로 세상을 바꿨다는 말도 있지만 그의 공간을 꾸미는 능력은 더 멋지다고 느꼈는데 사방이 책꽂이로 설계된 방 사진을 보았을 때다. 책에 관심이 많다보니 아무래도 의자보다는 이쪽에 더 맘이 끌렸다. 그를 잘 모르는 사람이더라도 그의 작업실을 걸어다니는 닭과 돼지 이야기를 언급하면 아, 하고 떠오를 수도 있을 것 같다.

위의 언급한 작가들 외에도 다양한 분야의 디자인 사진과 글들이 많아 가뿐히 읽을 수 있는 내용도 분량도 아닌 점 또한 이책의 장점으로 볼 수 있다. 그야말로 디자인 '여행'을 시켜주는 셈인데 벨기에에 대한 정보를 사전에 가졌는지는 리뷰를 봐도 알겠지만 전혀 상관이 없다. 좋아했던 사람들 두말 할 필요없이 더 좋아질테고 그렇지 못한 이들도 거부감없이 호감을 갖게 될 것이다. 디자인이란 주제를 가진 여행기들은 지나치게 박물관과 같은 '공간' 중심이거나 '여행'을 해야만 느낄 수 있는 아쉬움이 들었는데 벨기에 디자인 여행, 이 책은 읽는 동안 진짜 '여행' 그자체다.