사물에 대한 새로운 시선과 애정나누기

사물의 이력 - 평범한 생활용품의 조금 특별한 이야기
김상규 지음 / 지식너머 / 2014년 8월

사물의 이력, 글 사진 김상규.

작년 봄, 파스텔 핑크 바탕에 오래된 독수리표 카세트 사진이 실린 책이 있었다. 책 제목은 독수리표 쉐이코 카세트 였는데 보통의 저자가 과거로 부터 현재까지 즐겨 듣던 음악, 책 그리고 영화와 같은 문화상품들을 추억하는 내용이었다. 당시 책을 읽으면서 실제 본적없던 그 카세트가 어찌나 가고 싶었던지. 또 누군가 훔쳐가거나 망가져서 내 곁을 떠난 소니 휴대용 카세트를 한참이나 그리워했었다. 그 그리움을 다시 상기시키게 된 건 책, 사물의 이력 덕분이다. 조금은 낡은 제품이거나 단종된 제품에 미련이 많은 편이라 이 책 역시 등장하는 주인공들이 타자기며 볼마우스 그리고 필카등등 소장하고 있는 것들의 이야기라 첫 페이지부터 설렘과 기대가 컸다.

"아마 내가 디스켓과 카세트테이프를 쉽게 버리지 못하는 이유도 손으로 만질 수 있는 기록 매체에 대한 미련 때문일 것이다."

그런 기대에 아랑곳 없이 부제는 평범한 생활용품의 조금 특별한 이야기다. 누군가에게는 아주 많이 특별했던 사물이야기는 총6개의 구성으로 나뉜다. 앞서 언급했던 독수리표 쉐이코 카세트가 1장의 주제로 한권을 묶었다면 그보다 더 다양한 주제로 사물의 이야기를 듣게되는 셈이다. 아마 80년 이전 태생들에게는 1장이 가장 반가울 수도 있다. 아에 단종되어 구하기 어려운 상품도 있지만 리어카 그리고 지게는 여전히 건실하다. 작가는 사라진다고 했지만 사라졌다기 보다는 하나의 장소 혹은 역할로 축소 혹은 집중되었다는 생각이 든다. 추억이 넘어 2장에서는 동물의 모양을 본 뜨거나 상징성을 가진 사물들이 등장한다. 바로 이 챕터부터 이전과 달리 새로운 사물의 성격을 접하게 되는데 까치발하면 떠오르는게 무엇인가. 무언가 부정하거나 부끄러운 행동 등을 뒤로하고 물러날 때 까치발을 하고 라는 표현을 쓴다. 이 까치발이 사물과 만나면 어떻게 될까? 선반의 수평을 유지하도록 도와주는 부분이라고 한다. 때문에 인간의 행동과 만나면 다소 위축되었던 까치발이 사물의 수평과 버팀목 역할을 지지하면서 제법 쓸모있는 자격을 갖는것이다. 3장에서는 공장 혹은 산업화의 산물이라 보이는 것들의 이야기인데 컨베이어 벨트를 언급하자면 이 기계가 어디에 설치되어 있느냐에 따라 우리의 감각이 다르게 반응한다. 회전초밥집에서는 그야말로 기다림의 미학을 깨우치게 된다. 내가 주문한 것 혹은 타인이 주문한 다양한 초밥이 눈앞에서 계속 지나간다. 심지어 지갑사정만 고려하지 않는다면 눈앞에서 어떤 것이라도 내것으로 취할 수 있다. 하지만 이외의 공장 혹은 쇼핑몰등에서 만나면 그것은 '노동' 그자체로 씁쓸해진다. 

"오래된 기술과 도구에 대한 문제로 집중해서 보자면 새로운 것에 대한 로망 때문에 그동안 잘 사용하던 것도 쉽게 버려왔음을 깨닫게 된다. 과거에는 상상하기 힘들 정도의 많은 정보를 얻고 놀라운 경험을 하게 되면서 대단한 기술과 취향을 가지고 있다고 착각 한 것 같다."

몇가지 사물의 이력만 끌어냈지만 읽으면서 신기하네를 연발하게 되는 이야기가 참 많다. 남들은 다 알고 있었던게 아닐까 궁금증도 자아내며 사람이 아닌 사물에게도 애착이 심하면 삶이 피곤해지는구나 하고 살짝 깨달음도 느낀다. 제법 두꺼운 책에 몰랐던 사물의 능력까지 목차를 한번 보고 관심가는 사물이 있다면 그것이 무엇이더라도 실망하지 않고 공감할 수 있을 것 같다. 그리고 디자이너의 눈으로 본 꽤나 전문적인 해설도 있으니 디자인을 전공하는 이들도 사물을 보는 다양한 시선을 경험해 볼 수 있을 것이다.

노동, 제대로 알기

노동에 대한 새로운 철학
토마스 바셰크 지음, 이재영 옮김 / 열림원 / 2014년 8월

토마스 바셰크의 노동에 대한 새로운 철학.

노동은 인간에게 형벌인가 아님 축복일까.
토마스 바셰크의 경우 당연 후자다. 그렇기 때문에 그동안 수없이 쏟아져 나온 노동은 인간의 삶을 갉아먹고 노동으로 착취당한 자유시간을 보상해야 한다는 이론과는 정반대되는 그야말로 노동에 대한 새로운 철학이란 타이틀로 책이 나왔다. 노동에 대해 잘 알고 싶은 사람이라면 걱정마시라. 이 책은 친절하게도 노동에 대힌 기본적인 역사와 이론까지 알려준다. 다만 노동이 축복이라고 말하는 까닭은 조금의 역설과 앞으로의 노동이 나아가야 할 방향까지 제시한다.

성경에 의하면 하나님조차 하루를 쉴만큼 노동은 힘겨운 일이며 죄로 인해 평생 일을 해야 먹고 살 수 있는 괴로운 것이다. 하지만 반대로 워커홀릭이란 것은 정말이지 스스로 자의에 의해 생겨난 것이다. 노예를 두고 워커홀릭이다라고 하지 않는 까닭은 그것이다. 저자 역시 스스로가 워커홀릭이라고 말한다. 하지만 진정으로 중요한 것을 배반하지 않은 상태, 누군가로 부터 억압되거나 마지못해 하는 노동은 결코 아니다. 그때문에 자급자족과 자유시간이 최대로 보장된 부족사회와 같은 곳에서는 아에 노동이란 단어가 존재할 필요가 없었던 것이다. 그럼 노동은 언제부터 인간에게 괴로움이 되었는지 구체적인 역사적 시기가 궁금해진다. 
"고도로 조직된 형태로 실천된 노동의 가장 오래된 증거는 이집트에서 발견되었다."
피라미드를 건설하기 위해 수많은 노동자를 필요로 했는데 이때 불법노동자 또한 있었던 것을 감안하면 우리가 흔히 생각하는 의무와 책임의 노동또한 함께 시작된 것으로 보인다. 이후 그리스 시대의 경우 귀족사회와 그와 반대되는 사회를 떠올려보면 노동이 더욱더 부정적인 의미로 인식되는 이유가 설명된다. 그리스 사회는 여가시간 즉, 비노동적인 시간에 행해지는 활동에 대해 높이 평가되어왔다. 상대적으로 그런 여가시간을 누릴 수 있는 것은 귀족이었고 그렇지 못한 쪽은 천시받고 그들이 하는 노동적인 활동또한 같은 의미로 여겨지게 된다.  이런 노동에 대한 이론을 구체적으로 연구한 인물이 꽤 오랜 시간이 지난 18세기에 등장한 것도 무리가 아니다. 
"한 나라의 국민이 일 년 동안 소비하는 모든 필수적이로 편리한 생활 물자들을 조달해주는 원천적인 기원은 그 국민이 일년 동안 수행하는 노동에 있다." 
국부론의 첫 시작이며 성스러운 노동이며 모든 일하는 것이 당연한 인간의 활동으로 정착되기 시작한 것으로 보인다. 이런 역사를 바탕으로 노동은 여러이론을 거쳐 점차 발전된 모습으로 보이지만 여전히 자유시간을 침해하고 때때로 노동의 댓가만큼 보상받지 못하는 경우들도 좀처럼 사라지지 않는다. 심지어 일을 하는 주체로서의 인간이 아닌 스스로가 사물이 되어버리는 '사물화' 의 상태까지 일어난다. 작가가 말하고자 하는 부분이 바로 여기에 있다. 인간의 권리로서 행해지는 노동권이 제대로 보장받지 못하거나 하고 싶은 노동이 아닐경우 문제가 되는 것이지 '노동자체'가 문제가 아니란 것이다. 하지만 주위를 보면 어떤가. 노동자란 말에 우리는 크게 상처받고 스스로 위축된다. 삶을 영위하기 위한 활동이 어째서 부끄럽고 창피한 일이 되어야하는가. 스스로 원하는 노동, 삶과 사랑과 분리되지 않은 노동이 실현되는 것이 중요한 것이 노동자체가 사라져야 할 것이 아님을 깨닫게 된다.
"노동하고 사랑하는 법을 안다면, 사랑하는 사람을 위해 노동하고 나의 노동을 사랑하는 법을 안다면, 우리는 이 세상에서 멋지게 살 수 있다."

삶과 죽음에 관한 진지한 해설.

마음
강상중 지음, 노수경 옮김 / 사계절 / 2014년 8월

메멘토리. 죽음을 기억하라. 
데쓰세이빙.
친화력 그리고 자연.

이 소설에 가장 많이 등장하는 키워드이자 그 자체가 주제다. 자신의 이름을 그리고 위치를 그대로 등장시킨 소설 마음은 대놓고 픽션과 논픽션 사이를 아슬아슬하게 오가며 이런 구성의 소설이 가지는 가장 큰 장점, 독자와 함께 저자도 치유를 받고 있구나 하는 기운이 들었다.

절친 요지로를 잃은 나오히로는 무작정 강상중 교수에게 편지를 전해준다. 친구의 죽음이 너무 헛되지 않았냐고, 그렇게 일찍 세상을 등질꺼라면 애초에 그의 탄생과 삶 전부가 무의미 한 것이 아니냐고 물어온다. 젊은 혹은 그보다 더 어린 친구들의 죽음을 전해 들을 때 난 한번도 그들의 삶 자체가 무의미 했던게 아닌지를 의심해보지 못했다. 그들은 살아있었고 더 살지못한, 어차피 더 산다고 행복과 행운의 미래가 손내미는 것도 아닌데 그러지 못한 것에 아쉬움과 살아남은 나는 그나마 운이 좋구나 하는 어느정도의 이기적인 생각만 들었던 것이다.  살면서 삶은 무엇인지, 의미있는 삶 혹은 가치있는 삶은 무엇인지에 대해 자문하고 혹은 나보다 더 많은 것을 알고 있을것만 같은 누군가에게 물어보기도 한다. 삶은 무엇이냐고. 반대로 죽음은 무엇인지를 묻지 않는다. 다만 죽음 너머 영혼의 존재여부에 대한 의견을 주고 받을 뿐 죽음 그자체에 대해서는 그다지 심각하게 이야기 해본 적이 없는 것 같다. 하지만 지인의 죽음은 그대로 전해져 열심히 살아야지, 그들의 몫까지 혹은 그들의 바람까지 살아야겠다 다짐하고 이 또한 시간이 흐르면 자연스레 소멸해버리곤 했다. 이야기 초반에 친구 요지로의 죽음으로 실의에 빠진 나오히로의 편지들은 마치 내가 쓴듯한 착각에 빠지고, 이 편지에 답장을 쓰는 강교수의 답변에 위로를 받았던 것은 때문에 너무나 자연스러웠다. 하지만 나오히로가 대지진 이후 그곳에서 시신을 수습하는 자원봉사를 시작하면서부터 나오히로와 보통의 나는 극명하게 갈린다. 죽음을 마주할 용기를 가진 나오히로와 죽음은 숭고하지만 그 이상은 알고 싶지 않은 비겁하고 초라한 내가 남는것이다. 만약 나오히로가 나와 같은 성격이었다면 소설 마음은 탄생하지 못했을 것이다. 하지만 모두가 나오히로처럼 죽음의 의미를 정면으로 맞딱들일 수 있는 용기와 기회가 주어지진 못한다. 교수는 마치 그런 우리를 안타깝게 바라보듯 그리고 자신의 상처도 치유할 목적으로 마음을 집필한 것이 아닌가 싶다. 하지만 단순히 죽음과 삶만을 철학하고 나름의 결론을 내리는 것에서 그치지 않았다. 괴테의 친화력이라는 작품을 통해 좀 더 구체적으로 접근해온다. 나오히로는 대학 연극부에 속해있고 자신이 경험했던 일들을 짝사랑하는 모에코에게 들려줌으로써 친화력을 각색한 한편의 극을 탄생시킨다. 모에코는 죽은 요지로에게도 연정의 대상이었다. 요지로가 죽기 직전 모에코에 대한 마음을 담은 편지를 나오히로에게 부탁했지만 그는 편지를 전달해주지 못한 일로 더욱더 괴로워 한다. 이런 이야기가 모에코가 괴테의 친화력을 통해 하나의 작품이 극화로 각색되어 가는 과정은 읽으면서도 상당히 놀라웠다. 1차적으로 현대극으로 옮겼을 때 보다 대지진이라는 사건과 결합하여 실제 무대로 올려지는 과정은 작가의 필력에 크게 놀라지 않을 수 없었다. 아, 정말 무심하면서도 이렇듯 핵심을 제대로 보고 있는 이 사람은 마치 모든 것을 알면서도 상처받고 그 상처속에 자신이 치유받을 수 있음도 꿰뚫고 있는게 아닌가 싶었다. 소설소게서는 나오히로가 치유되는 과정이 주가 되고 마지막에야 비로소 작가가 먼저 간 아들로 인해 받은 상처와 그로인해 피폐해진 자신을 되돌아보는 것으로 되어있지만 결국 이 한편의 소설자체가 그의 마음속에서 떠오른것이니 그런 생각이 들지 않을 수 없다.

죽음은 무엇일까. 죽음을 기억하라. 메멘토리 라는 단어가 자주 등장한다. 그 단어와 함께 데쓰세이빙이란 단어도 반복된다. 죽음을 걷어올리는 것. 살아남은 이들이 할 수 있는 것은 잊는 것도 절절하게 상기시켜 생채기를 내는 것도 아닌 자연 그대로 모든것을 받아들이는 것, 그것을 양분으로 더욱 힘차게 살아가는 것이라고 말한다. 결코 죽음과 삶은 반대의 뜻도 아니고 어느것이 선한것도 옳은 것도 아닌 함께 가는 것, 더이상 삶을 중시하고 죽음은 무섭고 두렵고 더러우니 구석으로 치워둬서는 안된다고 말한다. 책을 읽는 동안 죽음만을 떠올린다. 마치 주문처럼 죽음을 반복해서 떠올린다. 하지만 거듭말하지만 단순히 이것만을 말하는 작품은 아니다. 더 큰 것을 혹은 이외의 이야기를 더 설명할 수 없는 것이 안타까울 뿐이다.

사랑을 연구하는 이유

모던 러브 - 당신의 눈과 귀를 열어줄 사랑에 관한 A to Z
대니얼 존스 지음, 정미나 옮김, 전소연 사진 / 예문사 / 2014년 8월

남녀사이를 분석하고 해석해주는 쇼프로부터 전문강사를 내세운 강의까지 그야말로 많은 '연애박사'들이 넘쳐나고 있다. 하나같이 그들은 다양한 연애경험과 치료혹은 조언을 댓가로 수집한 타인의 연애사까지 보통의 우리보다 좀 더 연애를 잘할 수 있는 여건을 갖춘것은 사실이다. 하지만 그들도 신은 아니기에 무턱대고 그들의 의견을 맹신하는 것은 위험하다. 

"나에게 사랑에 대해 얼마나 배웠느냐고 묻는다면, 그것은 피클에게 식초에 대해 얼마나 배웠느냐고 묻는 격이다."

유명 연애컬럼 모던러브의 대니얼 존스가 서문에 밝힌 이야기다. 심하게 과장되긴 했지만 적절한 비유가 아닐 수 없다. 이 책에서 여타의 연애책처럼 이래라저래라의 단답식의 해답을 얻기는 쉽지 않다. 읽다보면 아, 그렇구나 정도랄까.

작가는 사랑이 감정의 문제인지 혹은 선택의 문제인지에서부터 출발한다. 이문제에 답을 하기전에 우선 사랑할 상대를 만나고 싶다는 사람이 더 많을 것이다. 책의 전반에 등장하는 방법은 요즘 누구나 하는 SNS를 통한 접근이다. 이와 함께 연애매칭 웹사이트 등이 등장하는데 이렇게보면 왠지 사랑이 운명이 아닌 선택처럼 보인다. 하지만 읽다보니 운명에 더 가깝다. 대니얼존스는 자신의 와이프와의 만남을 이야기하며 연구목적으로 연애매칭 사이트를 이용해본 경험도 들려준다. 서로를 솔메이트라고 믿고 있지만 정작 그곳에서 추천상대로는 한번도 만나지지 않는다. 물론 매칭사이트로 인연이 되는 경우도 많지만 반드시 나의 솔메이트가 내가 선택한 기준이나 기존에 갖고 있는 이상형은 아니란 것이다. 뭐 이부분은 기존에 다 알고 있는 부분이기도 하다. 그럼 추가적으로 이 책을 통해 깨달은게 있다면 얼굴을 서로 알고 만남을 지속하는 관계는 온라인상으로 연애를 하더라도 큰 문제가 없을거라 오해하고 있다는 점이다. 목소리를 나누며 만나는 것, 타이핑을 통해 활자로서 연애를 하는 것이 같을 수가 없다는 것이다. 이부분을 읽으면서 내가 쓴 리뷰, 그것도 호평이 아닌 악평으로 가득찬 리뷰를 내가 저자의 얼굴을 맞대거나 혹은 일반 독자들과 대면한 상태에서 할 수 있을까 생각해보니 절대 못그럴거란 생각이 든다. 어떤면에서 활자가 솔직하거나 조금 과장되어 있을 수 있다.

우디 앨런의 영화 <애니홀>에 유명한 대사가 나온다.
"관계라는 건 말이야, 상어 같거든. 계속해서 앞으로 나아가야 해. 안그러면 죽어버리니까."

상대방을 위의 경우 혹은 그야말로 운명과 같은 상황에서 만난 이후 도래하는 위험은 나의 과거 혹은 문제점 등을 언제 밝힐 것이냐에 대한 의문이다. 사소한 비밀부터 어마무시한 비밀까지 타이밍이 정말 중요하긴 하지만 확실한 시기는 작가조차 콕집어 말해줄 수 없다고 한다. 결국 상대방과의 신뢰문제가 아닌가 싶다. 이부분은 다소 좀 아쉬웠다. 여러가지 사례를 보여주긴 하지만 결국 케이스바이 케이스란것.

그런가하면 작가와 완전하게 의견일치를 보이는 부분은 지나친 쿨함이 오히려 연애를 망칠 수 있다는 것이다. 훅업이 만연해진 대학가를 빗대어 설명하면서 여성의 자존감이 높아질 수록 쿨함을 강요받고 있다고 한다. 난 쿨하니까, 남들도 그렇게 하니까 감정을 감추면서 괜찮다를 반복하는 모습, 절대 쿨할 수 없다. 관계를 편하게 만들 수는 있지만 자신의 감정은 점점 죽어가고 진지한 관계로의 성장을 방해하는 것이 바로 이런 잘못된  쿨함이 아닐런지.

작가의 연애이야기를 비롯 다양한 누군가의 연애사와 가정사를 읽으며 자신의 연애문제를 가늠해보는 것은 좋은 방법이다. 많이 연구하고 많이 듣다보면 방법이 저절로 생각나기도 하고 스스로 위안을 삼을 수도 있다. 책 모던러브는 딱 거기까지의 책이며 그때문에 좋은 책인 것 같다. 맹신하지 말고 쿨한척도 말고 진지하게 나만의 방식으로 연애를 연구하는 것, 다른 사람이 아닌 내가 하는 연애인데 내 방식이 필요한게 아닐까.

"사랑은 내버려 둘 수 없다. 다른 일과 마찬가지로, 우리는 사랑을 더 잘하고 싶어하기 때문이다."

뉴욕 갈 때 챙겨가고 싶은 책.

뉴욕 쇼핑 프로젝트
정기훈.이현수 글.사진 / Media2.0(미디어 2.0) / 2014년 9월

모노톤 바탕에 쨍하게 노란 색으로 쇼핑이란 타이포가 눈에 띄는 책, 뉴욕 쇼핑 프로젝트. 전직 잡지 에디터 출신 저자가 알려주는 문자 그대로 쇼핑에 관련된 책이다. 혹 뉴욕 여행을 준비하며 쇼핑보다는 두루두루 알려주는 여행책을 기대하는 사람들에게는 어울리는 책이 아니다.

패션지 에디터였으니 당연 화려하고 트렌드에 민감한 패션 위주 상점만 즐비할 줄 알았는데 총 17개의 카테고리 중 관심가지 않는 것이 없었다. 심지어 빈티지한 아이템을 찾는 이들조차 이 책은 매력적이다. 가령 뉴에라의 신상 모자를 눌러쓴 힙스터도, 셀린 매장이나 카르뱅의 원피스를 입은 쉬크한 그녀도 나처럼 스트랜드 서점에서 하루종일 서있어도 다르 아픈줄 모르는 사람들까지 혹하는 상점이 가득하다. 그래서 온통 상점이야기 뿐이라면 좀 아쉽다. 뉴욕이란 키워드를 놓치면 안된다. 뉴욕 지하철에 대한 소문은 다들 들었을 것이다. 정말정말 더럽다고. 몇 년전 뉴욕에 잠시 머물던 지인은 뉴욕의 지하철은 24시간이라 좋지만 그때문에 청소가 제대로 안되는 것 같아 아쉽다고 했다. 고양이만한 쥐가 나온다는 소문이 사실이라고 말해주는 덕분에 지인이 해준 이야기는 정말 필터가 되어있던 거였구나 싶었다. 그렇다해도 우유와 커피가 절묘하게 조화된 김미의 카프치노는 꼭 마셔보고 싶다. 대형서점때문에 많이 사라졌다고 해도 여전히 존재하는 스푼빌 앤 슈가타운 또한 말이다. 이 서점의 홈페이지에는 '우리 서점에 아직 안 와 봤다면 무조건 와야 한다'라고 써있는데 그말에 수긍을 했다니 어찌 안가볼수가 있을까. 물론 셀프 출판을 해주는 서점도 가고 싶고 체형에 맞는 청바지를 고를 수 있는 상점도 가보고 싶다. 가보고 싶은 곳만 표시하려고 하니 거의 대부분. 그냥 이 책을 캐리어 안에 넣어가면 될 것 같다.

뻔하디 뻔한 가이드북, 가장 기본적인 연락처와 도무지 스트렌져는 알아볼 길 없는 작은 약도뿐인 그렇고 그런 책에 지친 저자가 쓴 책이 바로 뉴욕 쇼핑 프로젝트다. 그래서인지 간단하지만 임팩트 있는 상점별 코멘트에 믿음이 가고 중간중간 한페이지를 가득채우는 저자의 호소짙은 문장에 고개가 끄덕여진다. 스탈리쉬한 표지에 컨텐츠까지 알찬 책. 뉴욕 쇼핑 프로젝트, 뉴욕갈때 꼭 챙기자!