살아남은 사람들의 몫을 생각케 하는 책

시간 밖으로
다비드 그로스만 지음, 김승욱 옮김 / 책세상 / 2016년 4월

다비드 그로스만의 책 [시간 밖으로]는 아들을 잃은 저자의 마음을 그대로 옮겨놓은 책이다. 걷는 남자를 시작으로 그 남자의 아내, 그물을 둘러쓴 말 없는 여자, 켄타우로스 등의 인물이 등장한다. 모두 아이를 잃은 사람들이다. 걷는 남자는 아이가 자신의 곁을 떠나 가버린 그곳을 쫓아가려고 걷고 또 걷는다. 물론 그곳은 갈 수도 없는 곳이지만 설사 갈 수 있다고 한들 살아서는 갈 수가 없다. 가서 아이를 데려올 수조차 없는 곳이다. 우리는 현재라는 시간을 살고 있지만 아이를 잃은 부모들은 아이를 잃은 그 시점에서부터 시간 밖으로 밀려나왔고, 마찬가지로 부모곁을 떠난 아이들도 우리가 결코 헤아릴 수 없는 시간 밖으로 가버린 것이다. 그물을 둘러쓴 말 없는 여자의 아이는 더더욱 어리다. 함께 지낸 시간보다 앞으로 아이를 그리워하며 고통속에 살아가야 할 날들이 더 많은 그녀의 모습이 정신이상자로 보이지 않는다면 그것이 더 이상할 것도 같다. 올 초에 개봉한 영화[나를 잊지말아요]의 진영과 석원도 아이를 잃었다. 석원은 아이와 함께 '기억'도 잃었다. 기억을 잃은 동안 석원은 견딜만 했다. 하지만 되돌아온 기억과 함께 아이가 없는 현실이 되살아나며 [시간 밖으로] 속 켄타우로스 처럼, 혹은 걷는 남자처럼 괴로워한다. 그런가하면 아이를 잃고 일상으로 되돌아오지 못하는 산파에게 불평하는 구두장이의 모습도 측은하다. 전쟁이나 자연재해로 아이를 잃은 수많은 부모들의 모습이 어쩌면 산파와 구두장이의 모습과 닮았을 것 같다. 어서빨리 잊어버리고 살아있는 사람은 살아야하지 않느냐 하며 아이를 제대로 보내기 전에 마치 없었던 일처럼, 혹은 정말 다 잊은 것처럼 무뚝뚝하거나 폭력적으로 살아가는 사람들. 이들의 이야기를 듣고 기록하여 영주에게 전달하는 '마을 기록자'는 작가 다비드 그로스만을 가리키는 것 같다. 마음아프지만, 그들의 이야기를 듣고 기록하는 것 조차 죄스럽지만 기록하지 않으면, 그래서 다른 이들에게 알리지 않으면 안되는 '저자'의 사명을 가지고 태어난 사람, 더불어 저자의 아이가 전쟁으로 죽기 전 평화적인 방법으로 해결하자며 목소리를 높였던 행동하는 지식인으로서의 임무를 다하기 위해서 어쩔 수 없이 감수해야 하는 따가운 시선들을 '마을 기록자'로 표현한 것 같다.

이 공허함,

부재,

죽음만이 만들어낼 수 있는 이것-

이것은 결코

사라짐,

존재의 정지,

무無가 아니야. 171쪽

페이지를 넘기면 넘길수록 이 책을 읽고있는 이유가 무엇일까, 마을 기록자가 되어 아이를 잃은 사람들의 진짜 '현실'과 심리상태를 전달하려는 저자의 의도가 무엇일까 고민하게 되었다. 어쩌면 우리는 '어제 죽은 이가 그토록 원했던 오늘'을 너무 쉽게 생각했던 것은 아닐까 싶다. 단순히 아주 소중한 오늘이란 선물을 받은 것이 아니라 내가 살아있어서, 혹은 내 가족이 살아남은 덕분에 이 엄청난 고통속에서 빠져나올 수 있었다는 것을 깨닫게 된 것이다. 우리가 살아남아있어 감사해야 하는 것도 많지만 가족을 잃고 고통에 허우적 거리는 이들을 외면하는 일도 없어야겠다. 살만해서 살아가는 것이 아니라 사는 것 밖에 할 수 없기에 살아가는 그들을 위해서.

 

31인의 자수라이프

31인의 자수 라이프 - 삶을 풍요롭게 해주는 행복한 자수 생활
일본 <스티치이데> 편집부 엮음, 박선형 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2016년 5월

무레 요코의 [일하지 않습니다]에서 주인공 교코가 아름다운 자수 작품을 보고 반해 도서관에서 자수 책을 찾아보는 장면이 나온다. 그때까지만해도 자수가 얼마나 아름다웠길래 책까지 찾아보고, 결코 저렴하지 않은 자수 도구들을 덜컥 구매할 수 있었을까? 소설이라 가능한 것일까? 하는 의문이 들었다. 심지어 그녀는 책 타이틀처럼 더이상 '일하지 않는'사람인데 말이다. 자수의 아름다움은 종종 느끼곤 했지만 그정도로 매력적으로 다가온 적이 없었다. 하지만 줄곧 교코가 자수책을 찾아보고 혼자서도 한땀 한땀 수 놓는 장면이 뇌리에 남아 기회가 되면 자수를 배워봐야겠다는 생각은 하고 있었다. 자수의 다양한 기법과 나라별, 지역별 특색이 각양각색이라는 사실을 몰랐을 때는 취미로 잠깐 배워도 좋을 것 같았는데 [31인의 자수라이프]를 읽는 동안 등장하는 자수작가별로 주로 사용하는 기법이 다르고 활용도가 정말 다양해 제대로 매력에 빠진 것이다. 그들의 삶이 너무 멋져보였기 때문이다. 책을 통해 아이디어를 얻는 작가, 길을 걷다가 마주치는 꽃과 동물, 곤충을 보며 떠오르는 이미지를 그대로 스티치로 옮기는 작가, 자수가 너무 좋아서 홀로 파리로 떠난 작가의 이야기가 실려있다.

"원래는 뜨개질을 좋아해서 블로그를 시작했어요. 그러다 어느새 자수에 푹 빠지게 되었지요. " - 도야마 카오리 89쪽 -

"미국에 체류하게 된 좋은 기회릘 조금이라도 유익하게 쓰고 싶어서 처음에는 퀼트를 배웠어요. 그런데 끈기 있게 하지 못했죠. 그러던 어느 날 친구를 따라 간 자수 전문점에서 충격적인 만남이 있었답니다." - 이케야마 케이코 112쪽-

위에 발췌한 인터뷰 작가들 뿐 아니라 거의 대부분의 사람들이 자수를 보고 한눈에 반했다던가, 충격이었다던가 하는 감상을 이야기 한다. 의류나 직물과 관련된 일을 하던 사람들도 있지만 전혀 다른 분야에서 근무하다가 자수를 업으로 삼을 만큼 매력적인데 프랑스에서 배웠다는 사람들이 상당했다. 빨간실로 수를 놓는 알자스 지방의 자수와 고급 비즈를 섞어서 만드는 오트구튀르 자수도 좋았지만 개인적으로는 가와바타 안나의 동화속 장면을 수로 옮겨놓은 아기자기한 작품들이 가장 맘에 들었다. 원래 미술전공이었던 그녀는 작품을 표현하는 한 방법으로 원 포인트 자수를 활용했는데 이를 시작으로 지금은 자수 클래스를 여럿 운영하는 전문 자수작가가 된 것이다. 토끼피규어, 사슴목각인형과 함께 사진에 담긴 그녀의 자수는 기회가 된다면 책상이나 침실에 장식해놓고 싶은 충동이 생길 정도다. 천의 일부를 활용하거나, 오브제를 중심에 두고 만드는 작품들도 많지만 북유럽 전통 수작업 방식으로 작업하는 기카와 아코씨의 경우는 보통의 자수실이 아닌 털실을 이용해서 작품을 만든다고도 했다. 기법만 다른 것이 아니라 자수실을 선택하는 것 모두가 정말 창의적이고 다양하게 변주된 다는 것을 알 수 있었다.

내가 좋아하는 책이 가득한 서재에는 동화의 한 페이지를 수놓은 작품 하나, 달달한 단잠을 잘 수 있는 침실에는 오브제가 아닌 배경 전체가 모두 수놓아진 러그, 주방에는 깨끗하고 하얀 천 위에 꽃 한송이가 수 놓아진 행주 등으로 가득한 집을 떠올리기만 해도 정말 행복해진다. 퀼트, 스텐실, 코바늘, 대바늘등 수예방법도 정말 많지만 자수로 꾸민 내 집을 가져보고 싶어졌다. [31인의 자수라이프]를 보면 아마 다들 그렇게 될 것이다. 물론 '콘테', '네네'와 같은 가족같은 애묘 한마리도 함께 살고 있어야 한다. 자수를 함께 할 친구로 딸을 갖고 싶지만 가지고 싶다고 가질 수 있는 존재가 아니니 애묘 한 마리는 적극적으로 꿈꿔볼 수 있겠다. 

그토록 가지고 싶은 문장들 - 신정일 저

그토록 가지고 싶은 문장들 - 책 숲에서 건져 올린 한 줄의 힘
신정일 지음 / 세종(세종서적) / 2016년 4월

이 책을 읽는 독자들이 저처럼 가슴에 새기고픈 문장들을 발견하길 바랍니다.

그래서 거친 인생 속에서도 자신을 잃지 않고 굳건히 살아가길 기원합니다. 8쪽

5년 전 장시궈의 소설 [장기왕]에 "호랑이가 어디 있는가? 사람이 스스로 두려워해서 산을 오르지도 못하는구나." 라는 문장이 있다. 다름아닌 내 가슴에 새겨둔 문장인 것이다. 저마다 가슴속에 작품이 통으로 남아있는 경우도 있지만 이렇게 내용을 떠나 하나의 문장이 오래도록 빛을 내는 경우도 있다. [그토록 가지고 싶은 문장들]의 저자는 그것을 우리에게 강조하고 싶었던 것이다. 자신이 읽고서 울림을 얻었던, 그래서 힘든 세상을 견뎌내고 앞으로 나아가야 할 힘을 얻었던 문장들의 소중함을 알려주었다. 그렇기 때문에 다른 명언집이나 아포리즘 모음집처럼 달랑 문장만 던지거나 그 글이 수록된 책과 저자의 신변잡기를 부여하지 않고 어떻게 그 문장이 울림이 있었는지, 전반적으로 그 문장이 어떻게 등장하게 되었는지를 차분하게 설명해주었다. 이런 방식이 어떤면에서는 저자가 느꼈던 바를 그대로 가져가야 하는 것인지 고민도 될 수 있지만 어느 문인의 말처럼 앞뒤 문맥 다 버리고 하나의 문장만 보며 그 책을 판단해서는 안된다는 말도 있듯이 전반적인 책의 내용과 문장의 연결고리를 제시해주는 것은 정말 중요했다.

지나간 것을 좇지 말고

아직 오지 않은 일은 마음에 두지 말라. 23쪽

위에 문장을 예로 들자면 앞뒤 문맥을 굳이 찾지 않더라도 가슴을 두드려준다는 것을 알 수 있다. 요즘처럼 남과의 경쟁을 피할 수도 없고 그렇다고 외톨이로 살 수만도 없는 사회에서 미련과 끝을 알 수 없는 두려움을 누구나 가지고 살기 때문에 저 문장만 봐도 고개가 끄덕여진다. 앞서 이 책의 강점으로 꼽은 것처럼 저자는 여기서 멈추지 않고 저 문장과 유사한 내용이 실린 [루바이야트]의 유사한 소절 '오늘이면 족하지 무엇을 개의하랴.'라는 문장도 실어주고, 위의 문장이 담겨있는 [일야현자경]과 함께 독자에게 전달하고 싶은 메세지 '지금'을 붙잡으라는 당부도 잊지 않는다. 하나의 문장을 더 살펴보자면 아래는 팡세에 등장하는 내용이다.

불행은 내 마음이 만드는 것이며

내 마음만이 그것을 치료할 수 있다. 168쪽

역시나 위의 문장과 마찬가지로 이렇게만 봐도 마음에 와닿는다. 법륜 스님을 비롯, 불교에서 가르쳐주는 내용과 정말 흡사한 이 문장이 파스칼에 의해서도 쓰여졌었다는 사실과 함께 불행한 내 마음의 유일한 치료자가 내 마음뿐임을 알려주었다. 어떤 문장을 읽을 때 당시 상황과 심리상태에 따라 전혀 다르게 이해될 때도 많고 잘못된 편견과 선입견 때문에 그르게 해석한 후 버려지는 문장으로 남겨질 수도 있다. 동양의 논어나 아리스토텔레스의 저술이 여러 학자들에 의해, 시대에 따라 끊임없이 해석다고 논의되는 까닭도 그때문이다. 마찬가지로 저자가 해석한 바가 반드시 그대로 우리의 삶에 적용되진 못할 것이다. 하지만 그럴 때에도 저자를 탓할 수 없다. 맨 처음 책을 펴내며 저자가 한 말을 상기시키면 된다. 거친 인생속에서 가슴에 새겨진 문장 덕분에 견뎌낼 힘을 얻을 수 있다는 저자의 선한 의도만 기억하면 된다. 책에 실린 작품들을 책 맨뒤에 실었기 때문에 읽어보면서 마음에 담고 싶은 문장이 저자와 같은지, 또 같더라도 느낌이 어떻게 달랐는지를 기록하면 자기만의 [그토록 가지고 싶은 문장들]한 권을 완성시킬 수도 있을 것이다.

기적의 목 지압 프로그램 - 시마자키 히로히코 지음

1일 5분! 평생 통증 없이 사는 기적의 목 지압 프로그램 - 목을 바로 하면 뇌가 몸을 고친다!
시마자키 히로히코 지음, 이선정 옮김 / 비타북스 / 2016년 5월

꽤 오래전에 허리가 많이 좋지 않아 병원신세를 진적이 있었다. 운동을 전혀하지 않았거나 무리가 가는 일을 해서가 아니라 자세가 별로 좋지 않았기 때문에 오랜시간에 걸쳐 증세가 심각해진 경우였다. 특히 그때까지만 해도 엎드려 책보는 것을 정말 좋아하거나 당장은 편안하게 느껴지는 앉았을 때 깊게 들어가는 소파에서 보았기 때문에 척추가 곧게 서있는 경우가 드물었다. 퇴원 후 가급적이면 앉아있는 시간을 줄이려고 노력하다가 다시 일을 시작하면서 반복된 야근덕분에 어떤 날에는 누워있거나 서있는 시간이 24시간 중에 5시간 미만일 때도 있었다. 물론 허리가 다시 나빠질 것을 염려해 잠시라도 허리근육을 강화시키는 스트레칭을 해주긴 했지만 목운동을 너무 사소하게 생각한 탓에 목부터 어깨까지 내려오는 근육이 쉽게 뭉치고 그에 따른 피로도 계속 쌓였다. 그렇다고 특별히 진단이 떨어질만한 증상은 아니어서 병원에 매번 찾아가기도 곤란할 무렵 다른 사람이 아니라 내 스스로 마사지를 해주면 어떨까 생각하던차에 [기적의 목 지압 프로그램]을 만났다. 책 표지에 써있는 문구가 시선을 확 끌어잡아당겼다. '목을 바로 하면 뇌가 몸을 고친다!'라니. 뇌에 문제가 있었던 것은 아니지만 자세가 흐트러지고 경추통증이 발생하면 자연스럽게 업무능력을 포함한 두뇌활동도 저하가 될 것이라는 것은 당연한 이야기 였다. 기본적인 관련 이론부터 실습까지(CD가 들어있어요)해볼 수 있는 기적의 목 지압 프로그램 내용은 다음과 같다.

지식인을 검색하면 정말 자주 등장하는 질문이 다름아닌 통증이 발생했을 때 우리가 해야하는 것이 '냉찜질이냐, 온찜질이냐'로 병원에 가면 주로 온찜질을 받는 경우가 많았다. 정답은? 온찜질이다.

냉찜질은 열 때문에 발생하는 염증을 억제하는 등 '일시적으로 악화를 멈출' 뿐 '증상이 개선'되지는 않는다. 따라서 환부를 따뜻하게 만들어 혈액순환을 촉진하는 것이 통증을 빠르게 완화하는 요령이다. 113-4쪽

예를들어 벌에 쏘이거나 화상 등 통증을 재빠르게 저지시켜야 할 때는 냉찜질을 해주고 근육 통증등에는 온찜질을 해주면 되는 것이다. 감기기운이 있을 때 드라이어로 목을 따뜻하게 해주면 근육통까지 해결되는 듯한 느낌을 받았는데 기분탓이 아니었던 것이다.

딱딱한 음식을 먹거나 질긴 간식을 먹을 때 턱에서 소리가 나거나 일시적으로 강한 통증을 느껴본 경험이 있을 것이다. 내 경우는 자세가 좋지 않아서 그런지 한쪽 팔로 지탱하며 책을 읽고 난 뒤에도 유사한 증상이 나타났는데 이럴 때 필요한 지압법은 아래와 같다. 다만 보시다시피 다소 타인에게 보이기 민망하기 때문에 집에 혼자 있을 때만 해야할 것 같다.

아무리 좋은 책이 있어도 읽지 않으면 소용이 없고, 읽고서 실천하지 않으면 역시나 무용지물이다. 지압 책도 곁에 있으니 자기 전이나 일어나 짬을 내서라도 턱운동, 목 지압을 조금씩 실천하면 더 오랜 세월 즐거운 책읽기를 할 수 있지 않을까 기대된다.

미성숙한 사람들의 사회 - 미하엘 빈터호프 지음

미성숙한 사람들의 사회 - 그들은 왜 세상 모든 게 버거운 어른이 되었나
미하엘 빈터호프 지음, 송소민 옮김 / 추수밭(청림출판) / 2016년 5월

당신은 성숙한 어른인가?

책을 읽기 전에 내게 물었던 질문이다. 만약 아니라고 대답했다면 과연 성숙해지려는 노력은 한 적은 있는가 묻는 것이었다. 자신에게 솔직해지지 않고서는 이 책이 조금 부담스럽게 느껴질 수도 있기 때문이다. 어른이 되어가는 과정에서 우리가 흔히 공감하는 이야기는 점점 더 선택에 자신이 없어진다는 것이다. 과거에 발목이 잡혀 있을 수도 있고 더는 자기 혼자만의 행복만 생각할 수도 없기 때문이다. 그렇다보니 누군가 반강제적으로 선택해주길 바랄 때도 있다. 아내말을 잘 듣는 남편들은 어쩌면 스스로 선택할 수 있는 여지를 일부러 내어주는 것일지도 모른다. 반대의 경우도 마찬가지다. 하지만 선택의 주저함, 결정 회피가 홀로 살아가야 하는 사람에게는 치명적이다. 오늘 할일을 내일로 미루게 되고, 내일 할 일을 평생 미루게 되는 악순환이 반복된다고 저자는 말한다.

결정 회피자는 비가 오면 아주 좋아한다. 비가 오니까 조깅을 하러 나갈 필요가 없기 때문이다. 99쪽

크게 공감할 수 있는 부분으로 얼마전 읽었던 기시미 이치로 [오늘부터 가벼워지는 삶]에서도 유사한 내용이 등장한다. 신경증 증세를 가진 사람들의 착각하는 것이 자신이 상당히 신중해서 결정이 내리기 까지 시간이 오래걸린다는 것이다. 하지만 사실은 신중한 것이 아니라 미루는 증상, 위에서 말하는 결정 회피증상이었다는 것이다. 나같은 경우는 위에 발췌문과 같은 상황을 만들어내지 않기로 결심한 이후 비가 오는 날에는 조깅 대신 수영이라고 정해놓으니 이제는 날씨핑계를 결코 대지 않는다. 다만 정말 피곤해서 운동을 할 수 없는 날에는 내일을 위해 오늘은 편안하게 휴식을 취하는 것으로 '결정'했다고 스스로 다짐한다. 그런가하면 결정회피 증세 만큼이나 내게 있어 어른이 되어가는 과정에서 겪게되는 문제가  이전에 없던 무수한 두려움이 생긴 거였다. 사실 내 스스로 미성숙한 사람이라고 인정하게 된 가장 큰 이유는 다른 것이 아니라 증폭된 두려움이었다. 천재지변에 대한 두려움은 물론 타인과의 관계속에서 아주 사소한 것에도 쉽게 지나칠 수 없는 두려움은 굉장히 나를 피곤하게 만들었고, 미성숙하게 만들었다.

두려움은 흥분이다. 그래서 마음을 안정시킬 수 있으면 두려움은 사라진다. 185쪽

 저자는 두려움을 흥분으로 바꿔 말한다. 마음의 안정을 찾기 위해 명상을 하고 운동을 통해 두려움을 몰아내려고 했던 나의 노력이 전혀 근거 없는 것은 아니었다. 두려움을 없애는 방법으로 가장 효과적이고 직접적인 것은 나에게 불안을 주는 대상과 마주치지 않는 것이다. 두 번째 방법은 직접적인 거리두기가 아니라 비유적 의미의 거리 두기다. 두가지 방법모두 결국은 대상에서부터 멀어지려는 노력을 하는 것인데 둘다 제한적인 방법이라는 것이 안타까웠다. 다행스럽게도 여기서 끝나지 않고 직접적으로 자기가 느끼는 두려움을 분석해 나가는데까지 이른다. 모호한 두려움이 어디서 부터 시작된 불안함인지 역으로 추적하다보면 결국 그 불안감이 실제로 일어날 확률보다 미성숙한 나의 탓이라는 것을 깨닫게 되는것이다.

타인을 보면서 '저 사람은 정말 성숙한 사람이구나.'느낄 때가 빈번하진 않지만 가끔씩 있는데 그렇게 느낀 사람들의 공통점은 성공한 사람이거나, 능력이 뛰어난 사람이 아니라 자신이 한 말에 책임을 지는 사람이었다는 것을 알 수 있었다. 결정을 회피하지 않고 불특정한 두려움에 기회를 놓치지 않으려면 결국 자신의 결정을 믿고 책임지려는 용기가 필요한 것이다. 미성숙한 사람들의 사회속에서 사회의 탓을 개인에게 돌리는 것도 문제지만 노력하지 않으려 하거나 꼬리를 물듯 이어지는 악순환에서 머무르지 않고 싶다면 일단 이 책부터 읽고 확인해보자. 나는 과연 성숙한 어른인지 아닌지 부터.