고양이가 필요해

고양이가 필요해 - 예술가의 마음을 훔친 고양이
유정 지음 / 지콜론북 / 2016년 6월

고양이 알러지가 있거나, 고양이에 대한 호감이 없는 사람들이 아니라면 한번쯤 고양이를 길러보고 싶다는 생각을 해봤을 것이다. 도도하고 쉬크한 매력에 애교라도 살짝 보여주면 아무리 바빠도 가는길을 멈추고 지켜보게 되는 경우도 종종 있다보니 처음 독립했을 때는 제법 진지하게 집사가 되는 것을 고려한 적이 있었다. 그럼에도 불구하고 싱글라이프 10년차가 넘도록 여전히 집사노릇을 못하는 것은 그럴 자격을 갖추지 못했음을 알고 있기 때문이다. 여기서 말하는 자격이란 우선 고양이를 정말 좋아할 것, 그리고 그 마음이 어떤 경우에라도 변하지 않아야 한다는 사실이다.

첫 번째 자격을 갖춘 많은 사람중에 '호두'와 '피칸'을 기르는 소설가 심윤경 작가를 떠올려본다. 황인숙 시인에게서, 또 조은시인에게서 건너 건너 작가에게로 와준 두 고양이를 기르기 까지 결코 쉬웠던 것은 아니다. 남편과의 합의도 있어야 했고 작가 스스로 과거의 일로 인해 어떻게든 '마지막'을 꼭 지켜주겠다는 다짐도 했어야 했다.

고양이의 매력은 '매력'인 것 같아요. 개도 좋아하고 키워 보기도 했지만 고양이는 사람이 먼저 다가가게 만들잖아요. 그런 건 한 번도 상상하지 못했던 거거든요. 79쪽

'사람이 먼저 다가가게'만드는 것. 비단 고양이 뿐 아니라 이성적으로도 누군가 먼저 다가오게 만드는 것 만큼 큰 매력이 있을까. 잠시 언급했던 황인숙 시인은 애묘가로 소문난 분이셨고, 실제 관련 저서 출간기념식에 갔었을 때 두눈으로 확인할 수 있었다. 고양이 때문에 눈물을 보이셨기 때문이다. 고양이를 좋아하는 사람들이라면 시인의 눈물에 얼마나 많은 말을 담고 있는지, 마치 시를 두 눈으로 읽는 것이 아니라 보고 있었다는 것을 깨달았을 것이다. 황인숙 작가님 못지 않게 고양이의 매력을 한 문장으로 표현하는 심작가에게도 애묘가의 자격이 제대로 느껴졌다. 그리고 이어지는 두 번째 자격, 어떤 경우에라도 변하지 않아야 한다는 부분에서는 ​연출가이자 극자가인 오세혁작가의 '사자'와 '아수라' 편은 읽는 내내 많은 것을 떠올리게 했다. 집에서 기다리고 있을 사자와 아수라를 위해 늦은 밤 택시를 타고서라도 꼭 집에 들어가다보니 택시비만 무려 50만원. 그럼에도 불구하고 오세혁작가는 고양이에게 미안하다는 말을 했다.

그래도 후회한 적은 없어요. 후회 보다는 미안한 마음이 크죠. 다른 사람 만났으면 더 잘지냈을 텐데 모든게 서툴렀던 제가 데려오는 바람에 더 힘들게 하는 건 아닌지.....158쪽

누군가는 작가의 이야기에 그정도 비용이면 다른 방법을 알아보는 것이 낫지 않냐고 할 수도 있다. 하지만 사자와 아수라가 고양이가 아니라 아이었다면 어땠을까? 필요하다는 말은 어쩌면 그래서 더더욱 절절하게 다가온다. 처음에는 책 제목이 왜 하필 필요해였을까 싶다가도 어쩌면 그 어떤 말보다 '필요'라는 말이 더 적확한 말이 아닐까 싶었다.

고양이가 필요한가? 그렇다면 우선 [고양이가 필요해]이 책부터 읽어야 한다. 왜냐면 고양이는 잘 알다시피 물건도 아니고 소모품은 더더군다나 아니기 때문에 필요에 의해서 만났더라도 결코 불필요해졌다고 버릴 수 있는 존재가 아님을 깨달아야한다. 

갖고 싶다 이런 키친

갖고 싶다 이런 키친 - 카페처럼 아늑하고 세련된 주방 꾸미기
스즈키 나오코 지음, 박재현 옮김 / 심플라이프 / 2016년 7월

'필요 없는 물건은 버려라'나 '수납 방법'이 아닌, 어떤 의미에서 매우 심플하면서도 심오한 것, 바로 '나 자신을 이해하는'일이었다. 7쪽

행복한 삶을 살기 위해서 가장 중요한 것은 다름아닌 건강한 몸과 맘이다. 특히 몸이 건강하지 않으면 위축되거나 불안한 증상을 보이기 쉽기 때문에 규칙적인 운동과 직접 조리해서 음식을 해먹는 습관을 갖는 것이 중요한데 그러다보니 자연스럽게 '부엌', 키친에 관심이 생겼다. 지나치게 화려하거나 도저히 이사를 가거가 로또에 당첨되지 않으면 감히 엄두조차 낼 수 없는 주방말고 지금 살고 있는 내 집, 내 키친을 어떻게 하면 효율적으로 내 맘에 맞게 사용할 수 있을까 하던차에 만난 책이 바로 라이프 오거나이즈 저자의 [갖고 싶다 이런 키친]이었다. 물론 서두에 발췌글처럼 수납법이 전혀 없는 것은 아니다. 버리지 말란 이야기가 안나오는 것도 아니다. 하지만 그전에 두뇌별 성향을 알고 과거에 제대로 정리하지 못했던 현 오거나이즈들의 주방을 보여주면서 갖고 싶은 주방을 얻게 된 사연을 들려주었다. 총 7명의 오거나이즈들의 주방에는 공통점이 있었다. 우선 가족 누구라도 주방에서 손쉽게 찾고자 하는 물건을 찾을 수 있어야 하며, 간단한 요리를 직접 할 수 있는 공간배치가 바로 그것이다. 아무래도 살림을 주로 맡아서 하는 아내이자 엄마인 주부들이 자신의 동선과 필요에 맞게 물건을 정리하다보니 저녁에 늦게 귀가하거나 집을 비울려면 떠나는 사람도 집에 남아있는 사람도 불편한 점이 많았을것이다. 그런 불편이 불만이 되면 가정불화의 원인을 제공하기도 한다. 소개된 7명 모두 그런점에서는 가족들이 설겆이를 도와주기도 하고 심지어 아이들이 예전과 달리 요리에 관심을 갖게 되었다고도 한다. 두 번째는 가급적 재고를 너무 많이 쌓아두지 않고, 곡류와 조미료등은 쉽게 잔량을 확인할 수 있도록 투명용기에 담아서 보관하는데 브랜드와 상품명을 각각 표기해준 덕분에 책을 읽다가 맘에 드는 제품이 있으면 해당제품을 구매하는 것도 가능했다.

'부엌의 너저분한 정도는 마음 상태를 알려주는 바로미터'다. 31쪽

오거나이저 다카야마씨의 경우는 부엌이 어지러져 있으면 자신의 상태를 점검하고, 가정에 소홀히 하고 있구나를 깨닫는다고 한다. 그래서 일부러 더 신경써서 식사를 준비하려고 하며 무엇보다 너무 지치거나 힘들때는 무리하게 혼자서 해결하려고 하기 보다는 가족들에게 양해를 구해 간단한 상차림이나 외식으로 조절한다고 말한다. 이점 또한 오거나이저 7인의 공통점이며 추가적으로 와닿았던 공통점은 '식사, 끼니의 중요성'을 모두 언급했다는 사실과 사용 후 바로바로 제자리를 찾아서 보관해두는 것도 공통점이라고 할 수 있다. 맘에드는 식기들을 눈에 띄게 두는 오거나이저도 있었고, 불필요한 도구를 아예 치워버리는 경우도 있는 등 반드시 모두가 같은 조언을 해준 것은 아니다. 오거나이저들의 키친을 보여준 첫 챕터이후 공통적으로 알아두면 좋은 살림 노하우 페이지도 있고 깨끗한 정리 정돈을 위한 세척, 세정법과 쓰레기 정리하는 방법등 이제 막 살림을 시작한 신혼부부, 혼자 사는 사람들은 물론 시간이 지날수록 점점 더 쌓여만 가는 주방용품때문에 괴로운 사람들도 참고하면 좋은 책이다. 무엇보다 가장 중요한 것은 '마음가짐' 진정으로 내가 원하는 것이 무엇인지에 대한 깊은 성찰부터가 갖고 싶은 키친을 찾는 가장 첫번째 해야할 일이다. 

왜 상인이 지배하는가

왜 상인이 지배하는가 - 권력의 역사를 이해하는 새로운 시선
데이비드 프리스틀랜드 지음, 이유영 옮김 / 원더박스 / 2016년 6월

나는 심각하게 균형을 잃은 오늘날의 '사인형 자본주의 체제'가 세계를 위기로 몰아넣었으며 앞으로도 계속 우리 사회의 안녕을 위협할 것이라고 생각한다. 11쪽

[왜 상인이 지배하는가]란 책 제목만 보면 경제, 경영서에 속할 것 같지만 저자의 약력과 함께 원제, 그리고 저자의 말까지만 읽어도 '역사'책임을 알 수 있다. 상인이 역사적으로 어떻게 권력을 잡았는지, 흥망성쇠를 다룬 것처럼 보일 법하지만 사실 '상인'에만 집중했다기 보다는 인도의 카스트제도에 빗대어 자본주의의 잘못된 점을 알아보고, 과거를 통해 앞으로 우리가 나아가야 할 방향이 무엇인지 생각해보자고 권유하는 내용이라고 보는 것이 훨씬 쉬운 접근법이라고 생각한다. 기원전으로 올라가보면 상인은 그다지 계급상 높은 위치를 차지하지 못했다. 그도 그럴것이 기원전 시대는 농경사회와 유목민들의 사회였다. 농경사회의 전사와 지주 세력은 지배하는 위치에 놓여있었고, 사제들과의 협력으로 지배당하는 이들에게 의무를 내세우며 그들을 손쉽게 관리하려던 사람들이었다. 본격적으로 중국의 관료제와 같은 체제가 유럽에도 생겨나기 시작한 것은 19세기 중반이었다. 상인들의 세력은 안타깝게도 우리가 자본주의 시대라고 부르기 훨씬 이전인 고대시대부터 였다.

중세에 이르러 기원후 1000년 이후 신성로마 제국의 독일과 이탈리아 지역 대부분의 도시들은 자치권을 누렸다. 이는 전사 지배자 집단과 가톨릭 교회를 중심으로 뭉친 현인 집단 간의 분열을 상인 집단이 적극 활용했기 때문에 가능했다. 83쪽

얼핏 보면 수천년 전 시대의 모습이나 현대 자본주의 사회의 모습이나 크게 다르지 않다. 심지어 오히려 더 좋지 않은 상황이라고 볼 수 있다. 왜냐면 과거의 정치인들은 농민들의 반란으로 인해 그들의 의견을 수렴해야 했고, 전사들의 힘을 이용하기 위한 목적으로 시민들의 의견을 무시할 수 없었다. 하지만 지금 사회는 오로지 돈, 상인들의 힘으로 시장경제가 결정되는 상황이기 때문에 정치인들이 눈치를 보는 것이 시민들보다 자본을 움직이는 상인들이기 때문이다. 저자의 우려는 여기에서 그치지 않는다.

오늘날 세계는 3중 위기에 처해 있다. 경기 침체, 부채, 그리고 국제무역 및 금융 불균형이 맞물려 초래한 위기 국면에서 자유로운 이는 찾아보기 힘들다. 앞에서 살펴본 것처럼, 이러한 3중 위기는 바로 상인 집단의 지배가 초래한 예견 가능했던 결과다. 405쪽

저자는 이 책이 학술적 저작이기 보다는 일반 독자를 위한 현 위기의 뿌리는 살펴보는 역사서라고 말하였다. 하지만 읽다보면 경제학 이론과 관련된 메이저 이론과 학자들의 의견은 물론 참고서적까지 방대한 자료를 인용, 분석했음을 알 수 있다. 서두에 밝힌 것처럼 이 책에서 상인이 어떻게 발전해왔고, 그들이 가져온 경제위기가 무엇인지만을 알고자 했다면 지나치게 포괄적이고 부담스러운 내용인 것은 맞다. 하지만 차근 차근 카스트 관점으로 바라보고자 한 저자의 의도를 쫓다보면 기대했던 것 이상을 배울 수 있는 훌륭한 책이다.

명화가 내게 묻다

명화가 내게 묻다 - 당신의 삶에 명화가 건네는 23가지 물음표
최혜진 지음 / 북라이프 / 2016년 6월

미술관에서 맘에 드는 그림을 발견하지만 이 그림이 좋은 이유를 한 줄 이상 말하지 못할 때, 그림 공부를 좀 해야겠다는 생각이 들곤 한다. 이 작품은 어떤 기법으로 색감이 어떠하고, 화풍이 어떠하며 화가가 어떤 삶을 살았는지, 후대에 어떤 평가를 받았는지 정도는 함께 이야기 해야지만이 그 작품이 좋은 이유를 제대로 설명할 수 있지 않을까 하는 '착각'때문이었다. 생각해보면 어떤 사람이 좋아질 때 외적인 요소도 당연 포함이 될 때도 있지만 내게 보이는 미소가 너무 환하고 좋아서라는 정말 단순한 이유로 좋아질 때도 있는데 왜 그림 앞에만 서면 그런 가장 중요한 이유보다 다른 이유를 찾아야만 했던 것일까. 내 삶도 어쩌면 그렇게 타인에게 설명하기 쉬운 삶을 살려고 노력해온 것은 아닌가 하는 생각까지 이어질 때, 최혜진의 [명화가 내게 묻다]를 권하고 싶다. 이 책에는 그림과 화가에 대한 이야기, 그 작품이 어떻게 자신의 삶으로 들어와 삶의 윤활유가 되어주었는지를 정말 편안한 말투로 툭툭 던져주고 있었다. 저자가 던지는 질문들에 대꾸를 회피하던 태도가 이내 느슨해지고 적극적으로 바껴가고 있음을 깨달은 사람들이 나뿐은 아닐것이다.

'수잔 발라동'의 [파란방blue room] 작품은 외모에 관심이 있느냐의 여부를 떠나 누구의 시선이라도 한참을 끌었을 법한 작품이다. 결코 날씬하다고 말할 수 없고 예쁘다고 말할 수 없는 여자가 침대위에 옆으로 심지어 옷도 제대로 갖춰입지 않고 담배를 물고 있는 그림속 여인을 보면 긴장되어 있는 어깨와 마음이 한풀 꺾이는 듯한 느낌을 받았다. 수잔 발라동은 처음에는 화가들의 모델로서 활동을 시작했고 나중에는 누군가의 '모델'에서 멈춰있지 않고 자신이 직접 '화가'가 된 드문케이스라고 한다. 저자의 말처럼 유명인사의 뮤즈가 된다는 것은 치기어린 나이에게 마냥 부러운 일이 될지도 모른다. 하지만 저 홀로는 빛을 발할 수 없는 반쪽자리 삶을 살다가는 것이 과연 행복하기만 했을까 한번 더 생각해보면 고개를 갸웃거리게 된다. 예뻐보이기 위해, 타인의 요구에 의해 자세를 취하는 것이 아니라 더이상 '평가 받기를 거부하는 삶'. 수잔 발라동의 파란방은 그래서 그림 자체는 예쁘다고 말할 순 없어도 말하고자 하는 바가 예쁜 그림이라는 생각이 들었다.

 반고흐가 밀레의 그림을 오마주로 한 [첫 걸음마, first steps]은 한 여름이 지나고 어느 덧 올해도 4개월 밖에 남지 않은 이 시점에 차분하게 들리는 응원가처럼 다가오는 그림이었다. 물론 이런 느낌을 받을 수 있었던 것은 저자 덕분이었다. 우리가 처음 걸음마를 떼었을 때, 잘 될까? 실패하면 어쩌지를 고민하지 않았을 것이다. 넘어지면서도 수천번 넘게 다시 도전했던 그 때를 떠올리게 해준 덕분에 몇 개월 남지 않은 지금, 다시 기운을 차리고 으쌰으쌰 할 수 있는 힘을 얻었다. [명화가 내게 묻다]는 그렇게 내게 스스로 답을 찾을 수 있는 좋은 물음과 해답을 찾을 수 있는 행복한 시간을 선물로 준 책이다. 

모든 요일의 여행

모든 요일의 여행 - 낯선 공간을 탐닉하는 카피라이터의 기록
김민철 지음 / 북라이프 / 2016년 7월

나는 이런 걸 좋아하는 사람이구나, 나는 이런 걸 못 견디는 사람이구나, 나는 이런 걸 위해서는 다른 모든 걸 포기해버릴 수도 있는 사람이구나, 나는 저런 사람을 좋아하는구나' 등등 여행을 통해 나는 나에 대해 진지하게 배웠다.

여행이 내게 나를 말해주었다. ​12쪽

여행을 좋아하는지를 어떻게 드러낼 수 있을까? 아니 여행을 좋아하는 것이 과연 좋은 일이기는 한걸까? 그저 반복되고 무료한 일상이 싫어서, 현실이 너무 괴로워서 무작정 피해보고 싶은 마음에 여행을 좋아한다고 착각하는 것은 아닐까 싶은 사람들도 있었다. 하지만 [모든 요일의 여행]의 저자 김민철은 진짜 여행을 좋아하는 것 같았다. 목차를 보고 서도 알았지만 한 챕터씩 자세히 그 안으로 들어갔을 때 정말 이사람은 여행을 좋아하는 것이 맞구나, 좋아하는 척 하는 것도 아니고 남들에게 내보이려는 빈말이 아니었다. 자신이 머물고 있는 동네부터 공들여 여행할 줄 아는 사람, 무조건 멀리 떠나는 것, 이국적인 풍경에 취하는 것이 아니라 '자신을 마주할 용기'를 가진 사람이라는 것을 알 수 있기 때문이다.

집 나가면

몸이 고생이다.

하지만

집을 나가지 않으면

마음이 고생이다. 69쪽

저자가 남편과 함께 떠난 이탈리아 '고기의 신'영접 이야기를 남은 네 번째 챕터는 잔뜩 배가 부른 상태거나 채식주의자가 아닌 이상 군침을 흘리게 만들만 했다. 엄청나게 질 좋은 고기를 거의 무한정에 가깝게 먹을 수 있는 이 여행은 무려 10년이나 지난 저자의 바람을 성취했던 여행기였다. 저자가 10년만에 소원성취를 한 감격보다 함께 실린 사진속 사람들의 표정이 정말 즐겁고 행복해보여서 한참을 쳐다보게 만들었던 여행이었다. 저자부부만 빼고 모두 이탈리아 사람들로 의사소통이 원활하지 않았지만 맛있는 고기, 서로가 원하는 여행길에 만난 덕분에 즐거운 한 때를 보낼 수 있었다는 저자의 말이 한 장의 사진으로 모두 납득할 수 있었다. 해외여행기가 많아보이는 듯 해도 '영원히 반복'될 것 같은 여행지는 '여수'다. 대학 때 처음 가본 여수, 그리고 향일암을 향한 짝사랑은 활자로 읽는 내게도 절절함이 전해질 정도 였다. 오래도록 한 도시를 바라보는 짝사랑을 하고 있는 저자가 참 부러웠다. 내게 그런 여행지는 어디일까? 아직까지 만나지 못했지만 미래에는 만나질까 싶은 희망도 가져보게 만들었다. 저자가 '모든 요일의 여행'을 떠날 수 있도록 매 순간 그녀를 여행자로 만들어주는 '망원동 여행'편은 코끝이, 가슴 한켠이 시큰해지는 내용으로 가득했다. 내게도 정말 좋아했던 그런 제2의 고향이 있었다. 하지만 망원동이 그러했던 것처럼, 아니 망원동은 이제서야 개발 중이지만 내가 고향으로 삼았던 그곳은 안타깝게도 이제 예전에 내가 좋아했던 그 풍경이 거의 남아있지 않다. 재개발로 인해 아파트가 전부 차지해버렸기 때문이다. 저자 말처럼 아파트가 들어서야 새로운 주민들도 들어오고, 너무 낙후된 주택시설을 낭만때문에 고집부리는 것은 결코 아니다. 그저 함께 '풍경'을 만들어내던 사람들이 더이상 그속에서 살 수 없게 되었다는 사실이 마음이 아픈 것이다. 그래서 저자는 자신이 할 수 있는 일이 동네를 더더욱 열심히 여행하는 것이라고 말한다.

그렇게 매일 이 동네를 떠나 다시 이동네로 돌아오며 이 동네의 변화에 민감해지는 일. 망원동 여행자가 되는 일. 어쩌면 내가 할 수 있는 일은 그 뿐일 것이다. 278쪽

여행의 이유는 다양하고, 여행을 통해 얻을 수 있는 것도 사람마다 다 다를지도 모른다. 저자의 말처럼 자기 자신을 만날 수 있는 가장 좋은 기회가 여행이고, 자신의 동네를 사랑할 수 있는 유일한 방법이 될 수도 있다. [모든 요일의 여행]은 독자가 자신만의 여행의 이유와 선물을 찾을 수 있는 모범이 될 만한 한가지 사례라고 생각한다.