[마이리뷰] 게르하르트 리히터

게르하르트 리히터 - 영원한 불확실성 ㅣ 현대 예술의 거장
디트마어 엘거 지음, 이덕임 옮김 / 을유문화사 / 2024년 12월

#게르하르트리히터 #디트마어엘거 #윤혜정 #을유문화사 #백남준 #베를린 #독일미술 #현대미술 #영원한불확실성 #사진예술 #회화

지난 2024년 12월. 을유문화사에서 현대 예술의 거장 시리즈로 ’게르하르트 리히터‘가 출간되었다. 그 무렵 한창 리히터에 관심이 생겼던터라 반가운 마음에 600여페이지의 두께가 부담이 아닌 반가움으로 다가왔다. 관심의 출발은 백남준의 ’일어나 2024년이야!‘ 전시회 해설 준비를 위해 관련 자료를 찾다가 박사학위 논문 중 리히터와 백남준의 ’굿모닝 미스터 오웰‘ 작품을 ’하이브리디제이션 양식‘으로 비교한 논문을 접하면서 였다. (덧붙이자면 앞서 언급한 2024년 전시가 바로 해당 작품에서 주제를 끌어왔기에 관련 논문을 찾아보게 되었다.) 이전까지는 같은 해(1932년)에 태어난 아티스트이자 베니스 비엔날레 황금사자상 받은 작가들이며, 백남준의 첫 전시 또한 독일이었기 때문에 겹치는 부분이 조금 있다는 정도였는데 해당 논문을 읽으면서 관심이 커졌기 때문이다. 또 우연이 겹치면 운명처럼 느껴진다고 그럴만한 사연이 또 있는데 그건 나중으로 미루고 리히터에 대해 책을 통해 알게 된 부분을 정리하면 다음과 같다.
​
게르하르트 리히터의 메체적 균형이 완벽하고 설득력 있게 작동하는 이유는 그가 자신의 기술적 단점을 차용하지 않고, 주로 아마추어가 주도한 인상주의 사진의 문체적 요소를 사진적 블러링의 형태로 적절히 차용한 때문이다. (...) 그의 그림은 사진을 모방하고, 이는 다시 회화의 선택적 시각을 모방한다. 따라서 리히터는 자신의 그림이 회화와 사진에 똑같이 속한다고 당당하게 주장할 수 있다. (190-191쪽)
​
리히터가 시대적으로나 작품세계의 주류가 변화되는 양쪽 모두를 경험한 작가라는 사실은 잘 알려져있다. 그래서 리히터의 회화작품과 사진작품을 별개로 감상한 사람들은 어색하다거나 낯설다고 표현하기도 한다. 중요한 사실은 바로 그런 부분이 작가로서는 괴로울 수 있지만 작품을 표한하는 방식이나 활동 자체에 있어서는 자신만의 세계를 구축하는 데에 있어 어떤 방해도 되지 않았다는 점이 작가적 역량을 짐작케 한다. 그런가하면 동독에서 예술이 정치적으로 이용되는 것을 안타깝게 생각하면서도 서독에서 역시 자본주의에 의해 소비화 되는 사회를 부정적으로 바라보았다. 하지만 내게 리히터의 작품 중 가장 맘에 드는 것을 고르라면 1960년대 후반에 작업한 풍경화, ’후벨라트 근처의 풍경(1969)‘이다. 얼마전 읽었던 배리 로페즈의 ’호라이즌‘을 읽어서 그럴 수도 있지만 ’수평선‘이 이토록 아련했던가 싶을만큼 맘에 들었다. 당시의 리시터의 방식이나 살아온 배경이 프리드리히와 유사하다고 하여 비교되었다고 하니 해당 글도 찾아서 읽고 싶어졌다. 이어지는 ’아틀라스‘ 전시와 베네치아 비엔날레를 위한 ’48점의 초상‘ 전시도 사진 속 작은 사진들로 보고 있자니 현장에서 보았을 사람들이 부러워질 정도였다. 이후 과감하게 표현된 색 만큼이나 무거운 주제등이 거친 느낌으로 다가왔지만 개인사를 함께 읽으면서 그런지 나중에는 별다른 감상이 남아있지 않아 신기하기도 했다. 사실 의외였던건 책을 읽기 전까지는 이정도로 그의 그림이 정치적으로 이용되었고, 또 그런 진중한 내용을 다루었다는 점에서 언제 전시를 볼 수 있게 될지 기대가 자꾸만 커졌다.

˝다른 사람은 수집할 수 없는 특별한 작품들을 수집할 수 있었다는 것이 행운이었습니다. 아무리 많은 돈을 가지고 있어도 리히터의 작업실을 통째로 수집하는 것은 불가능합니다. 리히터가직접 작품을 선택하고 순서까지 결정하기 때문입니다. 독특한작품을 만나면 수집가는 행복할 수밖에 없지요.˝ 419쪽

타이틀에 ’영원한 불확실성‘이란 문구가 쓰여진 이유를 읽는 내내 납득할 수 있었다. 리히터만을 위한 책을 찾기가 쉽지 않은 이때, 이런 귀한 책을 만나게 된 건 정말 행운이란 생각이 든다. 행운이 기대하는 이들이라면 이 책을 추천하고 싶다.

[마이리뷰] 기대의 발견

기대의 발견 - 믿는 것이 현실이 되는 마인드셋
데이비드 롭슨 지음, 이한나 옮김 / 까치 / 2023년 1월

#플라시보 #기대의발견 #새해첫책 #심리학 #심리학책 #데이비드롭슨 #신경가소성 #리프레이밍 #까치 @kachibooks

”이 세상에는 좋은 것도, 나쁜 것도 없다. 단지 생각이 그렇게 만들 뿐이다“-햄릿 중에서
플라시보 효과란 말은 이미 익숙할 것이다. 어원을 보면 ’낫게 한다‘라는 말로 치료약이라고 속이고 환자에게 투여했을 때 실제 신체적 치료 효과를 얻게 되는 것을 말한다. 이와 반대되는 것은 ’해를 입힐 것이다‘라는 의미의 ’노세보‘ 효과이다. 가짜 약을 먹으면서도 부작용을 경험하거나 그 정도가 심해 치료 자체를 중단하게 되는 경우에 해당한다. 재미난 사실은 ’가짜 약‘이라는 것을 알린 후 복용했을 때에도 해당 효과를 얻을 수 있다는 사실이었다. 또 가짜 약 투여 외에도 치료중인 환자에게 ’긍정적 기대‘를 했을 때 회복속도가 빨랐을 뿐 아니라 그 지속 기간도 5년이 경과하도록 이어지기도 한다는 사실이었다. 전쟁 중 큰 부상을 입은 병사들에게 모르핀의 부족했던 시절, 신체에 해가 없는 식염수를 마치 모르핀 인 것처럼 투여했을 때도 플라시보 효과는 제대로 발휘되었고, 이 경우 전쟁터에서 살아 돌아 왔다는 안도감이 실제 약물을 투여했을 때처럼 신체에 영향력을 미쳤다고 한다. 문제는 이렇게 긍정적으로만 보여지는 플라시보 효과가 ’스포츠‘ 경기에서 악용될 수 있다는 점이다. 선수에게 금지 약물을 투여한 것처럼 가짜 약을 먹여 효과를 발휘하는 것까지는 어쩔 수 없지만, 장기간 실제 약물을 복용하다가 서서히 가짜 약물로 용량을 대체하여 최종 검사에서는 위반 사항이 발견되지 않았을 때, 이것이 과연 윤리적으로 옳다고 할 수 있는지에 대한 저자의 질문에 나또한 단번에 답을 내리기가 어려웠다.
그런가하면 연초에 많이 읽게 되는 ’자기개발서‘, ’동기부여 영상‘ 등 너나 할 것 없이 놀라운 비포애프터 사례를 검색하게 된다. 눈으로 보기만 한다고 무엇이 달라질까? 라고 한숨만 내쉬었던 사람들은 집중하길 바란다. 구체적으로 매일 꾸준히 근력운동을 하고 있는 자신을 상상하는 것 만으로도 실제 근육량이 증가할 수 있다는 실험결과가 있다. 물론 과한 상상은 위험할 뿐 아니라 당연히 실패할 수 밖에 없기 때문에 이런 내용은 응원으로 여기고 효과가 반드시 찾아올 거라는 긍정적인 ’기대 효과‘를 가지고 운동을 하는 것이 중요하다. 또 체중감량이 목표인 사람이라면 식단을 정할 때, 즐겁게 먹는 것, ’맛있게 먹으면 0 칼로리‘가 터무니 없는 말이 아니라는 것도 기억해두자. 지나치게 많은 양이 아니라면 먹는 동안 집중해서 맛을 음미하며 먹는 것, 천천히 내 몸에 좋은 영향을 줄 거라 믿으며 먹는 것이 중요하다. 책에도 나오지만 개인적으로 체중조절 파우더를 먹을 때 매번 실패하는 이유가 있었다. ’이건 제대로 된 식사가 아니니까 금새 배고프겠지.‘란 생각이 뇌에 작용 해 포만감은 줄이고 금새 다른 음식을 찾게 만드는 것이 뇌가 하는 일이 맞았다. 비단 음식 뿐 아니라 비타민과 같은 영양제를 섭취 할 때에도 뇌가 미치는 영향을 나의 상상을 뛰어 넘었다. ’속이 불편할 수 있다, 두통이 발생할 수 있음‘이라는 그 문구로 인해 처음 언급했던 ’노세보‘효과가 발생하게 된다는 것이다. 나이에 지나치게 민감하게 반응하고, 일시적인 기억력 감퇴마저 나이 탓으로 돌리는 순간, 알츠하이머 발생 확률을 높일 뿐 아니라 신체 노화를 더 가속시킬 수 있다는 사실도 충격이었다. 많이 웃고 긍정적으로 살아야 한다는 어른들의 말씀이 진짜였으며, 맨 위 발췌문에 등장하는 셰익스피어의 ’생각이 만드는 것‘들이 얼마나 크고 다양한지 잊지 말아야 한다. 덧붙여 사회가 불안정하거나, 주변 환경이 위생적으로 좋지 않거나 그럴 위험이 높을 경우, 개인 뿐 아니라 집단이 모두 병들 수 있다는 것은 불안을 조장하는 것이 아닌 실제 역사속에 늘 있었던 일들이다. 반대로 나부터 긍정적으로 생각하고 그런 생각을 주변에 퍼뜨렸을 때 주변사람들에게도 좋은 영향을 미칠 수 있다는 것, ’기대 효과‘가 일어날 수 있도록 자기 자비와 수용을 적극 실천하길 바라는 마음으로 꼭 추천하고 싶다.

[마이리뷰] 화해를 원해

화해를 원해
안셀름 그륀 지음, 황미하 옮김 / 가톨릭출판사 / 2024년 11월

화해는 우리가 고통스럽던 과거에서 벗어나 평화를 누리기 위한 중요한 요소이자, 또한 이평화로부터 바람직한 해결책을얻는 데 필요한 요소입니다. 12쪽

누군가와 화해하지 않고 살아간다는 건, 자신안에 미처 해결되지 것을 품고 사는 것과 같다. 지나치게 심각한 단절과 피해는 스스로를 파괴하고 다른 사람과의 관계는 물론 희망을 품는 것 자체를 불가능하게 만든다. 다만 화해라는 건 일방적으로는 불가능하다. 특히 상대가 가해자이면서 자신의 잘못을 뉘우치지 않거나 화해를 위한 어떤 행동도 취하지 않는다면 화해는 불가능하다. 만약 화해 자체에 대한 거부감이 문제라면 어떤 노력들이 도움이 될 수 있을까.

다른 사람들과 화해하기 위해서는 매우 중요한 조건이 있습니다. 자신과 화해하고 하느님과 화해하는 것입니다. 22쪽

자신을 미워하는 사람, 화해하지 않는 사람들은 어린시절 심각하게 자신을 통제하는 법을 배웠을 때도 생겨난다. 겉으로는 안정적일 뿐 아니라 사회적 명성도 쌓는 것처럼 보이지만 내면은 누군가에게 자신의 단점 혹은 보이고 싶지 않은 부분이 들킬까봐 지나치게 염려하고, 혹 그런 일이 발생하게 되면 과민 반응을 보인다. 또 자신을 지나치게 통제하는 사람들은 자신 뿐 아니라 모든 것을 통제하려고 하며 결국 화해의 다리가 아니라 단절의 관계로 이어진다. 다만 서두에 언급한것처럼 상대방의 불응으로 화해하지 못한 경우는 다르다. 이런 경우는 자신과의 화해, 신과의 화해로 얼마든지 상처와 단절을 극복해 나갈 수 있다. 용서는 크게 5단계로 이뤄지는 데 이때 순서가 바뀌거나 다른 단계와 병행해도 상관없다.

1단계 상처받아 생긴 고통 수용
2단계 분노가 발생할 경우 적당한 거리를 두고 분노를 자존감으로 바꿔 주도적인 삶을 살기
3단계 사건을 이해하려고 노력하며 상처의 관점에서 바라보도록 시도하기
4단계 용서
5단계 상처를 진주로 바꾸는 것 83-84쪽 참조

상처를 진주로 바꾼다는 표현은 빙엔의 힐데가르트 성녀가 인간의 본래적 과제라며 언급한 것으로 결국 우리가 받은 상처를 회복하기 위한 시작은 자신에게서 출발해야 함을 강조한다. 저자는 성경에서 대표적으로 언급되는 야곱과 에사우, 요셉과 형제들 그리고 사도행전의 바오로 사도와 안티오키아 공동체에 관한 내용을 예로 든다. 반면 성공하지 못한 화해의 사례로는 사울과 다윗의 이야기를 언급한다.

다윗에게는 사울을 죽일 기회가 두 번이나 있었지만, 그렇게 하지 않고 화해하려 합니다. 하지만 사울은 다윗에게 품은증오를 떨쳐 내지 못합니다. 자기를 살려 준 다윗에게 “네가 나보다 의로운 사람이다. 내가 너를 나쁘게 대하였는데도, 너는 나를 좋게 대하였으니 말이다.”(1사무 24,18)라고 고백하면서도 말입니다. (138쪽)

이처럼 성경에서도 화해가 반드시 성공하는 것은 아니고, 상대가 응하지 않을 경우 실패할 수 있음을 보여준다. 하지만반복적으로 강조하듯, 자신과 화해하고, 화해하려는 시도 그리고 신과의 화해를 향해 나아간다면 결국 ‘바람직하고 행복한 삶을 영위‘(175쪽)하기 위한 전제 조건은 충분하므로 세상과 다리를 놓기 위한 삶을 살아야 할 것이다.

[마이리뷰] 트라우마, 극복의 심리학

트라우마, 극복의 심리학 - 트라우마 회복 후 성장하는 5단계 프레임워크
에디스 시로 지음, 이성민 옮김 / 히포크라테스 / 2024년 12월

#트라우마 #트라우마극복의심리학 #심리학 #에디스시로 #히포크라테스 #이성민 #PTSD #외상후성장 #책추천 #신간 #베스트셀러 #PTG #동아시아
​
영화 ‘더 룸 넥스트 도어‘ 속 마사의 첫사랑은 전쟁 후유증으로 심각한 정신적 손상을 입게 된다. 아이가 생긴 걸 알고 임신 사실을 알리려 했지만 새로운 사람을 만나 잘 살아가는 듯 보여 혼자 아이를 낳아 키운다. 하지만 안타깝게도 회복되지 못한 그를 기다린 건 끔찍한 비극 뿐 이었다. 에디스 시로의 ‘트라우마 극복의 심리학‘을 보면 그가 전쟁에 참전 했던 시절, 의학계에서 제대로 관심을 얻지 못하고 있었던 것을 알 수 있다.
​
베트남전쟁에서 돌아온 수많은 군인이 민간인 생활에 복귀하기 위해 고군분투하다가 자살 충동, 마약 또는 알코올 중독, 극심한 플래시백 등과 싸우는 것을 목격한 후, 시위자들은 정치인과 재향군인청, 그리고 의료계가 전후 트라우마를 심각하게 받아들일 것을 촉구했다. 마침내 ‘외상 후 스트레스 장애‘라는 용어가 군인들에게 일어난 일을 묘사하기 위해 만들어졌다. 65쪽
​
관심을 갖는 것이 중요한 이유는 자신에게 어떤 상처 혹은 문제가 있는지 알지 못하면 치료 방법조차 불가능 하기 때문이다. 트라우마를 갖게 되는 상황은 전쟁은 물론 일상에서도 쉽게 발생한다. 문제는 트라우마가 단순히 보여지는 장애, 중독 외에도 타인과의 단절, 공감 능력의 저하 등을 야기한다는 데 있다. 물론 이는 개개인이 가지고 있는 회복력, 탄력성에 의해 그 정도의 차이가 있으며 누군가에겐 트라우마가 긍정적인 영향을 미치기도 하다. 어린 시절 애착의 중요성을 전문가들이 강조하는 이유는 정상적인 애착 형성을 가진 경우 다름아닌 회복력이 높기 때문이다. 집단심리 관련 내용을 보다보면 문화적 차이에 따라 전혀 다른 양상을 보이기 때문에 문화를 바라보는 편견과 오해가 없는지를 테스트 할 수 있도록 권하고 있다.
​
사회 또는 문화에서 자체 트라우마를 인식하지 않거나 처리하지 않을 때도 고통을 일으킨다. 그런 일이 일어날 때 사회에서 부과한 규칙은 실제로 해를 끼칠 수 있고 치유와 성장에 대한 접근을 막을 수 있다. 151쪽
​
문화나 전통안에서 어떻게 트라우마가 보여지고 극복되는지에 대한 내용을 아는 것은 앞으로 치료를 위한 중요한 부분이기 때문에 가볍게 느껴지지 않았다. 카를 구스타프 융의 말처럼 ‘자기 마음을 들여다봐야 시야가 확 트인다. 밖을 보는 사람은 꿈을 꾼다. 안을 들여다보는 사람은 깨어난다. (222쪽).‘ 자기 자신을 들여다보는 것은 자신이 살아온 문화와 전통을 제대로 인식하는 것도 포함되기 때문이다. 그런 인식을 통해 어떻게 극복했는지를 보면서 실재적인 해결 방안에 희망을 둘 수 있게 된다. 트라우마 극복이 이토록 중요한 이유는 개인의 트라우마가 집단에게, 반대의 경우에도 서로 전염을 일으키기 때문이다.
​
끔찍한 경험을 겪고 지혜와 성장의 단계에 온 사람들은 대부분 여기까지 오면서 더 강해지고 능력이 생겼다고 느낀다. 많은 사람은 이렇게 할 수 있는 기술을 발견했다는 것에 놀라기까지 한다. 324쪽
​
자신에게 어떤 트라우마가 있는지, 혹은 트라우마를 들여다보고 이미 극복한 상태인지를 아는 것은 상당히 중요하다. 집단의 트라우마 역시 앞서 서두에 밝힌 것처럼 의학계에서, 그리고 사회에서 인식하고 접근하는 것의 중요성을 이 책을 통해 제대로 바라볼 수 있다. 그리고 우리가 그토록 찾던 방법, 그 사례를 원한다면 우선 이 책을 먼저 읽길 권한다. 희망이 보여야 방법을 깨닫고 실천할 수 있기 때문이다.

[마이리뷰] 안셀름 그륀의 의심 포용하기

안셀름 그륀의 의심 포용하기 - 당신의 믿음에 나쁜 의심은 없다
안셀름 그륀 지음, 황미하 옮김 / 가톨릭출판사 / 2021년 7월

“네 손가락을 여기 대 보고 내 손을 보아라. 네 손을 뻗어 내 옆구리에 넣어 보아라. 그리고 의심을 버리고 믿어라.”(요한20,27)

안셀름 그륀의 ’의심 포용하기‘에서 저자는 성경 속 인물들을 통해 의심이 반드시 나쁜 것만은 아니라는 것을 보여준다. 성경 속 의심을 살피기 전 일상에서 우리가 품는 의심, 의심의 종류에 대해서 다룬 1장을 보면 ’의심은 무조건 맹신하지않게 하고 당신에게 가장 잘 맞는 것을 찾도록 도와‘주는 역할을 한다고 말한다. 이제 막 연애를 시작하는 연인들이 상대에게 품는 의심은 자신의 기대가 지나치게 높은 것인지 아니면 상대방과 맞지 않는 부분이 있는지를 깨닫게 해준다. 또의심은 과학계의 있어서도 끊임없이 연구하고 발견하는 가장 기본적인 출발이 되기도 한다. 저자는 물 위를 건너오시는예수님께 의심을 품었던 베드로, 모든 것이 풍족했던 때에 가족과 질병으로 절망에 빠진 상태에서 품는 의심, 모든 것을의심하고 심지어 이성과 지성마저 불완전 하다고 여기면서도 주님께서 만드신 모든 것에 경외심을 갖는 코헬렛 그리고위의 발췌문의 등장하는 토마스의 의심을 예로 든다. 부활하신 예수님께서 제자들을 찾아오셨을 때, 토마스는 믿지 않았다. 토마스의 의심은 지금까지도 신자가 아닌 대부분의 사람들에게서 찾아볼 수 있는 의심이다. 토마스가 의심을 품었을때, 예수님께서 보이신 행동은 그의 손을 끌어다 자신의 상흔에 가져다 대시거나 분노하시지 않으셨다. 토마스로 인해 의심을 가지는 것이 주님께 더 가까이 다가갈 수 있는 하나의 방법이 될 수 있음을 보여주었다. 그렇다면 주님으로부터 멀어지게 만드는 의심은 무엇이 있을까.


믿음에 대해 철저히 의심하는 사람은, 믿지 않으려고 수많은 이유르 찾습니다. 그렇지만 그는 자기의 이러한 의심에 의혹을 갖고 있기도 합니다. (…) 그들이 이렇게 하는 이유는 대개 믿음으로 인해 실망했거나 상처받았기 때문이라는 것이지요.103쪽


실망과 상처로 믿음이 방해받는 경우는 우리가 가지고 있는 ’하느님 상‘에 대한 기대로 인해 발생한다고 말한다. ’나에게좋은 것만을 주시는 분‘이신 선하신 예수님께서 나의 가족의 아픔, 질병의 해방을 그냥 두고 보신다는 것을 납득할 수 없다. 쉼없이 기도하는 것으로 모든 문제가 해결되리라 생각했지만 그렇지 않다는 것을 모두 알고 있다. 결국 소중한 누군가를 잃고 나면 믿음을 부정하는 것 외엔 답이 없어보인다.


절망은 빅터 프랭클이 말했듯이 모든 ’우상화‘와 결별하라는 하나의 영적 도전일 수 있습니다. 절망은 우리가 그 위에 우리 삶을 세운 중요한 토대가 무너졌음을 보여줍니다. 이 토대가 무너졌다고 느낀다면, 그것은 더이상 무너질 수 없는 근원에 이를 때까지 더 깊이 나아가라는 기회입니다. 169쪽


안셀름 그륀은 우리가 어떤 상황에서 의심을 품게 되는 지, 또 수많은 의심 사이에서도 믿음으로 향하는 의심과 그렇지못한 의심은 무엇인지를 명확하게 이야기 해준다. 애초에 그 어떠한 의심도 없이 체험을 통해 굳건한 믿음으로 나아갈 수있다면 좋겠지만 예수님은 성경을 통해 그런 믿음이 쉽지 않다는 것을 이미 알고 말씀해주신다. 역자의 말처럼 그들의 예시를 보며, ’의심에서 확신으로‘(173쪽) 나아가는 삶의 좋은 길잡이가 되어줄 책이다.