감사하는 마음, 성장하려는 의지가 열정적인 삶을 만든다.

온 파이어 - 열정의 불을 지피는 7가지 선택
존 오리어리 지음, 백지선 옮김 / 갤리온 / 2017년 11월

믿음은 빛 속에서 경험한 일을

어둠 속에서 떠올리는 것이다.

- 리처드 로어-

지난주는 올 해들어 손꼽히게 힘들고 지치고 영혼이 꺼져내려가는 듯한 분노로 가득차 있었다. 문제는 다음 주, 그러니까 리뷰를 적고 있는 오늘까지 그 괴로움의 원인이 해결되지 않을거라는 것을 알고 있어서 더 낙담했다. 그러다 우연찮게 신간코너에 있는 존 오리어리의 '온 파이어'를 읽게되었다. 서점메인에 큼지막한 광고에 등장하는 책을 일부러 기피하는 나로선 좀처럼 흔한일이 아니다. 아마 표지 속 저자의 손가락이 거의 남아있지 않아서 그랬을지 모른다.

나는 기도의 힘을 는다. 그날 밤과 이후 병원에서 지낸 5개월 동안, 매일 수많은 사람이 나를 위해 기도해주었다. 하지만 기도는 꼭 하느님의 뜻을 바꾸기 위해서만 하는 것은 아니라고 믿는다. 기도의 드 큰 의미는 우리가 삶의 다음 순간에 할 일을 깨닫고, 마음의 준비를 할 수 있게 되는 것이다.

매일 아침 기도로 눈을 뜨고, 적어도 하루 한 번 간절한 기도를 드리지만 마음의 안정되지 못할 때는 그 짧은 기도마저 잘 되지 않는다. 내 욕심 때문이다. 저자의 말처럼 기도를 드리는 건, 하느님의 뜻을 내 뜻에 맞게 바꿔달라는 것이 아니라 오히려 하느님의 뜻에 맞게 내 욕심과 교만을 비울 수 있도록, 설사 그 과정이 고통스럽더라도 견딜 수 있는 힘을 달라는 것이다. 저자에게 가장 큰 고통은 불에 타는 순간도 아니었고, 감염되지 않도록 생살에 매일 같이 소독약을 뿌리던 때도 아니었다고 한다. 굽은 무릎을 피는 것, 다른 환자들이 듣지 못하게 청소도구함에서 행해졌던 그 치료가 가장 견디기 힘들었고 고통스러웠다고 말한다. 과연 내가 지금 겪고 있는 이 시련이, 상황이 그정도의 고통인지 읽는 내내 묻고 또 물었다. 그때마다 금새금새 답이 나왔다. '아니오. 아닙니다. 그럴리가요.'

왜 이토록 치열하게 일하고, 아이를 키우고, 참아내고, 사랑하고, 때로는 위험을 감수하기도 하는지를 잊어버린다. 살아가는 이유를 잊어버린 채, 인생의 대부분을 따분한 일상과 매일 처리해야하는 일거리로 가득하기만 한 삶을 살아간다.

내가 살아가는 이유, 내게 가장 중요한 것이 무엇인지 찾아낸다면, 매일 매일이 달라진다.

내가 살아가는 이유는 세상에 나온 이상 내 역할을 제대로 하고 가고 싶고, 기왕 왔으니 즐겁게 살면서, 그것도 혼자서만이 아니라 이웃과 함께 그렇게 살다 가고 싶다. 싸우고 싶지 않고, 괴롭히거나 당하면서 살고 싶지도 않다. 매끼를 고급진 음식으로 채울 맘도 없고, 값비싼 보석이나 자동차도 필요없다. 하지만 치열하게 살지 않으면 최소한의 것도 얻을 수 없을수준으로 떨어지는 시대에 살고 있다. 하지만 나만 이런 시대에 사는 것은 아니다. 그렇다면 어떻게가 아니라 '왜'에 집중해야 한다는 저자의 말에 공감하면서도 여전히 마음속 평안은 찾아오지 않았다.

"감사할 일이 너무나 많은데 어떻게 부정적일 수가 있겠니."

이렇게 말하는 아빠는 휠체어에 앉아 있었다. 나와 대화를 나누기 위해 안간힘을 써야 했고, 방금 전에는 손이 떨려 음료를 쏟기도 했다. 최근에는 넘어져서 다친 뒤로 오른팔에 붕대도 감고 있었다. 그러나 아빠는 미소를 지으며 진심으로 세상에 모든 일에 감사하다고 말했다.

지난 5월 오른쪽 손을 다쳐서 일상생활이 제대로 되지 않았다. 먹고 씻는 것은 둘째치고 출근준비를 하는데 평소보다 2배가 아닌 3배 정도의 시간이 소요되었다. 그런와중에도 일과를 마치고 간식을 먹으며 DVD를 볼 때면 그렇게 감사하고 편안할 수 없었다. 아이러니한 것은 오른손이 다 나은 직후에는 오히려 그런 편안한 상황이 감사하게 느껴지지 않았다는 것이다. 감사한 마음이 사라지는 순간, 행복이 보통의 날이 되고 때로는 불행한 날이 될 수 있음을 잊었던 거다.

승리자도 패배자들과 같은 질문을 한다. "왜 나야?"

왜 나에게 이런이 생겼을까? 여기서 어떤 교훈을 얻을 수 있을까? 어떻게 하면 이 상황에 휩쓸리지 않고, 다른 사람들에게 도움을 줄 수 있을까?

이 책을 읽으면서 가장 오랜 시간 멈춰 생각했던 부분이었다. 신앙인이라고 어디가서 말하기도 부끄러웠다. 왜 좋지 않은 일은 내게만 주어지고, 또 그것을 원망하지 말고 시련 또한 은총임을 감사하라는 말씀이 내게는 어렵고 또 어려운 일이었다. 그 시련을 통해 내가 어떻게 성장할 수 있고, 어떤 미래가 올 수 있는지는 깊게 생각해본 적이 없이 닥쳐온 고통과 슬픔에만 집중하며 살고 있었던 것이다.

성장은 살아 있음을 증명하는 유일한 근거다.

이 명제는 그 반대도 맞다. 안주하는 것은 무덤으로 가는 첫걸음이다.

- 빅터 프랭클-

개인적으로 이 책의 핵심은 감사와 성장이라고 생각했다. 성장할 때 기준은 반드시 어제의 나, 과거의 나여야했다. 사회적 기준 혹은 타인의 기준이 아니라 오롯이 내 삶의 목적에 맞게 어제의 나보다 성장하는 것이 중요하다. 그리고 그 단계마다 항상 '감사하는 마음'을 갖는 것, 이런 좋은 책을 만날 수 있어 감사하고, 읽은 뒤에 리뷰를 정리할 수 있는 시간과 여유가 있어 감사하고, 어찌되었든 그토록 힘겨웠던 시간들의 마지막인 오늘 살아있음에 감사를~!

마르티노와 같은 용기가 내게도 있었을까.

아무도 가지 않은 길 ㅣ 소금창고 그림책 1
잔니 로다리 글, 풀비오 테스타 그림, 이현경 옮김 / 소금창고 / 2012년 5월

아무도 가지 않은 길 끝에는 무엇이 기다리고 있을까? 무시무시한 괴물이 기다리고 있을 수도 있고, 옛날 이야기를 통해서만 전해들었던 신비한 보물과 요정들의 쉼터가 있을지도 모른다. 하지만 결국 그 길을 나서지 않으면 상상에 지나지 않는다.

“그러면 길이 어디서 끝나는지 아무도 가보지 않았단 말이에요?”
“너 정말 고집쟁이구나. 가봐야 아무 것도 없다고 우리가 말했는데…….”
“그곳에 한 번도 가본 적이 없다면서 그걸 어떻게 알아요.”

고집쟁이 마르티노라는 별명까지 생겼음에도 마르티노는 아무도 가지 않은 그 길에 대한 관심을 멈추지 않는다. 물론 부모에게 데려가 달라고 떼쓰거나 길 앞에서 멍하니 시간만 보내는 것이 아니다. 혼자서 길을 떠날 수 있을 때 까지 '기다리는 것'이다. 이 책을 읽으면서 잠시 잊었던 동화의 힘을 느낄 수 있었던 부분, 할 수 없는 일들에 대한 '미련'이 아니고, 어떤지 알 수 없는 일에 대한 '맹목적인 욕심'도 아닌 때를 기다릴 줄 아는 지혜를 마르티노를 통해서 이해하기 쉽게 전달해주기 때문이다. 또한 살다보면 굳건한 기다림도 이런저련 이유로 흐트러지고 이내 잊히기 마련인데 어쩌면 꿈이라 할 수 있는 '가지 않은 길'에 대한 이상을 유지하는 모습도 과거의 나는 어떠했는지, 용기는 둘째치고 흔들림없는 성실함은 있었는지 반성하게 되었다.

길 끝에 마르티노가 만난 건 아름다운 성의 여왕이었다. 성에 있는 보물을 싣고 갈 수 있도록 마차까지 내어주는 장면에서는 너무 '동화'같은 결말이 아닌가 싶었는데 여기서가 끝이 아니었다. 마르티노가 보물을 잔뜩 싣고 마을로 돌아온 후에 이야기가 아직 남아있다. 과연 무슨일이 벌어질까? 마르티노가 아무도 가지 않은 길을 다녀온 것은 마르티노에게 또 우리에게 어떤 영향을 줄 수 있는지 많은 사람들이 읽어보면 좋을 것 같다.

밀크 앤 허니

밀크 앤 허니 - 여자가 살지 못하는 곳에선 아무도 살지 못한다
루피 카우르 지음, 황소연 옮김 / 천문장 / 2017년 4월

어떻게

한 사람이

아무런 보답도

바라지 않고

누군가에게

온 영혼을 불어넣고

피와 에너지를

쏟아부을 수 있는지

생각하고 또 생각해도

난 모르겠다

-난 아무래도 엄마가 될 때까지 기다려야 할 것 같아 46쪽

젖과 꿀.

성서에서 나오는 젖과 꿀은 신이 자신을 믿고 따르는 이들에게 약속한 '보상'이다. 그리고 누군가에게는 그저 '달콤함'자체이자 '사랑'의 다른 말이기도 하다. 책 <밀크 앤 허니>의 저자 루피가 들려주는 젖과 꿀은 타인에게서 얻을 수도 있지만 무엇보다 여자인 '자신'에게서 찾을 수 있고 궁극적으로 스스로에게서만 구할 수 있는 것이기도 하다. 위의 첨부한 내용만 보면 태초에 우리에게 모든 것을 허락하고, 모든 것을 던져 사랑해주는 모성에 대해 이야기하지만 이것이 전부가 아니다. 가부장적인 가정에서 태어나 무뚝뚝한 아버지에 대한 이야기도 들리고, 여성을 함부로 대하는, 또 그렇게 만들어버리는 사회에 대한 강한 비판이 직설화법으로 등장한다.

서두에 밝힌 것처럼 달달하게 '그'앞에서 허물어져 버리는 한참 연애중인 여자의 감정들이 공감할 수 있다면 마치 그런 여자들이 찰나의 착각으로 자신을 놓아버리거나 포기하지 않도록 충고해주는 듯한 글도 등장한다.

그 누구보다

먼저

자기 자신과

관계를 맺어야 해 150쪽

상대를 사랑하기 위해서는 자신을 먼저 사랑해야 한다고 말하고, 서로에게 끼어맞추려고 하지 말라는 보편적이지만 가장 어려운 말도 빠짐없이 들려준다. 그러기 위해서는 우선 자신을 잘알아야 하고 타인 혹은 가해자로서의 남자들이 흘려놓은 덫에서 벗어나야 한다.  SNS에 올렸던 글이라서 무작정 어떤 페이지를 펼쳐서 읽으면 글이 다소 가볍다고 혹은 두서없다고 느낄 수도 있을 것 같다. 가급적 한번에 쭈욱 읽어보길 권한다. 처음 남자에게서 '두려움'을 느끼고, 그 두려움의 시작에 아버지란 존재가 있었고, 그럼에도 불구하고 모든 것을 내어주는 엄마의 사랑으로 가정이 울타리가 됨을 느끼게 해준다. 그렇게 자란 여자아이는 사라을 하고 때론 이용도 하고 당하기도 하면서 상처입은 마음을 치유하는 과정이 이 한 권에 고스란히 담아있음을 깨닫게 될 것이다.

겨울 밤, 책과 대화하고 싶은 이들에게 권함

북숍 스토리 - 취향의 시대, 당신이 찾는 마법 같은 공간에 관한 이야기
젠 캠벨 지음, 조동섭 옮김 / 아날로그(글담) / 2017년 9월

어린 시절부터 내 꿈은 작가가 아니라 '책방주인'이었다. 책이 정말 좋긴하지만 작가적 소양과 능력의 부족함을 이미 알고 있었기 때문에 책방을 여는 정도는 가능하지 않을까 싶었던 것이다. 오해의 소지가 있긴 할테지만 자비출판이 활발해지고 책쓰는 일이 '명함 파는일'과 동급인 요즘은 작가보다 책방주인 되는게 훨씬 어렵다고 느낀다. 이런 씁쓸함을 해소할 수 있는 가장 좋은 방법은 나와 같은 생각을 가진 사람, 그것도 행동으로 옮겨 '꿈을 이룬 사람'들의 이야기를 듣는 것이다.

"살면서 위기를 겪을 때 사람은 책에서 길을 찾으려 하죠." 66쪽

"서점만 있다면 전혀 다른 세상을 꿈꿀 수 있어요." 233쪽

 독서의 이유를 묻는 이들에게 주로 내가 하는 답변은 한 권의 책이 인생을 바꾸진 못해도 '큰 위로'가 된다고 말한다. 어린 시절 서점에서 자란 '커스티 로건'역시 10대시절 힘든 시기를 이야기를 통해 위안을 얻었다고 말한다. 그런가 하면 비를 피하려고 들어갔다가 '새로운 세상'을 만난 '캐리 브레이'도 있다. 캐리와 달리 내게는 하루키의 '상실의 시대'가 그런 기분을 들게 했다. 덕분에 이 작품은 지금껏 내가 구매한 책들중 같은 책을 가장 많이 구매한 책이기도 하다. 서점 '북 바지'는 강물 위를 떠다니는 배로 만든 서점인데 니나 게오르게 작가의 <종이약국>을 떠올리게 했다. 실제 떠다니는 서점 '북 바지'의 이야기는 서점주인 사라가 쓴 <<떠다니는 서점>>에도 나오고 이 책 <북숍 스토리>의 작가 젠 켐벨의 다른 저작 <<서점에서 들은 기묘한 이야기들>>에서도 나온다고 한다. 기회가 되면 원서로 지금 언급한 책들을 모두 모아놓고 여름 휴가를 보내고 싶은 충동이 들 정도다. 새 책만을 파는 서점뿐 아니라 중고책을 함께 파는 곳도 있고 스마트폰 앱을 활용하는 '미래의 서점'도 등장한다. 한마디로 '만약 내가 서점을 차린다면?'이란 가정에서 출발했을 때 나올법한 서점들이 실제 존재하며 그들의 이야기를 모두 만날 수 있다는 이야기다. 이정도면 겨울 밤, 밤새 설레이는 마음이 사그라들지 않고 이 책과 대화하고 싶지 않을까? 읽다보면 다녀왔던 서점들도 있어 그 추억을 되짚어 보는 데도 겨울밤이 결코 길지 않다는 것을 알게 될 것이다.

강수진의 인생수업, 한 걸음을 걸어도 나답게

한 걸음을 걸어도 나답게 - 오로지 자기만의 것을 만들어낸 강수진의 인생 수업
강수진 지음 / 인플루엔셜(주) / 2017년 7월

강수진의 인생수업, 한 걸음을 걸어도 나답게

그러나 나는 한국으로 돌아오면서 캄머탠저린의 혜택은 물론 슈투트가르트 종신단원으로서 평생 월급을 받으며 대우받을 수 있는 혜택까지 내려놓았다. 21쪽

발레리나 강수진이 끝까지 현역으로 남을 순 없었겠지만 어째서인지 그녀가 한국 국립발레단의 예술감독 겸 발레단장자리에 취임한다는 소식을 접했을 때 무언가 말할 수 없는 아쉬운 마음이 들었다. 고국으로 돌아와 안정된 삶을 살고 싶었던건가, 매일을 100%로 살던 그녀였기에 어찌보면 오히려 납득할 만한 이유인데도 결국 나이들면 '안정'을 찾게되는가 싶어서였다. 헌데 그런 내 오해가 너무 민망했다. 프롤로그에서 시원하게 나의 오해를 풀어준 덕분에 예감이좋았다. 강수진 단장의 첫 에세이 <나는 내일을 기다리지 않는다>에서 채우지 못했던 기대를 충족시킬 수 있을 것 같은 예감이었다.

많은 사람이 어떤 일을 하면서 스트레스를 받는 이유는 경쟁자를 의식하기 때문이다. 그러나 그저 최선을 다한다고 마음먹으면 그 짐을 조금 덜 수 있다. 그때의 나 역시 그런 마음이었기 때문에 스트레스를 받기보다는 대회를 준비하는 일이 그저 즐거웠다. 내가 최고라는 자신감이 있었거나 강심장이었기 때문이 아니었다. 그녀가 승승장구하던 시절, 30대에 찾아온 부상까지의 이야기보다 더 맘이 끌렸던 것은 발레리나 이후의 그녀의 삶, 잡지나 방송에서 '철인'처럼 보여주던 그 모습외에 모습이었다. 오늘은 쉬고 싶다라는 생각이 들기도 하고, 통증도 있지만 그 수많은 '고비'를 넘고 있다라는 것이 위안이 된다.

<월든>을 쓴 작가 데이비드 소로는 '모든 사람은 존재 자체로 의미가 있다'고 했다. 나는 이 말을 매우 좋아한다. 모든 사람이 존재하는 그 자체로 의미가 있는 것처럼, 나라는 사람의 존재의 의미를 무겁게 받아들일 필요가 있다. 나 자신을 있는 그대로 인정하는 사람만이 정직한 자세로 자기 자신을 들여다볼 수 있고, 또 스스로를 가꾸고 성장 시키기 위해 노력할 수 있다.

​135쪽

성공한 사람들 중 대다수가 단점을 피나는 노력으로 장점으로 승화하라고, 자신들은 그것을 해냈기에 성공했다며 . 그 이후에는 단점은 그대로 두고, 장점에 올인해서 단점이 부각되지 않도록 역시나 피나는 노력을 하라고 말했다. 단점을 바꾸든 장점을 부각시키든 결국 내게 무엇이 장점인지 단점인지를 명확하게 아는 것이 중요한데 그조차 파악을 못하고 사는 경우가 많다. 타인의 시선과 비교가 판단을 흐려놓기 때문이다. 저자 또한 계획을 세울 때 타인이 기준이 아니라 자신의 컨디션에 맞게 능력에 맞게 세우는 것이 중요하다고 말한다. 물론 그녀는 유학당시 도둑연습을 해가며 동료들을 따라잡으려고 애쓰긴 했으나 그녀의 목표는 타인과의 비교에서 그쳤다면 결국 좌절할 수 밖에 없었을 것이다.

"툰츠 씨에게 사랑은 무엇입니까?"

한국의 한 기자가 툰츠에게 물었다. 툰츠는 피식 웃으며 이렇게 답했다.

"한국말을 하나도 못 알아듣는데, 3시간 동안 옆에 앉아 있어주는 거!" 203쪽

강수진 감독의 연애와 결혼에 대한 관심도 팬이라면 없을수가 없는데 줄리엣, 지젤, 티티아나 등 그녀가 보여준 작품속 인물들이 살아숨쉬듯 공주처럼 아름다운 그녀의 마음을 얻은 사람이 바로 현재 남편 툰츠다. 선후배로 만나 15년, 연인으로 13년만에 소박한 결혼식으로 결실을 맺은 이 부부의 결혼생활이 어떨지는 위의 인터뷰 내용만 봐도 짐작이 가능하다. 내 목숨보다 사랑한다든가, 모든 것을 다 주고 싶은 사람이라는 과한 표현보다 힘들 때 들어주는 것 보다 더 좋은 것이 없다는 것을 여자들은 다 공감할 것이다. 

20대 후반, 처음으로 당시 내 월급과 비교했을 때 고가의 티켓을 구매했던 까닭은 그 주인공이 강수진이었기 때문이었다. 당시 고별무대가 될 수 있다는 소문도 있었지만 그보다는 늦은 시작과 녹록치 않은 환경에서 매일을 열심히 살아온 사람의 모습을 두눈으로 보고 싶었기 때문이다. 엄마손을 놓치고 겁에 질렸던 소심한 아이었고 부상으로 인해 아픔도 맛보았던 여린 그녀가 무대에서 보여주었던 열정과 환희를 책에서 다시 느끼고 싶었는데 첫 책은 그 기대를 충족시켜주지 못했을 뿐 아니라 적잖은 실망을 안겨주었다. 하지만 두번째 책은 서두에 밝힌 것처럼 시작부터 좋았다. 그리고 마지막 장을 덮는 순간 10여년동안 홀로 좋아해온 나의 그녀가 인생2막의 무대에서 이전보다 더 활약하고 있음을 느끼게 해주었다. 그녀는 여전히 '오늘'을 살아가는 현재진행형 롤모델이다.