모든 파도는 비밀을 품고 있다

아서 코난 도일, 선상 미스터리 단편 컬렉션 - 모든 파도는 비밀을 품고 있다 ㅣ Short Story Collection 1
남궁진 엮음, 아서 코난 도일 원작 / 센텐스 / 2024년 8월

아서 코난 도일은 셜록 홈즈로 잘 알려진 영국의 의사이자 소설가다. 셜록 홈즈는 책은 물론 영화와 드라마로도 인기가 많은데 특히 잘생김을 연기한다는 베데딕트 컴버배치를 배우로서 각인시키는 데 큰 영향을 준 드라마의 원작이기도 하다. 이 책은 셜록이 아닌 바다 위 선상에서 펼쳐지는 이야기가 주를 이룬다. '바다위의 선상'은 사방이 모두 트여있지만 동시에 파도로 인해 어디로도 쉽게 갈 수 없는 열려있지만 닫혀진 공간이다. 그곳에서 내 옆에 있는 사람은 육지에 있는 가족보다 더 가깝지만 적으로 등을 돌리는 순간 저 깊은 심연으로 나를 밀어버릴 수 있는 무서운 존재이기도하다. 그리고 또 하나. 선상위에서 일어나는 소동은 인간이 빚어낸 것이 아닌 '유령'일 수 있다는 미신 혹은 가능성을 떠올리게 한다. 어쨌거나 생계를 위해, 먼 곳으로 이동하기 위한 이동수단으로 탑승하기도 하지만 때로는 물리적 거리를 내면에서도 가지고 싶을 때 우리는 배 위로 오른다. 몇 개의 작품안으로 좀 더 들어가보면, 에피소드 1 조셉 하바쿡 제프슨의 성명서는 사람들이 사라진 배, 해적들의 손길이 닿은 것도 아닌 한 척의 배가 등장한다. 탑승원 중 단 한명도 살아남지 못한 난파선에서는 도대체 무슨 일이 있었던 것일까. 마치 연쇄적으로 살인사건이 일어나 결국 마지막 한사람이 외로움과 죄책감으로 자살을 한 것은 아닐까 싶었다. 하지만 이야기 초반에 시작되는 신비로운 '보물'이 그냥 등장하진 않았을 것 같다. 그 보물, 돌은 과연 이 난파선과 어떤 관련이 있을지를 궁금해하며 읽게 된다. 자극적이진 않지만 상상을 해보면 참혹하기 그지 없는 이 작품은 초반부터 이 책이 얼마나 흥미로운 미스터리 소설인지 기대를 키운다. 에프소드 4 폴스타호의 선장은 영화에서 종종 등장하는 종잡을 수 없는 성격이지만 실력은 뛰어나며 과거를 결코 알 수 없는 신비로운 크레기 선장을 중심으로 이어진다. 만약 제작자 입장에서 영화로 만든다면 크레기 선장의 이야기를 다루고 싶다고 생각했다. 선원들의 불만이 터질 무렵 모두 앞에서 지난 영광과 앞으로의 벌어질 위험조차 충분히 이겨낼 수 있다며 내려앉은 그들의 어깨를 일순간 다시 긴장시키는 연설 장면은 상상만 해도 멋지다.

그동안 원서로만 읽을 수 있었던, 아서 코난 도일 선상 미스터리 단편 컬렉션을 이렇게 한글로 읽을 수 있어서 반가웠다. 특히 잔잔한 파도가 부서지던 해변의 모래밭에서, 호텔 방 침대위에서 아껴 읽었던 소설책으로 아직 휴가를 떠나지 못했거나 긴 여운으로 파도 소리를 그리워 하는 사람들은 물론 추리소설을 좋아하는 독자들에게 추천하고 싶다.

[마이리뷰] 섀도 워크 저널

섀도 워크 저널 - 내 안에 숨겨진 무한한 가능성을 찾는 여정
카일라 샤힌 지음, 제효영 옮김 / 푸른숲 / 2024년 7월

#섀도위크저널 #푸른숲 #카일라샤힌 #그림자 #내면아이 #자기치유 #내면치유 #명상 #심리 #다이어리 #저널 #심리치료 #휴가독서 #여행독서 #책 #독서치료

일주일 정도의 짧지도 길지도 않은 여행길에 나를 위한 책이자 노트로 챙겨간 섀도위크저널.
내면치유와 관련된 에세이를 몇 해 전 여름 휴가때 챙겨갔을 때, 어느 때보다 나를 들여다보기에 좋은 환경이란 걸 알았다. 낮동안 물놀이로 피곤해진 아이는 깊은 잠에 들고, 나는 호텔 방 스탠드를 켜고 책을 펼쳤다. 이 책의 주요 내용은 나를 불안하게 하거나 타인과의 관계를 엉망으로 망치는 이유 중 하나인 ‘그림자’를 찾아내고, 치유하는 것이다. 물론 지나치게 심각한 상태이거나 혼자 맞서기에 두려움이 크다면 전문가의 도움 혹은 종교의 도움을 받는 것도 괜찮다. 다만 이 책을 읽는 동안은 가급적 숨기거나 피하고만 싶었던 그림자를 홀로 맞서려고 노력했다. 아마도 그런 날들을 거친 후에 빛으로만 가득한 십자가를 올려다 보며 이 책을 망설임 없이 꺼낼 수 있었던 것 같다.
내가 두려워하던 것, 혹은 특정 부분에서 느껴지는 부러움을 살피다보니 이전에 찾지 못했던 그림자도 보였다. 그런가하면 이전에 이미 결별한 줄 알았던 그림자가 다시 보이기도 했다. 책 첫 페이지에 부모님이 읽었어야 했다는 말은 과언이 아니다. 정말 그랬다. 그러나 얼마나 다행인가. 내 아이의 엄마인 나는 이 책을 진지하게 읽었으며 기회가 된다면 배우자 뿐 아니라 지인들에게도 권하고 싶다. 솔직히 나와 관계가 원만하지 못한 이들과 나누고픈 마음이 제일 크다.
여름에 더위를 피해 여행을 떠났지만 어쩌면 마음 속 그림자로 인해 내면은 늘 날카로운 얼음으로 채워져 있었을지도 모른다. 한 밤 한 밤, 여행이 길어질수록 빈칸이 채워지고 그림자도 옅어져 갔다.

나를 사랑하지 못하는 것이 얼마나 큰 고통인지,
또 불행인지 아는 이들에게 꼭 추천하고 싶다.

[마이리뷰] 내가 있어요

내가 있어요 ㅣ 창비 아기책
김효은 지음 / 창비 / 2024년 6월

#그림책 #아이랑 #유아 #영유아그림책 #책읽는아이

김효은 작가의 그림책, 내가 있어요
​
아이가 비행기를 처음 탄 날, 이 책을 꺼내들었다.
내가 먼저 보고 무슨 이야기를 준비하면 될까 고민도 했었지만 역시나 아이는 기내에서 책을 펼치자마자 이리저리 바라보며 알고 있는 단어가 아닌 바로 옆 비행기 창문에서 보이는 구름을 먼저 말하며 좋아한다. 여기도 구름이 있다며 책을 한 번 보고 창밖을 한 번 보며 들떠있는 기분이 점점 더 떠있는 하늘보다 더 오르고 있었다.
​
혼자서 이 책을 먼저 살펴볼 땐, 좀 더 어린 영아들에게 좋을 것 같단 생각이었다. 하지만 ‘아래’를 향해 시선을 따라가다보면 무엇이 등장하게 될 지 기대가 되기 시작했다. 그렇게 아래, 아래, 아래로 내려가다 마지막 페이지에서 한참을 머물렀다. 그곳에 아이가 아닌 ‘내가 있’었다. 그건 나였다. 아이를 안고 아파트 옆 공원의 언덕위로 올라가 아이와 함께 바람을 맞으며 숨을 돌리던 나, 그런 내가 그곳에 있었다. 그래서 서두에 밝혔던 고민을 접고 더이상 넣을 곳도 없는 여행가방에 이 책을 포기하지 않고 넣었던거다. 내가 나를 발견하듯, 아이도 그시절의 자신을 발견하게 될 지, 아니면 ‘엄마’를 알아보게 될 수 있을까 기대하며. 지금은 아이를 안아주기에는 너무 자라서 책에서처럼은 안아줄 수 없다. 저 시절에는 정말 아이를 앞으로 띠에 넣고 여기저기를, 이런저런 것들을 거뜬히 해내곤 했다.
​
아이는 하늘아래 있는 것들을 줄지어 계속 이야기한다. 해, 구름, 무지개, 풍선. 풍선! 풍선을 좋아하는 아이는 역시 풍선에서 이런저런 이야기를 이어간다. 풍선이 하늘에서 비행기와 만나면 어떻게 되느냐를 시작으로 우주까지 날아갈 수 있는 풍선을 가지고 싶다까지. 아이의 아이다운 표정과 말들을 들을 수 있어 기뻤다.
​
‘내가 있어요’.
​
거기 있는 나와, 이 책을 이제 글을 읽을 줄 아는 아이와 함께 있는 ‘나’ 그리고 또 시간이 지나 더이상 이 책에 흥미를 가지지 않을 아이를 키우는 내가 볼 때는 얼마나 많은 생각과 감상이 스쳐지나갈까. 잘 모셔둬야지. 아이가 처음 떠난 여행지에서, 비행기 안에서 연신 웃음을 머금고 읽었던 책이니 계속 모셔둬야지. 그리고 선물하고 싶다. 나처럼 아이가 어느정도 자란 엄마 뿐 아니라, 책에서처럼 저렇게 아이를 안고 있을 엄마들에게도 선물하고 싶다.

#창비 #창비어린이 #김효은 #내가있어요 #엄마랑

[마이리뷰] 제인에게

제인에게
안준원 지음 / 현대문학 / 2024년 7월

#제인에게 #소설 #한국문학 #독서 #안준원 #현대문학

제인에게

”아들이 여기 들어오기 전에 벗어서 준 것입니다. 이걸 입고 있으면 꼭 다시 데리러 온다고 했습니다.“ <코트 중에서>

표제작보다 더 강렬하게 다가온 작품이 있다. 코트. 몇 해 전 엄마가 요양원 평가 혹은 실태조사 차 거주 지역이 아닌 타지역의 요양원 여러 곳을 다녀오셨다는 이야기를 하셨다. 생각보다 심각한 곳이 여러 곳이었다고. 뉴스에서는 종종 요양보호사들의 방임이 아닌 학대 사건이 등장한다. 활자로 적기조차 힘겨울 정도의 심각한 학대가 지금 어디선가 여전히 진행되고 있을 것이다. <코트>에서는 요양원보다 더 상황이 좋지 않은 노인들이 나온다. 그들은 보호대상이 아닌 감시대상으로 수감자와 동일하게 갇혀서 노동자로서 등급이 매겨진다. 기억력과 신체가 건강한 A급 수감자들은 상황이 좋지 않은 B등급의 수감자들과 밥만 같은 장소에서 먹을 뿐 노동도 휴식도 결코 함께 하지 않는다. 에이스라 불리던 한 수감자가 자살을 한 시점부터 이야기는 시작된다. 수감되어 있긴 해도 실력이 좋아 간수들과도 잘 지내던 그가 돌연 자살을 선택한이유를 추적해가며 생존과 생의 의지에 대해 고민하게 된다. 자녀에게 버림 받은 것을 인정하지 못하는 것, 그래서 스스로 거짓속에 살아가는 누군가의 모습이 낯설지 않다. 어느정도 자신을 속이고, 때로는 기만에 가까워져도 모른 척 하는것은 ‘살고 싶은’이유가 아닐까 싶다. 그런 그의 모습을 자신안에서 꺼내어 보내될 때, 누군가는 삶을 누군가는 죽음을 선택하게 되는 것이 아닐까.

네가 공간을 맡을 테니 나는 시간을 맡으라고, 그것이 서로 다른 우리가 하나가 될 유일한 방법이라고. 제인, 그래서 지금네가 사는 세상은 어떠니? 내 시침과 분침, 그리고 초침을 어디에 맞추어야 네 공간으로 갈 수 있을까? <제인에게 중에서>

이제 표제작으로 가보자. 표제작 <제인에게>는 그리움, 그리움 그리고 그리움이다. 사랑하는 연인 제인과 헤어진 ‘나’는그녀를 다시 만나기 위해 방법을 찾아나선다. 혁명가 기질이 없는 나는 이런 류의 이야기들이 에어리언과 다투는 것 보다더 낯설기만 하다. 어쩌면 누군가를 사랑하고 그리워하는일이 이제는 너무 먼 이야기가 되어버려 씁쓸해지기도 했다. 어쩌다보니 차례에 역순으로 소개하게 된 <염소>.

어젯밤 우리 죄를 씻는다는 이유로 창의 아버지 손에 잡혀 온 염소도 여기 어딘가에서 한가로이 풀을 뜯어 먹지 않았을까. 아니다. 부질없는 생각이다. 어쨌든 염소는 이르든 늦든 누군가의 손에 잡혔을 것이다. 이곳에서는 어쩔 수 없는 일이다. <염소 중에서>

분위기는 영화 <미드소마>처럼 음울하고 공포스럽다. 헌데 공포는 잘 모르는 부족의 제사때문이 아니었다. 스포가 될 것같아 특정 영화를 말할 수 없지만 (어쩌면 그 마저도 일차원적인 해석일 수도 있지만) 그렇게 단순한 문제가 아니었다. 가장 가까운 사람이 주는 상처가 더 큰 것처럼 가족, 배우자가 내게 저지르는 상처를 애써 외면 하고 싶을 때가 있다. 이 부분에서 다시 <코트>가 떠오른다. 읽을 때는 순서대로 읽어서 후반부에 읽었던 작품이 강렬했었던걸까. 서평을 적다보니<염소>가 어마어마하게 다가온다. 그렇다면 어느 날엔 읽는 내내 고구마처럼 다가왔던 포터가 떠오를테고, 또 어떤 때에는 <백희>가 다가올 것만 같다. 그러니 다른 독자들의 후기를 찾아봐야겠다. 그러니 많이들 읽어주시길, 많은 이야기를나누고 싶어진다.

[마이리뷰] 삶이 고통일 땐 타인을 사랑하는 게 좋다

삶이 고통일 땐 타인을 사랑하는 게 좋다 - 나를 구하는 인간관계의 과학
앤서니 마자렐리.스티븐 트리지악 지음, 소슬기 옮김 / 윌북 / 2024년 8월

이 책의 눈이 머문 까닭은 ‘삶이 고통’이라서가 아니었다. ‘타인을 사랑하는 게 좋다’라는 문구 때문이었다. 타인을 사랑하는 것, 누군가를 사랑하는 것은 좋다는 건 틀린 말은 아니지만, 적어도 자녀를 양육중인 부모로서 당연하게 그렇다고 해야하는데 어째서인지 한 해 거듭될 수록, ‘타인’들을 만나면 만날수록 저들을 사랑한다는 것이 가능한 것인가 싶을 경우가 있었다. 그런내게 ‘삶이 고통‘일 때도 타인을 사랑하라니, 저자들이 너무 평탄하고 운이 따르는 삶을 살아온 것이 아닌가 싶었다. 이런 못난 예상은 완벽하게 빗나갔다. 저자들이 말하는 타이틀의 진짜 의미는, ’나‘에게만 초점을 맞추고, 나를 위해서만, 나의 삶에만 집중하는 것 보다 오히려 사소한 것일지라도 타인을 향해 마음을 열고, 누군가의 피로와 아픔을 공유하려할 때가 더 정신적으로는 물론 신체적 건강까지 얻을 수 있다는 ’사실‘이었다.
​
프랭클이 말한 것처럼, ’무엇이 나를 행복하게 하지?‘라는 물음은 내 행복에 아무런 도움이 되지 않는다. 오히려 삶이 내 기대에 얼마나 못 미치는지에만 집중하게 될 뿐이다. 하지만 ’삶이 나에게 요구하는 것은 무엇이지?’라고 물으면 결핍과 욕구와 불만족을 지우고 ‘왜’에 집중하게 된다. 목적이 있을 때 우리는 살아갈 수 있다. 219쪽
​
삶이 고통스러울 때 이전에 내가 읽은 책들은 전부 ‘무엇을 할 때 행복한지’에 대해서만 물으라고 했었다. 그렇게 나의 행복에 집중했을 때 위의 발췌문처럼 ‘이러니 내가 행복할 수가 없지’라는 결론에 잠시 잠깐 바꾸려는 시도에 설레기도 했지만 오래 지속할 수 없었다. 당시에 내가 고통스러운 건 ‘나를 위한 시간’의 결핍이었다. 이 책을 읽고 생각을 바꾼 부분이 여기였다. 유아를 양육하고, 회사에 다니며, 학교를 다니는 내가 시간을 계속 만들려고 애쓰기만 했다면 계속 지치고, 상대를 사랑하기는 커녕 ‘너 때문이야’로 마무리 될 뿐이다. 하지만 시간을 내는 것이 아니라 내가 처한 상황에서 상대를 사랑하고자, 상대의 필요와 결핍을 이해하고 알고자 할 때 확실히 마음이 편안해졌다. 미루어 짐작해서 나를 위한 억지스런 변명이 아니었다. 상대가 나를 위해 배려해주고 있다는 것을 알게되고, 그런 부분들이 하나하나 발견할 수 있었기 때문이다. 사실 책을 읽고 며칠이 지나 이미 서평을 적었어야 했지만 그럴수가 없었다. 아픔, 말로 표현할 수 없는 아픔이 나를 먼저 찾아왔기 때문이다. 이럴 때 나의 배우자가 한 일은 어설픈 위로나 별거 아니라는 듯 무시하는 태도가 아니었다.
​
그런 순간에 할 수 있는 건 그저 괴로워하는 사람과 함께 앉아 있는 것이다. 이른바 ‘나타나서 입 다물기’다. 적막을 깨려는 충동에 저항해야 한다. ‘상황을 바꿀 수는 없지만, 함께 있을게요. 저는 여기에 있고 아무 데도 가지 않을 거예요.’ 라고 말없이 말하는 방법이다. 218쪽
​
남편은 그저 말없이 내가 부탁하는 말을 들어주고, 있어주었다. ‘나타나서 입 다물기’는 비단 이런 상황 뿐 아니라 여러 경우에 필요한 태도다. 사실 나도 이게 잘 되지 않았던 사람이라 이번 일을 통해 남편의 모습에 고마움은 물론 나 자신을 돌아보게 만들었다. 상대가 힘들어할 때 입을 다물기 보다는 책이나 SNS에 유사한 상황을 찾아가며 어떻게 위로가 되어줄 수 있을지 나 혼자 그렇게 분주하고, 그런 나의 노력에 별다른 반응이 없을 때는 솔직히 서운하기까지 했다. 타인을 사랑한다는 것은 결국 상대가 원하는 것, 필요하는 것을 살펴주는 노력이라고 생각한다.
​
너무 바쁘면 자신 뿐 아니라 누구에게라도 마음을 내줄 수가 없다. 어쩌면 삶이 고통처럼 다가올 때, 우리가 집중해야 할 것은 그저 멈춤, 잠시 쉼일지도 모른다. 무조건 나에게 집중하지 말라는 것은 결코 아니다. 이 부분은 저자도 여러번 ‘적정한 선’을 이야기 하기도 했다. 명상을 하고 요가를 하는 것은 ‘생각을 멈추고 온전한 쉼’을 갖는 시간이라고 생각한다. 마음의 공간을 내고 타인을 사랑할 때, 비로소 건강한 삶을 살 수 있다는 저자의 말을 다른 이들도 함께 나누면 좋겠다. 이 책을 소개하는 것 또한 하나의 사랑이라 생각한다.