방구석 역사여행

방구석 역사여행
유정호 지음 / 믹스커피 / 2020년 6월

알고 가면 재밌는 대한민국 역사 이야기 책, #방구석역사여행

유정호작가가 쓴 책으로 당장은 여러 사정으로 다니긴 어렵지만 열심히 다닐 수 있을 때를 대비해 펼쳐보았다. 역사를 어릴 때부터 TV드라마로 배워온 내게 가장 기억에 남는 사건 혹은 인물은 '장희빈'과 '인현왕후'다. 이 책에서는 안타깝게도 '숙종의 여인들'이라고 표현되었지만 어쨌거나 두 여인모두 정치인들의 세력다툼으로 사랑마저 맘대로 할 수 없었던 비운의 여인들로 서인과 남인들의 싸움의 희생양이라고 볼 수 있다. 책에서 다뤄진 장소는 인현왕후와 숙종 그리고 마지막 숙종의 세번째이자 마지막 왕후였던 인원왕후가 잠든 명릉이다. 저자는 숙종이 인현왕후에게 미안해서 또 영조는 인원왕후가 죽어서라도 남편이었던 숙종곁에 있기를 바라는 마음으로 같은 자리에 묻혔을거라 추측했지만 보통의 아내의 입장에서 보자면 죽어서까지 못난 혹은 못된 남편곁에 있기를 바라긴 할까 싶다. 위치는 경기도 고양시로 유명한 대형마트들로 대변되는 장소라고만 기억하면 안될 것 같다. 코로나로 인해 장거리 여행이 거의 사라진 최근에도 여전히 많은 사람들이 안전지대로 여기는 강원도에는 어떤 유적지들이 자리하고 있을까. 춘천시에는 다들 한번은 가봤을 '청평사'가 자리하고 있고, 양양군에는 하조대와 양양향교, 영월군에는 청령포 그리고 저자의 말처럼 요즘 아이들에게는 잊힌 이승복기념관이 자리하고 있다.

1992년 한 매체에서 이승복 사건은 반공교육을 위해 만들어낸 허구라는 내용의 글을 시으면서 사실 여부에 대한 논란이 일기도 했다.

-중략-

결론부터 말하면 이승복 어린이는 실존한 인물이었으며, 이승복 사건은 과거 무장공비에 의해 일어난 끔찍한 사건이었다. 160-161쪽

아이가 이념에 대해, 아니 이념이라는 말조차 제대로 알 수 없었으리란 것을 고려하면 할 수록 더 안타까운 사건이다. 분단과 관련해 민족간의 고통스러운 사건을 열거하자면 너무나 많지만 이 사건이 다른 어떤 사건에 못지 않게 충격으로 다가오는 것도 그때문이지 싶다. 저자의 말처럼 비슷한 시기를 살아온 사람들은 지금은 사라진 '반공교육'을 받았었다. 운동장이나 강당에 모여 관련 영화를 관람하는 것은 물론 악마처럼 표현된 포스터를 그려야 했던 것을 떠올리면 마음이 답답해진다. 우리의 아이들이 이런일들을 겪게 하지 않으려면 결국 역사를 제대로 바라보고 억지가 아닌 삶으로 배워야 한다는 생각이 든다. 화려한 볼거리로 가득한 테마파크도 좋고 실제 체험해볼 수 있는 다양한 교육장도 좋지만 가족과 함께 떠나는 역사여행만큼 필요한 것은 또 없다는 생각이 들었다. 그래서 저자의 이야기가 꼭 내맘같지 않더라도 이런 책들이 많이 출간되어야 된다고 생각한다. 아이의 의견은 어떤지 함께 물어보고 대화할 수 있으니 이보다 더 좋은 교육이 어디있을까.

[마이리뷰] 내가 좋은 날보다 싫은 날이 많았습니다

내가 좋은 날보다 싫은 날이 많았습니다 - 완벽하지 않은 날들을 살면서 온전한 내가 되는 법
변지영 지음 / 비에이블 / 2020년 6월

<내가 좋은 날보다 싫은 날이 많았습니다>를 읽게 된 건, 제목 그대로다. 과거에도 현재에도 그리고 미래에도 이런 상태면 안될 것 같아서였다. 책을 읽기 전에는 저자도 나처럼 많이 힘들었었나, 혹은 힘들었다고 착각하며 살아왔던 고백으로만 채워진 줄 알았다. 그랬으면 아마 같이 울고 개운해지는 것 까지가 이 책의 역할이었을 것이다. 하지만 아니었다. 제목처럼 살지 않으려면 어떻게 해야하는지를 말해주었다. 많은 이야기를 정리해보면 대략 몇 가지로 압축되는데 한 가지 방법은 어느 누구도 자신을 제대로 알기란 쉽지 않고, 설사 알았다고 하더라도 이전까지 ‘과거의 나‘일 뿐 앞으로의 나라고 확정지을 수 없다는 것이다. 이것이 옳고 그른지를 떠나서 이런 방식으로 나 자신을 받아들이게 되면 다음의 불행에서 벗어날 수 있다. 과거에 나는 엄청 OO했었는데, 왜 지금은 이모양일까 라는 자기 비하에서 벗어날 수 있기 때문이다. 또 다른 방법은 타인에게 해결방법이 없으며 오로지 내 안에서 내가 꺼내야 한다는 것을 인지하는 것이다. 연인을 만나 행복했지만 결별 후 홀로서기가 지나치게 힘들다면 그것은 행복이 떠난 연인에게만 있다고 믿는 것과 같다. 절친과 멀어졌는데 친구를 다시 사귀는 것이 어렵고 친구 뿐 아니라 다른 사람들도 믿기 어렵다고 느끼는 것 또한 해결방법을 친구, 타인에게만 있다고 믿는 것이다. 목마른 내 삶에 수분을 충전해주는 것도 내 자신이라는 것을 기억해야 한다. 또 한가지 방법은 어떤 한가지의 유형으로 자신을 규정짓지 않는 것이다. 나는 자주 우울에 빠지지만 또 그만큼 행복에 겨워 눈물을 흘리곤 한다. 감정기복이 심하고 유약한 성격이라고 단정지을 필요 없다. 모든 상황에서 그렇다면 저자말처럼 나는 그냥 울고웃기만 할 뿐 이렇게 나의 감정에 대해 고민하고 해결책을 찾을 생각조차 하지 않았을 것이다. 결국 ‘자신을 알라‘라는 말을 제대로 받아들여야 한다. 내 안에 약한 부분이 무엇인지, 또 담대하게 대처하는 상황은 무엇인지를 제대로 파악하고 감정이 흘러가는 것을 강제로 막거나 억지로 해결하려고 애쓸 필요없다. 자꾸 억지로 강압적으로 나를 몰아세우면 도망치거나 망쳐버리기 쉽다. 어려운 상황이 다가오면 내가 왜 지금 이상황을 어렵다고 느끼는지 스스로에게 묻고 위로해주고 응원해주면 된다. 꾸준히 반복적으로 훈련을 하면 되는데 변하기도 싫고, 나를 제대로 들여다보며 고통과 마주하고 싶지 않아 피하면 지금껏 그래왔듯이 나는 미래에도 ‘나를 싫어하는 날들‘속에서 살아야 한다.

많은 사람이 삶의 목적을 찾기 위해 방황한다. 하지만 자기 자신과 깊게 연결되지 않은 상태에서 삶의 목적이나 의미를 발견하기란 불가능하다. 15쪽

목적이 있을 때 적어도 자신에게 만큼은 인정받을 수 있는 삶을 살 수 있다. 위의 발췌문처럼 목적을 찾기 위해서 제일 먼저 해야할 일은 나를 아는 것이지 결코 단 하나의 유형으로 규정짓는 것이 아니라는 것, 해결책은 남이 아닌 내 안에 있다는 것을 기억해야한다.

[마이리뷰] 내 삶에 알맞은 걸음으로

내 삶에 알맞은 걸음으로 - 졸혼, 뇌경색, 세 아이로 되찾은 인생의 봄날
아인잠 지음 / 유노북스 / 2020년 6월

아인잠 작가의 <내 삶에 알맞은 걸음으로>는 졸혼, 뇌경색 그리고 세 아이를 홀로 키우게 된 현재와 과거 그리고 앞으로 어떻게 살겠다는 다짐과 각오가 담겨있다. 이미 졸혼에 관해 한 권의 책을 집필했지만 여전히 그녀에게 ‘가정으로 돌아가라‘는 어이없고 무례한 말들을 쏟아붓는 이들이 많아서인지 그와 관련된 내용이 절반이 넘는다. 처음에는 이혼이 잘못이라서가 아니라 굳이 무언가에 대해 그렇게 열심히 변명하고 부연설명을 덧붙이는 듯한 저자의 태도가 안쓰럽고 불편했다. 하지만 어느샌가 그녀가 왜 이렇게까지 쓰고 또 써야하는지를 자연스레 깨닫게 되었다. 아마 중반까지만 읽고 말았더라면 불편한 상태가 지속되었을테니 저자보다 내게 더 시간낭비였을 독서였을 것이다. 중반이 지나면서부터 저자가 우리에게 진짜 제대로 잘 살라고, 책 제목처럼 자기들의 삶에 맞는 걸음을 걷지 않았을 때의 상황이 어땠으며 또 걷겠다고 나서려면 어떤 준비와 각오를 감당해야 하는지를 설명해주고 있었던 것이다. 마음이 불편했던 이유는 아마도 ‘나는 결코 내 삶에 맞는 걸음으로 걷지 못할거야‘라는 자기비하와 절망에 사로잡혔기 때문이다.

내가 노력하는 지금은 그 정도에 머물지만, 나도 누군가에게 기꺼이 손을 내밀어 주고 도움이 되는 삶을 살 수 있기를, 그것이 진정한 자주독립이고 내가 추구하는 양육 모델로서의 모습이 아닐까 생각한다. 97쪽

독립하기 위해서 필요한 것은 스스로 해결하겠다는 각오와 함께 세상은 결코 혼자서 살아갈 수 없음을 인정하고 이를 위해 실천해야 한다는 사실이다. 저자가 독립을 결정했을 때, 응급실에 실려갔을 때 그리고 첫 책을 출간했을 때 곁에 있어주던 사람들 중 공통된 부분도 있을 것이고 다른 점도 있을 것이다. 다만 ‘지원군‘이 있었다는 사실은 변함이 없다. 과연 내게는 혹은 저자와 같은 처지에 있으면서도 독립하지 못하는 이유가 혹 ‘지원군의 부제‘는 아닌가 심각하게 생각해 볼 필요가 있다. 어찌저찌 경제적인 것은 해결한다고 하더라도 돈으로 채울 수 없는 부분을 채우려면 보호자부터 사람들과의 관계 자체를 부정하거나 두려워해서는 안된다. 끝난 것은 결혼이고 혼인관계이지 부모자식간의 관계가 끝난 것도 아니고 무엇보다 아이가 살아갈 사회자체로부터 독립한 것은 아니기 때문이다. 저자의 이야기를 듣다보면 그래서인지 관계에 대한 중요성과 그 관계를 유지하기 위해 베풀고 나누는 것이 얼마나 중요한지 반복적으로 설명해준다. 졸혼 혹은 이혼을 염두하지 않은 세상의 모든 엄마 혹은 아빠, 남편 혹은 아내들이 이 책을 통해 얻을 수 있는 것은 무엇일까. 아이들을 사랑하고 아낀다는 것이 집착과는 다르다는 것, 애착을 형성해야 할 시기에 충분하게 아이들과 함께 해주고 아이들의 이야기를 들어줘야 한다는 것, 부모는 평생 자식들의 걱정을 안고 살아가는 관계임을 인정하고 불편해 하기보다는 덜 걱정하실 수 있게 열심히 살면서 거짓으로 행복한 척은 하지말것, 누군가에게 도움을 구할 수도 있는 상황을 피하기 보다는 감사하는 마음으로 더 많이 갚아줄 것을 다짐하는 것이다. 페이지를 넘길수록 저자의 안부가 궁금해지고 나의 삶을 진심으로 고민하게 만들지만 결론은 ‘희망‘을 품게 되는 책이다.

[마이리뷰] 마음 시툰 : 용기 있게, 가볍게

마음 시툰 : 용기 있게, 가볍게 ㅣ 마음 시툰
김성라 지음, 박성우 시 선정 / 창비교육 / 2020년 5월

시를 왜 읽을까. 가벼운 몇 마디 말이 무거운 내 마음을 어찌 그리 잘 알고 위로해줄 수 있는지 신기해서일까. 김성라작가의 말처럼 같은 단어 혹은 감정을 두고 똑같은 마음이면 같아서 좋고 전혀 달라도 그 나름 위로가 되어 읽는지도 모른다. 시툰<용기있게 가볍게>에는 어려운 시가 없다. 좀 더 적확하게 표현하자면 어렵게 느껴지는 시가 없다.




시 하나만 보자면 어려울듯해도 시와 어울리는 만화를 먼저 마주하면 세상에 존재하는 모든 시는 우리의 모든 평온한 날, 불온한 날에서 벗어나지 않어나 혹은 그래봐여 어짜피 둘 중 하나라고 말하는 것 같기도 하다. 봄꽃, 봄나물이 지금은 꼭 봄이 아니어도 만날 수 있는 항목이 늘어나지만 역시나 봄에 마주해야 제 맛과 제 향기를 만날 수 있다. 티격태격해도 역시나 가족과 사람들에게서 전해지는 온기는 아주 사소한 것들로도 느낄 수 있다.


슬프고 괴로운 날에 백석시인의 <흰 바람벽이 있어>에서 말하는 ‘신이 더 사랑한 사람들’에 나도 포함되어 있구나, 그래서 좀 더 슬프고 외로울 뿐이라고 위로할 수 있을 것이다. 그런 하루하루를 김종삼 시인의 <묵화>를 떠올리며 내 곁에서 함께 애써준 펜,종이, 에코백 그리고 텀블러를 떠올릴 것이다. 그리고 그 날 밤 가만가만 나를 위로하며 기형도시인의 <질투는 나의 힘>을 읖조리며 나를 꼭 안고 잠들 것이다. 시툰 덕분에 나도 온통 내 하루를 시로 채울 수 있을 것이다. 용기있게 그리고 가볍게.

[100자평] 정년이 1

정년이 1
서이레 지음, 나몬 그림 / 문학동네 / 2020년 4월

소리하는 정년이와 그녀들을 통해 삶이란 자기만의 고유한 소리를 찾는 여정이며 제대로 내기 위해 노력하는 과정임을 깨닫게 해준다.