[마이리뷰] 제철 행복 (사계절 리미티드 에디션)

제철 행복 (사계절 리미티드 에디션) - 가장 알맞은 시절에 건네는 스물네 번의 다정한 안부
김신지 지음 / 인플루엔셜(주) / 2024년 4월

‘당신만의 연례행사가 생기기를 바라며‘,로 시작되는 <제철행복>.
저자 김신지 작가는 이전에 출간한 <시간이 있었으면 좋겠다>와 <기록하기로 했습니다>를 읽었기에 모임에서 2025년 마지막 주제도서로 선정되었다는 톡을 보고 엄청 반가워했었다. 그 기대를 충족하고도 남을 만큼 24절기를 대하는 저자만의 ‘연례행사’는 공감 가는 부분도 있었고, 저자가 대단하게 느껴지는 부분도 있었으며, 언젠가 꼭 해보고 싶은 부러움이 생기는 내용들도 있었다. 이 세 가지의 주된 내용을 마구마구 섞어가며, 내키는 대로 몇 자 더 적어보겠다.
​
‘행복이 멀리 있는 게 아니라 제철에 있는 거라면, 계절마다 ‘아는 행복’을 다시 한번 느끼며 살고 싶었다. 그 마음은 자연스레 제철을 챙기는 것으로 이어졌다.’ 5쪽
​
책을 읽기 전에는 느끼지 못했는데 의외로 제철마다 하고 있는 행사까진 아니지만 챙기는 것들이 있었다. 가령 아버지의 그해 첫 과메기는 놓치지 않고 주문해서 보내 드리고 있는데 누군가 이 이야기만 들으면 꽤나 효녀처럼 보이겠지만 결코 그렇지 않다. 사실은 이렇게 보내드리게 된 이유가 있었다. 언니와 나 그리고 엄마 모두 지나치게 향이 강하거나 비린 음식을 잘 먹지 못한다. 그렇다 보니 홍어 같은 음식은 늘 아버지 혼자 드셔야 했는데 언젠가 아버지가 과메기도 사 오셔서 드시는데 한 번만 먹어보라고 하시는데도 영 내키질 않았다. 끝까지 먹지 않다가 회사 회식으로 횟집에 갔을 때 맛보기로 과메기가 나온 적이 있었다. 같이 간 분들이 모두 맛있다고 먹어보라길래 계속 거절하기가 어려워 맛을 보았는데, 아핫! 비릿해서 괴로워지기 직전에 알싸하고 매콤한 마늘종과 초장 그리고 아삭거리는 배추에 지나치게 개운해질 즘 치고 들어오는 김의 비릿함과 과메기의 고소함이 어찌나 맛있던지. 아버지가 먹으라 할 때 왜 먹지 않았을까 싶은 아쉬움과 죄송함을 좀 덜어보고자 보내드리기 시작한 게 계속 이어져오고 있다. 다행인 건 아버지가 아시는지 모르시는지 늘 과메기를 잘 받았다며 단톡방에 인증샷까지 올려주시며 맛있게 드신다는 거다. 책 얘기하다 말고 참 길었다.
​
서둘러 얼마전 이었던 ‘동지’편 이야기를 이어 하자면, ‘김칫국 토크’ 이거 참 좋아 보였다.
​
3년 전의 나는 김칫국 앞에서 이렇게 말했다.
“아, 이번 책….. 베스트셀러가 되고 말았어.”
친구는 바통을 이어받아 말했다.
“내 뉴스레터 보고 무려 ㅇㅇ에서 연락이 왔어.”
나머지 한 친구도 넙죽 김칫국 드링킹.
“이직 성공! 연봉 높여서 금융치료 제대로 함. 집에서 너무 멀어서 그게 걱정이야.” 307쪽
​
아, 이런 김칫국 토크 정말 바람직하고 희망적이지 않은가. 연말에 작년에 비해 달라진 게 없다거나 더 부족했다는 이야기 말고 과하거나 노력 없이 기대만 가지면 안 되지만 그래도 이런 희망적인 이야기를 많이 나눌 수 있었음 좋겠다. 이어서 오늘 내일 엄청 춥다고 하니 ‘대한’편에 대한 이야기로 가보겠다.
​
겨울의 어원을 옛말 ‘겻다’로 보는데, ‘겻다’는 ‘머무르다’, ‘집에 있다’라는 뜻을 품고 있다. 그건 곧 겨울을 보내기에 가장 아늑한 아지트는 역시 집이란 말이겠지. (…)
겨울은 모름지기 시집의 계절이니까 좋아하는 시집들을 쌓아두고 읽는다. 327쪽
​
집에 머물러야 할 추위에 아이와 여행을 앞두고 있다. 집을 지키겠다는 명목으로 남편은 집에 남는다고 하는데 크게 걱정은 안된다. 지난 제주여행을 아들과 둘이서도 잘 해냈기 때문에 아이도 나도 은근 둘만의 여행을 기대하는 부분도 있고 무엇보다 약간의 거리와 이따금 짧은 헤어짐은 관계를 더 좋게 하는데 도움이 되는 것 같기 때문이다. 끝으로 모임에서 공통적으로 나온 감상평은, ‘이 책은 한 번 읽고 마는 것이 아니라 소장해서 매 절기마다 읽어야 한다, 선물하기에 정말 좋은 책이다’ 였으므로 추천

남극

남극
클레어 키건 지음, 허진 옮김 / 다산책방 / 2025년 12월

나는 너에게 위안을 주지 않을 것이다

그런 여자는 내 세대에서 끝이다

<남극> 뒷표지에 적힌 위의 두 문장을 읽고 멈칫할 수도 있다. 영화화 되어 키건의 작품을 널리 알려준 <맡겨진 소녀>에서 느꼈던 감성을, 마찬가지로 동명의 영화의 원작이 된 <이처럼 사소한 것들> 에서 폭력은 덤덤하게 하지만 결코 가볍지 않고, 반면 반드시 존재했어야 할 정의가 사라진 곳에 많은 희생이 염려되는 선의에 대해 생각케 했었다. 그런데 <남극>은 표제작 부터가 심상치 않다. 행복한 결혼 생활을 하는 여성이 남편 아닌 다른 남자와의 관계를 떠올린다는 설정에서 시작하는 이 소설을 보며 상황은 다르지만 밀란 쿤데라의 <참을 수 없는 존재의 가벼움>을 잠시 떠올리기도 했다. 그런가하면 <키 큰 풀숲의 사랑>은 작가의 작품을 왜 계속 찾아 읽게 되는가의 대한 답을 깨달았던 작품이었다.

그들은 가끔 얕은 잠에 빠졌지만 코딜리아는 의사의 손목에서 금시계가 째깍거리는, 돌이킬 수 없는 소리를 항상 의식했다. 째깍, 째깍, 째깍. 이제 얼마 남지 않았어, 라고 말하는 것 같았다. 이제 얼마 남지 않았어. 그녀는 그 시계가 미웠다. 49쪽

코딜리아는 결혼하여 가정이 있는 의사를 만나고 있었다. 의사와 코딜리아는 서로 좋아했고, 함께 있을 때 그들은 행복했지만 완전한 행복은 아니었다. 위의 발췌문에서 알 수 있듯 그저 흐를 뿐인 시계소리에 예민하게 반응할 만큼 코딜리아는 자신의 사랑이 자유롭지도 떳떳하지도 못하다는 것을 알았다. 단순히 함께 있을 수 있는 시간이 부족하다고 ‘시계를 미워하거나 던져버리고 싶은’ 충동까지 일으키긴 어렵다고 느꼈기 때문이다. 의사가 코딜리아에게 갈 수 없는 이유가 아이 때문이었을까. 의사 뿐 아니라 많은 사람들이 아이를 생각해서 가정으로 ‘돌아’간다고 말한다. 아마 아이가 있는 안정된 가정으로 자신이 돌아가고 싶었던건 아닐까 싶다. 누군가의 말처럼 여행이란 어쨌거나 불편할 수 밖에 없음에도 떠나는 이유가 ‘돌아’올 곳이 있기 때문이란 말처럼 외도도 그런게 아닐까. 후반부에 등장하는 <폭풍>은 앞서 등장한 작품들의 부분 부분을 이어 받은 느낌이 들었는데 단어가 가지고 있는 분위기가 감각에 있어서는 <남극>을 떠올리게 했고, 볼 수 없는 것을 보고, 꿈꾸는 어머니에 대한 이야기 속에서 궁금증을 유발시키는 분위기는 이전에 읽었던 작품에서 기쁘게 고통스러워 하던 부분이었다. 동시에 다음 차례에서 만나게 될 <화상>을 암시하는 문장도 등장하는데 한참을 그 연결고리에 대해 고민하기도 했었다.

내가 다 컸다고 마지막으로 말한 남자는 화상을 입었다. 어머니는 화상처럼 나쁜 건 없다고 항상 말했다. 123쪽

하지만 이런저런 고통과 폭력에서도 잘 버티던 내 손이 페이지 넘기는 것을 멈추게 만든 것은 <여권 수프>를 읽을 때 였다. 잃어버리는 것은 크고 작음과 관계없이 사람을 절망으로 끌어내린다. 역자는 각 작품마다 뇌리에 각인되는 장면들이 있었다고 말했는데 개인적으로는 <여권 수프>의 마지막 문장을 잊지 못할 것 같다.

아무것도 없는 것보다는 낫다. 336쪽

모든 독자를 위한 제인 오스틴 읽기

제인 오스틴을 처방해드립니다
루스 윌슨 지음, 이승민 옮김 / 북하우스 / 2025년 12월

“자, 그렇다면 저처럼 그 사람 책을 전혀 읽지 않은 사람을 위해서 간단히 한말씀 해주신다면,” (…) “오스틴의 소설을 읽는 게 영화를 보는 것보다 낫다는 걸 어떻게 설득하시겠어요?”

나는 잠시 생각을 가다듬었다.

“아무래도 독서의 장점은 스스로 생각하게 만든다는 점이겠쬬. 영화에선 감독과 배우들이 대신 생각해주는 게 많잖아요, 그 사람들은 비평가의 견해 같은 것을 분석하고 심지어는 영화에서 그걸 앞세울 때도 있고요. 그러니까 원작을 안 읽으면 남들이 이해한 걸 얻는 걸로 끝이에요. 101쪽

평소에 두께나 분량에 상관없이 한자리에서 읽는 것을 선호하는 편이지만 루스 윌슨의 <제인 오스틴을 처방해 드립니다>는 그런 나의 독서 습관을 완전히 벗어날 수 밖에 없었는데 첫 번째 이유가 책에 언급되는 책을 읽고 싶은 충동을 억제하지 못한 것이었고, 두 번째는 위의 발췌문에서 언급된 것처럼 그동안 애독가이자 독서지도사로 활동하며 받았던 질문들의 답들을 받아 적고 또 내 것으로 소화하다보니 자연스레 더디게 읽게 되었다. 솔직히 제인 오스틴의 6권의 작품을 토대로 한 이 책을 위한 별도의 명언집이 나와도 무방할 정도다. 그 이유를 아래 발췌문을 통해 짐작할 수 있을 것이다.

아무런 노력 없이 성숙한 독자가 거저 되진 않겠지. 울프의 말에 독자로서의 내 경험을 보태보자면, 제인 오스틴의 소설은 독자가 성숙해지도록 도움을 아끼지 않는 작품이라 하겠다. 53쪽

어떤 책을 읽고, 그 책의 관해 감상을 공유했을 때 반드시 호응과 공감을 얻을 것이라고 생각하는 사람은 없을 것이다. 아무리 유명한 저자의 권위있는 상을 수상한 작품일지라도 때로는 누군가에게 혹평을 받을 수도 있을 것이다. 그러니 작품을 자신의 삶에 빗대어 제대로 볼 수 있는 성숙함을 얻기란 얼마나 어려운 일인가.  저자는 오스틴의 소설을 통해 성공적인 재활 치료 후기를 이야기하는 듯 하지만 그 너머 애독자든 아니든 혹은 전혀 읽지 않은 독자들마저 오스틴의 소설과 문학 그리고 독서의 효용에 대해 차분하게 설파하고 있기 때문이다. 책을 읽는 동안 뭐니뭐니해도 ‘오만과 편견’을 읽었을 때 얻어지는 것에 집중할 수 밖에 없지만 개인적으로는 아직 읽지 않은 <이성과 감성>에 혹하게 되었다. 자녀들의 이야기가 나와서 그럴 수도 있지만 그보다는 당연히 이성과 감성이 대립이 아닌 ‘등위 접속사(246쪽)’로 등장하였기 때문이다. 저자처럼’ 문법의 쓸모(같은 쪽)’를 믿는 독자라면 분명 해당 작품에서 보다 많은 위트와 오스틴의 작법에 놀라움을 느꼈을텐데 그렇지 못한 내가 이 책을 먼저 읽었다는 건 얼마나 다행인건가.

제인 오스틴은 자신이 말하고자 하는 바를 알고 최대한 정확하게 그 말을 하기 위해 자기가 가진 언어 지식을 활용하는 작가이다. 그런 점을 감안할 때 여기서 이성과 감성은 대비되는 관계가 아니라 오히려 상호 보완적인 양태로 다뤄진다고 보여진다 247쪽

또 작품마다 저자가 거듭 강조하는 ‘재독’의 중요성과 기쁨 덕에 작품을 다 읽은 사람과 나처럼 몇몇 작품을 원작과 영화로 또 전혀 읽지 않은 사람까지 각자의 시선에 맞게 읽힌다는 점도 이 책의 강점이다. 무엇보다 독서 자체에 대한 회의감이나 의구심이 있던 이들도 답을 구할 수 있다는 점에서 이 책을 적극 추천하고 싶다. 독서가 치유도 되고 치료도 된다는 것을 독서치료 개론보다 훨씬 쉽고 다정하게 쓰여있기 때문이다.

[마이리뷰] 삼국지 인생공부

삼국지 인생공부 - 천하를 움직인 심리전략 ㅣ 인생공부 시리즈
김태현 지음, 나관중 원작 / PASCAL / 2025년 10월

첫 시작 문장만 봐도 딱 느낌이 왔는데, ‘천하의 대세는 오래 나뉘면 반드시 합쳐지고, 오래 합쳐지면 반드시 나뉜다(26쪽).’는 문장이었다. 풀이해보면 삼국지가 배경인 후한말 뿐 아니라 로마가 최대 권력을 가졌던 시기에도, 또 이후 유럽의 번영기에도 역사의 패턴은 전쟁으로 하나의 정권이 세워지면 이에 불만을 가진 세력 다툼이 일어나 분리되고, 이를 또 통일시키려는 전쟁이 일어나기 때문이다. 이런 흐름을 기반으로 삼국지에서 조조, 손권 그리고 유비와 관우, 장비 그리고 제갈량의 이야기를 보고 있으면 그 흐름이 자연스럽게 보였다.

제갈량이 말한 “화혜복지소의, 복혜화지소복” 이라는 문장은 단순한 운명의 원리를 설명하는 것이 아닙니다. 그것은 인생과 전략에서 변화를 읽고 대비하는 지혜를 강조하는 교훈입니다. 132쪽

진나라가 조나라를 상대로 장평대전에서 승리를 거뒀지만 도망치는 조나라 병사들을 한 사람도 빠짐없이 모두 잔인하게 몰살시켰으니 주변국에서 진을 상대로 모두 연합하여 대적한 것은 너무 당연한 일이라 생각한다. 당장의 복의 눈이 멀어 화를 자초하는 일은 없어야 한다. 반면 같은 문장을 두고 현대 레고 기업의 사례도 언급하지 않을 수 없다. 닌텐도와 같은 디지털 게임 사업의 부흥으로 기업의 위기를 맞았지만 인류학자들을 고용해 아이들이 ‘도전, 몰입, 성취감, 사회적 인정’이 바탕이 되어야 진짜 놀이가 된다는 것을 알아낸 것이다. 당장 우리집 7세 꼬마도 너튜브 등을 다소 이르게 접했음에도 여전히 레고가 최애인 건 변함이 없다. 편저자의 말처럼 ‘어떤 상황에서도 변화와 대비를 게을리하지 말아야 하며, 위기를 기회로(133쪽) 만들 줄 아는 것이 과거에도 현재에도 중요한 전략인 셈이다. 삼국지를 떠올렸을 때 결코 빠지지 않는 ‘도원결의’와 관련된 문장도 인상깊었다. 우정과 신의와 관련된 소설과 역사적 사건이 많았지만 의리하면 도원결의를 떠올리지 않을 수 없다. 다만 파트1에서 언급한 것처럼 관우의 복수를 위해 지나치게 부하들을 억합하고 상황을 주의깊게 살피지 못해 암살당한 장비의 사례는 안타깝지만 세 사람이 서로를 의지하고, 힘을 길러 목표를 향해 달려가는 모습은 협업과 연대가 반드시 필요한 세상에서 시대를 막론하고 가치있는 교훈이라 할 수 있다. 도원결의 만큼이나 자주 언급되는 대전이 ‘적벽대전’일 것이다. 손권이 혼자 만의 힘으로는 조조를 대적할 수 없음을 깨닫고 유비와 협력하여 승리로 이끈 전쟁으로 해당 사건을 두고 여러 의미있는 문장이 등장한다. 그중에서 손권이 자신의 능력을 냉정하게 살피고, 주변 사람들의 조언을 흘려 듣지 않았기에 가능했다는 ‘고부택덕량력, 이욕여조공쟁봉’외에도 ‘모사재인, 성사재천’, 즉 ‘일을 꾀하는 것은 사람이지만, 이루어지는 것은 하늘에 달려 있다(263쪽).’의 말이 와닿았다.

아무리 뛰어난 지략을 가진 조조라도 하늘의 뜻까지 거스를 수는 없었습니다. 그제야 그는 깨달았습니다. 인간이 아무리 완벽한 계획을 세운다 해도, 자연이 결정하는 운명의 흐름을 바꿀 수는 없는 법이었습니다. 266쪽

성서에서도 유사한 문구가 등장한다. 제 아무리 계획을 세워도, 밤 사이 인간의 목숨을 가져갈 수 있는 신의 존재가 그렇다. 신이든 자연이든, 인간의 나약함을 인지하고 결코 모든 것이 제 뜻대로 되리라는 착각에서 벗어나 겸손한 마음을 가져야 할 것이다. 이어지는 마지막 파트5에서는 앞에서도 등장한 손자병법, 손무의 이야기가 다시금 등장한다.

“장수가 되려면 손무처럼 병법을 쓰고, 손빈처럼 전략을 짜야 한다.” 321쪽

가장 중요한 것은 싸움은 하지 않고 이기는 것이다. 손자병법을 유명인사들이 동서양 상관없이 계속 읽고 추천하는 이유는 싸움, 전쟁기술이라고는 해도 결국 상대의 마음을 읽고 주변 상황을 잘 살피는 것은 세상을 살아가는 누구에게나 필요한 기술이기 때문이다. 결국 손자병법도 그리고 삼국지도 자신과 적을 포함해 인간의 심리를 파악하지 못하면 전쟁에서 이기기란 불가능에 가깝다는 것이다. 병사의 수보다 전략, 전략만큼 중요한 하늘의 뜻까지 현대를 살아가는 모든 사람들이 기억해야 할 내용들이 담겨져 있었다.

* 책을 다 읽고 서평을 쓰려던 차에 독립영화 <한란>을 보았는데 영화 속에서 ‘삼국지’를 읽고 싶었다는 대사가 나온다. 누군가에게 꼭 읽고 싶었을 삼국지. 그래서인지 시대는 반복된다는 말이 의미심장하게 다가왔다.

#삼국지인생공부 #삼국지 #영화한란 #김태현 #파스칼

저속노화를 위한 정희원의 명심 필사 노트

정희원의 저속노화 명심 필사 노트
정희원 지음 / 생각의힘 / 2025년 12월

정희원의 저속노화 명심 필사 노트.

14일차 필사를 좀 전에 마쳤다. 챌린지로 적다보니 매일 필사 내용은 목차순으로 진행되었지만 낮에는 책의 나머지 내용들을 찬찬히 적었다. 어쩌면 필사 후 몇 자 감상의 내용이 감정과잉으로 보였다면, 그건 소개되지 않은 책의 내용을 읽어서 그랬을지도 모른다. 저속노화라는 단어가 이제 낯설지는 않지만 그래도 무언가 대단하게 마음 먹고 인증해야 할 것 같은 부담은 솔직히 있었다. 헌데 정말이지 5분, 5분이면 그날 분량을 필사할 수 있었고, 그 내용만 잘 새기고 지켜도 최소한 가속노화는 막을 수 있다는 확신이 들었다.

필사는 그저 머리로만 읽을 때와는 다른 깊은 울림과 집중을 준다. (…)

늘 글쓰기는 뇌의 근력 운동이자 명상과 같다고 이야기 해왔다. 한 자 한 자를 고르고 배치하는 과정은 뇌 곳곳을 활성화하고 새로운 신경 연결을 일으키며, 복잡한 번뇌를 정리할 수 있다. 7쪽

올해 본격적으로 필사를 시작하면서 저자의 말에 적극적으로 공감했다. 비단 필사 뿐 아니라 낭독 역시 뇌의 운동효과를 가져다 주는데 낭독은 가족과 함께 지내거나 외부에서 실천하기는 쉽지 않기에 비슷한 효과를 가진 필사를 개인적으로 적극 권하고 싶다. 또 필사의 효과와 저속노화의 연결성에 대해서도 필사를 하면서 알게 되었는데, 앞서 무언가 대단한 것을 해야 하는 부담이 저속노화 습관을 멀어지게 했다고 고백했었다. 저자는 다름아닌 5분 필사가, 천천히 그렇지만 분명한 효과로 저속노화 습관을 만드는 데 견인 역할을 한다고 보았다. 실제 5분 필사를 하는 동안 몸을 움직이고 싶은 생각이 들었고, 기왕이면 식단이라 부르긴 부족해도 최소한 몸에 나쁜 것들은 피하고자 하는 마음이 자연스레 들었다. 그 뿐인가. 필사를 시작하고 열흘 째에는 긴 시간 하지 못했던 요가를 하기 위해 매트를 꺼내기까지 했다.

기록은 숫자를 자랑하는 것이 아니라 리듬을 확인하는 도구다.

오늘의 개운함, 어제보다 덜 요동친 마음, 아침의 선명함을 짧게 적어둔다. 변화는 성급함을 싫어 하고, 성실한 반복을 사랑한다. 68쪽

꽤 긴 세월 아침에 일어나면 모닝페이지를 하려고 애쓰면서 살았다. 하지만 맘과 다르게 아이가 태어난 이후, 내 아침 시간은 늘 허둥지둥 아이에 맞춰져 움직이게 되었다. 그러다 내년 이면 취학 할 때가 되자 조금씩 내 아침과 밤 시간에 여유가 생겼다. 오전에는 가급적 모닝페이지로 밤사이 머릿속을 거쳐간 생각들을 비웠다면 밤이면 저속노화 필사노트를 꺼내 위로를 받았다. 또 내일은 좀 더 건강하게, 조금 더 많이 움직이고, 필사를 마치면 급한 일이 아니라면 가급적 바로 잠자리에 들었다. 하지만 역시나 무리해서는 안된다. 연령에 맞는 식단과 운동량이 달라진다. 모든 사람를 위한 단 한가지의 방식이란 존재하지 않는다.

저속노화의 사이클은 대개 ‘나’에 대한 집착에서 속도를 얻는다. 심리학자 융의 언어로 말하면, 의식의 중심인 에고가 전부라고 믿을 때 자신의 시야가 급격히 좁아진다. 에고는 필요하지만 삶 전체를 대표하지는 않는다. 182쪽

집착. 저속노화를 위해 과하게 자신을 몰아붙이고 있지는 않은지, 부상을 무시하며 걷거나 달리고 있지는 않은지 항상 자신을 살펴야한다. 주변의 말에 휘둘리거나 맹신할 필요는 없지만 지나치게 자신의 말만 옳다고, 에고에 집착하는 건 저속노화를 방해할 뿐 아니라 건강한 인간관계를 망치기도 한다. 이처럼 책에는 마음을 다스리는 마인드셋, 구체적인 식단 및 운동의 주의사항을 담은 실천적인 내용들로 가득했다. 이 책을 읽는다는 건 보물이 어디에 있는 지를 아는 것이고, 필사까지 한다면 보물을 캐내는 방법을 찾은 것이며, 실생활에 적용하여 저속노화를 실천한다면 보물을 품에 안은 것과 같다는 생각이 들었다.

책 면지에 저자의 사인이 남겨있는데, 다음의 문구가 적혀 있다.

저속노화는 삶의 덜어냄이 만든 선물 꾸러미다.

한 해를 마무리하는 12월, 저속노화 명실필사 노트는 나의 건강과 저속노화를 위한 선물 꾸러미였다.