독서본능을 일깨우는 책, 마녀의 연쇄독서

마녀의 연쇄 독서 - 꼬리에 꼬리를 무는 책들의 연쇄
김이경 지음 / 후마니타스 / 2012년 7월

김이경.

마녀의 독서처방을 모 북리뷰전문 블로그에서 알게 된 후 그녀의 신간을 참 오래도 기다렸다. 독서처방이 흔하디 흔한 작품이 아닌 숨겨둔 명서(실제 원작이 출간된 국가에서는 어떨지 몰라도)를 만날 수 있는 계기가 되었을 뿐 아니라 그럴듯한 학벌이나 근무하는 회사를 근거로 한 이미 시작된 허세에 찔은 저자가 아니라서 좋았다. (자격지심과 동시에 저자의 약력을 무시하는 꼴이 되어버렸다. 죄송^^:;)

서점으로 고고싱 하려던 찰나 연초부터 시작된 야근+주말근무로 그즈음 활동이 뜸하고 서평활동도 스스로가 당혹스러울 정도의 지각이 잦았던 책과 콩나무 카페에 로긴도 없이 방문하던 때에 이 책을 만났다. 지각이 잦긴 했어도 미서평도 없었고 무엇보다 개인적으로 애착이 많은 카페이니 만큼 에라 모르겠다, 나의 진심을 운영진들은 알지 않을까? 하는 근거없는 이벤트 응모가 떡하니 '당첨'으로 이어졌고 김이경 작가, 즉 마녀님과의 만나님 요로코롬 운명적이게 이어져서 행복했다. 단순히 책값을 아끼고 말고의 문제가 아니다. 좋은 책은 내돈주고 결국 소중한 이에게 선물하기 마련이니까. 그렇게 기쁘게 맞이한 이 책을 역시나 야근의 압박으로 코앞에 두고 경비실 어두컴컴한 창문너머로 며칠을 바라보다가 찾아왔을 때는 이미 마감시한이 별로 남아있지 않았다. 급하게 읽을려고 하면 기한을 못맞출것도 아니지만 그러고 싶지 않아 어쩌면 더 늦장부렸는지도 모른다. 마녀와의 만남이 그렇게 시간에 쫓겨 읽고 싶지 않았다. 그래서 결국 기어이 이 오밤중에 마지막장을 덮자마자 커피숍에서 집으로 텨들어와 달각달각 소리내며 리뷰를 적는중.^^:; 

연쇄독서. 딱 봐도 무슨말인지 알 수있을것같은데 참 친절한 마녀다. 연쇄독서가 무엇인지 어떻게 진행될것인지등의 구성을 초반부터 자세하게 일뤄준다. 책속의 책(책, '거울나라의 작가들'과 같은)으로 연쇄될 수도 있고, 주인공과 같은 이름의 책을 찾을 수도 있고, 비슷한 주제를 읽을 수도 있고 전혀 다른 내용을 분위기나 기분에 따라 이어읽는 등의 다양한 연쇄독서 취향을 공개해준다. 그런 다양한 연쇄독서의 시작은 고민이 깊었다는 필자의 고백과는 달리 싱겁게 잘 알려진 보바리부인이다. 서명은 누구나 다알지만 심지어 작가이름까지도 알면서 정작 완독했다는 사람을 만나기 어려운 책인만큼 나역시 아직 이 책을 읽지 못했다. 하지만 두려워할 필요없다. 마녀는 결코 이책을 굳이 완독할필요없다는 듯 전부를 공개하지도, 그렇다고 찔끔 거리며 애태우지도 않는다. 다보여줬으나 다보여준게 아닌 그 '선'을 이 책에서도 완벽하게 지켜냈다. 보바리 부인과 이름이 같은 엠마가 등장하는 책으로 넘어가는가 싶더니 점점 연쇄독서 주제가 심각해진다. 사라지는 혹은 '살해'당했다라고 표현해도 무방한 '존재'에 대한 이야기가 등장하는데 분위기가 사뭇 진지하고 숙연해진다. 가볍게 스쳐간듯 하지만 영어을 국어화하자는 높은 목소리에 무어라 변명조차 못했던 그 마음이 되살아나 유일한 에야크어 사용자인 마리스마스의 '슬프다'라는 맹목적인 표현이 와닿았다. 뒤이어 사라지는 '존재'시리즈로 허난설헌등을 대표로한 여성문인들의 이야기가 이어진다. 이 주제는 후반부에 '다락방의 미친여자들'과도 중첩되는 부분인데 연쇄독서가 은근히 재미난 점이 여기에 있다. 다음 주제로 넘어간 듯싶지만 '미국'자본주의와 강대국이 가진 폭력성에 대한 고발이 끊어질듯 이어지다 후반부에서는 댐을 뚫은듯 쏟아지듯 터져나오기 때문이다. 그 사이에 재미있는 주제 '곤충'과 '식량 or 먹거리'에 대한 이야기가 놓여져있다.

특정부분만 읽게 된다면 분면 필자가 은근히 정치적 의도를 갖고 책을 쓴게 아닌가 하는 의심이 들만하다. 맨 앞뒤로 인간의 끝없고 덧없는 욕망과 삶의 나아가야할 방향을 조심스레 제시하고, 중반부에 살포시 끼어있는 곤충에 대한 혹은 기생충에 대한 작품리뷰는 키득거리며 볼만한 부분이 있는데 기생충을 많이 가진 생명체일수록 끔찍한 '응가향'을 가졌으며 이것이 질병으로부터 멀리하려는 본능적인 부분이라던가 곤충의 식사를 보고 파리와 모기를 죽여버리자에서 측은해졌다는 표현은 정말 그 책을 읽으며 나도 그런 마음을 들까 궁금해질정도다. 그책을 읽고나서 다같이 일시적이나마 승려가 되는건 아닐까 싶기도 하고 동화책을 어린이들에게 많이 읽혀야 하는 까닭이 고전의 중요성이라던가 옳고그름, 사실확인의 명백성등의 교육적인 효과를 떠나 아이가 가지는 무한 상상력을 키워줄 수 있기 때문에 오히려 어른들도 동화나 옛이야기에 관심을 가져야 한다는 부분에 공감했다. 나이들어도 여전히 동화나 우화등을 비롯 각국의 설화를 밤을 세워 보는 나의 유아적 발상이 이해받을 수 있는 구실을 찾은 기분이 든다.

후반부에 접어들면 예고한것처럼 다시 주제가 페미니즘과 미국자본주의, 전쟁이나 보이지않는 손에 움직이는 현실등에 대한 비판이라고 하기에는 과장된듯싶지만 여러모로 사고의 깊이를 전달해주는 책과 리뷰가 등장한다. 필독서 등의 리스트를 싫어한다는 그녀가 추천한 몬테나 책은 읽고픈 마음은 들지만 굳이 읽고자 하는 다짐이 들지 않는건 무거운 마음이 부담스럽기 때문이다. 그녀가 꼽아준 몇몇 필독서가 현실과 '사실'을 바로 알자는 취지인데 동조하지 못하는 점이 다소 아쉽다. 아마 내나이 스무살 때 이 책을 접했다면 그렇지 못했을 때 보다 더 사회를 비판하고 역사를 바로잡자고 소리를 높였을 것 만 같다.

나이가 드니 편안한 책이 좋다. 잘 알고, 제대로 알아가는 것보다 그저 흐르는 대로 살고픈 마음이 커져만 간다. 물론 그렇다고는 해도 여전히 마녀가 추천해준 리스트를 꼼꼼히 체크하고 읽지 않겠다고는 했으나 이미 읽어본 책이거나 훑어본 책이 대부분이라는 점을 고백하지않을 수 없을 것 같다. 최근에 내게 있었던 연쇄독서는 신경숙의 '어디선가 나를 찾는 전화벨이 울리고'에서 등장했던 '말테의 수기'였었다. 꽤 오래전이라 슬슬 연쇄독서가 그리워진다. 이 책을 덮고난 지금 아마 '다락방의 미친여자들'을 가장 먼저 찾아 읽지 않을까 싶다. 대중화된 비평서는 베스트셀러나 스테디셀러 목록에 놓인 소설보다 훨씬 재미있다는 사실을 난 이미 잘 알고 있기때문이다.

흥미로운 주제와 문학장르를 추천받고픈 이들에게는 '마녀의 독서처방'을 통해 심리치유를, 사회를 보는 시각과 시선의 방향을 넓히거나 아에 영문학자에서 곤충학자로 변모한 정부희씨처럼 학문에 대한 열망을 꿈꾸는 사람에게는 '마녀의 연쇄독서'를 추천하고 싶다.

여신과의 산책

여신과의 산책
이지민 외 지음 / 레디셋고 / 2012년 6월

여신과의 산책

젊은 작가들의 단편모음집.



김이설 작가 외에는 전에 작품을 읽어본 적이 없었다.

다만 업무상 저자들의 프로필을 꼼꼼하게 봐야할 경우가 많았기에 관심이 가는 작가는 분명있었다.



미리 밝혀두지만 처음 썼던 리뷰는 지워버렸다.

한마디로 이 책별로에요를 650자로 늘어놓았던 것 뿐 리뷰라고 불러 줄 자격이 내 스스로 봐도 없었기 때문이다.



때문에 어쩔 수 없이 타이틀이 된 작품 하나 희생시켜보자.

타이틀이 대표가 되는 특권을 받는 동시에 혹평을 몰아받을 의무도 있지 않나 하는 내 스스로의 전제를 깔아두고.





여신과의 산책.

대충 눈치챌테니까 밝혀둔다. 여신은 작품에 등장하는 화자의 이름이다. 좀 더 가보자면 여신과의 '산책'은 문자그대로 '산책'이다. 그 산책이 왜 시작되었는지, 세상에 많고 많은 사람들의 산책을 놔두고 굳이 '여신과의 산책' 어떤 의미가 있는지를 보자. 그녀를 만났던 남자들 대부분이 그녀와 함께 있는 동안에 부모님이 돌아가시는 우연으로 인해 임종을 지키지 못했다. 어릴 때의 '여신'은 임종을 지킨다는 것의 대한 행위가 가진 가치 혹은 의미를 몰랐다. 그래서 괜찮을수 있었고 겁도 없이 그로 인한 죄의식을 짊어지고 싶다는 어리석은 생각을 갖기도 한다.



그럴 수 있다.

만나는 남자마다 죽어버리는 경우도 있고,

만나는 남자마다 하나같이 사기를 치고 도망가거나 유부남일 수도 있다.



결국 문제는 만나는 이성마다 공통되게 발견되는 '특이점'을 가진 여성에 대한 이야기라고 좀 확대하자면 그리 나쁜 작품만은 아니다. 허나 지나치게 뻔했다는게 문제다. 왜 파혼한 전 남친의 친구가 그녀를 찾아왔느지를 그의 외형묘사에서 알 수 있는데다 어떻게 끝이 날런지도 다 보였기 때문이다.



하지만 여기서 인정할 수 밖에 없는게 하나 있는데 앞서 언급했던 것처럼 만약 독자중에 '여신'처럼 만나는 이성과 공통된 이유로 아픔을 가진 사람이 있다면 이작품은 내게는 별로였지만 '그 독자'에게는 바람난 남편을 둔 아줌마가 만난 점쟁이, 똑같은 상사를 미워하는 신입사원 동기 정도로 묘한 동질감과 위로에 눈물도 나고 웃음도 나면서 자기 위안도 되었을테니 베스트 작품 중 하나가 되었을테니까.



언젠가 서평을 목적으로 읽었다가 뜨끔 했던 연애지침서 책 중에 다음의 의견이 있었다.

똑같은 이유로 헤어지는 여자, 헤어질 때 늘 스스로가 버림받았다고 느끼는 여자.

결국 문제는 이성이 아니라 본인에게 있는 것이다. 라고.



임종을 못지키게 할 까봐 부모님의 건강부터 물어보게 되는 여신. 번복되는 과거가 두려워 아마 나중에는 부모가 다 돌아가신 이성만 찾게될지도 모르겠지만 어설프게 여신더러 그걸 극복해야하는거 아니야! 라고 말할 생각은 없다.



자기속에 자기를 가두는 것은,

그리고 자신을 풀어줄 수 있는 것은 다들 알겠지만 스스로 밖에 없다.



여신과의 산책에서 그녀와 함께 걸었던 사람은 불운의 여신을 행운의 여신이 될 수도 있는 가능성을 보여주었다. 다만, 제3자의 눈으로 보면 결코 그것이 행운의 여신으로 될 수 없다는게 문제다. 여신 스스로가 해결해야 될 문제. 부디 여신이 '그'와 사랑에 빠지게 되는 일은 없기를 바란다.



어쨌거나 여신과의 산책은 별로였던걸로!

상실의 시대에서 느꼈던 설레임을 상기시켜준 작품, 후지타니 오사무의 배를 타라

배를 타라 - 상
후지타니 오사무 지음, 이은주 옮김 / 북폴리오 / 2012년 3월

후지타니 오사무의 배를 타라.

읽기전에 가졌던 기대보다 더 큰 설레임을 가져다준 이 작품은 내게 있어열일곱 상실의 시대를 만났을 때 느꼈던 형용할 수 없는 감정을 상기시켜주었다. 이전에도 말했듯이 감동 혹은 충격이 큰 작품일 수록 나의 리뷰는 읽고 한참 뒤에 적히거나아에 적을 수 조차 없었다. 이 작품도 예외가 아니며 심지어 후자쪽에 속하지만 그럼에도 불구하고내키지 않는 리뷰를 남기는 건 '약속'을 지키기 위함이다. 그것도 아주 늦어버린...



이야기의 화자는 나이든 '나' 쓰시마다.

타인을 납득시킬 이유는 없지만 자신에게 있어 꺼내지 않을 수 없는 이야기, 예고시절의 이야기가 작품의 주된 내용이다.음악을 사랑한다기보다는 부모를 제외한 양쪽 조부모와 친척들로부터 자연스럽게 클래식을 접하게 된 나는초등학생 시절부터 어려운 전집을 시작으로 중학생때는 이미 철학자의 이론서를 의미를 이해하지도 못하면서읽는 소위 '허세'스러운 아이다. 나의 경우는 고입 직전으로 거슬러올라간다. 이책을 읽으면서 여러번 머뭇거리게 된 까닭, 내게 있어 열일곱 상실의 시대를 상기시킨 것은주인공과의 동일화와 지금의 나를 비교하는 과정이 되풀이 되었기 때문이다.고입 예비과제로 내준 작품들이 아큐정전과 같은 고전이었다.중학생에서 고등학생으로 조금은 어른과 가까운 형상이 된 그시절의 학생들이 예비과제를 얼마나 수행했을지는 모르지만 책을 좋아하고 새로 이사간 동네에 도서관이생겼다는 이유로 난 리스트에 적힌 고전도서를 전부 읽을 수 있었다. 쓰시마가 읽었던 책의 대부분을 나도 읽었던 셈이다. 다만 쓰시마보다는 짧게는 3년 길게는 6년뒤에 읽긴 했어도 결국 그가 가졌던 허세스러움을 나도 가졌었기에작품자체에 몰입했다기 보다 나는 쓰시마가 가진 그 허세에 몰입되어버렸던거다. 동기들과의 대화, 이성친구와 스승에 대한 묘한 승부욕의 대한 묘사는 저자가 이 시기를 모두넘겨본 나이라는 점에서 맘껏 공감할 수 있었다. 배를 타라 메인 테마곡까지 나의 BGM화 되면서 클래식을 전공하지 않은그런 환경속에서 살아본 적 없는 내가 마치 비틀지코드를 연상시키듯추억의 한자리를 차지했던 고교시절 윤리쌤마저 떠올리게 했다. 이 책의 리뷰는 약속이 있었다고는 해도 이런 이유로 적고 싶지 않았다. 리뷰가 아니라 회상록 이나 고백서즘이 되리란 것을 짐작했기 때문이다.



책의 내용은 한 줄도 적고 싶지 않다. 조금도 내보이고 싶지 않다. 라고 생각하지만 타이틀 '배를타라'에 대한 짤막한 언급은 하지 않을 수 없다. 어짜피 이야기의 플롯은 단순하다. 청소년시절의 방황과 사랑과 갈등, 인생이라는 바다에서 맞게되는 풍랑과 그 시련을 제대로 견뎌내지 못한 나이든 남자의 고백일 뿐이다. 동기생들보다 더 많은 지식과 그것도 잡학에 대한 호기심이 가득했던 이라면, 작품의 이해와 저자가 말하고자 하는 바를 떠나 문자자체에 대한 해독으로 난해한 서적을 들춰봤던 이들, 클래식이란 단어가 지루하기보다는 그리움의 대상인 사람들이라면 분명 이책이 맘에 들거라 생각된다. 이 책의 대한 여운이 어느정도 사라질 때즘이면 비로소 제대로된 리뷰를 남길 수 있을 것 같다. 다만, 상실의 시대 리뷰를 지금까지 적을 수 없었던 걸 생각하면 그때가 언제일지는 미지수다.

식스펙과 음식에 대한 애정을 가진 노숙자, 달려라 얏상

달려라 얏상 ㅣ 스토리콜렉터 9
하라 코이치 지음, 윤성원 옮김 / 북로드 / 2012년 4월

노숙자 하면 떠오르는 것?
냄새라기보다는 악취와 시비라도 걸까 두려운 행동들이다. 심심치 않게 노숙자들과 연류된 사건소식을 접할 수 있는 요즘이라 나뿐아니라 대다수의 사람들이 동정의 시선보다는 두려움의 대상으로 노숙자를 생각하지 않을까 싶다. 물론 얏상처럼 반듯한 노숙자 철학을 가지고 있는 노숙자가 존재한다는 것은 쉽지 않다. 애초에 얏상처럼 미각을 제대로 배우고 노숙자가 될 확률은 그야말로 하늘에 별따기, 아니 그정도의 미적 감각이 있다면 얏상의 생활도 멋져보이긴 해도 하루라도 빨리 일자리를 구할 것 같다는게 본심이기도 하다.



노숙자 얏상과 그와 함께 음식점을 돌며 상인들과 교류를 이어가는 다카오의 여정은 재미난 이야기속에 많은 것을 깨닫게 한다. 신세타령이라는 것은 타인에게 의지하려는 나약한 태도이며 현실도피라는 얏상의 정의는 어느정도 맞는 말이다. 아, 그랬구나 식의 신세타령은 상대를 이해하는 장치가 되어주기도 하지만 면죄부가 되어주진 못하기 때문이다. 성실하게 살아가는 이들에 대한 예의를 지키는 모습보다 매일 열심히 운동하고 체력을 키우는 모습이 마치 자기계발서를 보는듯한 기분이 들게했다. 거기에 한식당을 운영하는 오머니의 등장으로 저자와 작품에 대한 애정이 커지기도 했다. 좋아하는 것을 잘하기 위해 눈앞에 욕망을 자제해야 하는 소바소녀 미사키의 경우는 마시멜로우 책의 다른 버전같다는 생각이 들기도 했다. 다만 얏상의 경우는 초반에 적은 것처럼 드물거나 불가능한 경우라는 생각이 든다. 그런 노숙자가 존재한다는 것도, 노숙자가 노숙자가 되려는 혹은 이미 된 다른 노숙자의 삶을 개척해준다는 것도 그렇다. 하지만 얏상의 자부심과 철학, 자기와의약속을 칼같이 지킨다면 얏상을 굳이 만나지 않더라도 인생을 가벼우면서도 진정 자유롭게 살 수 있을 거란 생각이 들었다.



간만에 맛난 음식이 과장되게 말해 페이지마다 등장함에도 불구하고 폭식을 불러일으키지 않는 참 착한(?)작품 달려라 얏상! 맛난 음식만큼이나 멋있는 얏상의 이야기는 그가 노숙자라도 꼭 한번 만나서 밥한끼 하고픈 맘이 들정도였다. 다만 다카기의 애정전선이나 결말은 좀 의외였다. 결말이 궁금하신 분들은 꼭 읽어보시길^^

아프리카를 자세히 들여다보고픈 책, 아프리카에는 아프리카가 없다

아프리카에는 아프리카가 없다 - 우리가 알고 있던 만들어진 아프리카를 넘어서
윤상욱 지음 / 시공사 / 2012년 3월

이 책을 대충 훑어만 보는데도 한달이 넘게 걸렸다. 좀더 솔직하게 말하자면 맨 처음 책의 30페이지를 읽는데만도 3시간 정도가 걸렸었다. 그만큼 아프리카에 대한 정보가 없었고, 아프리카에 대한 오해가 깊었다는 반증이 될 수도 있을 것 같다. 무엇보다 그런 뿌리깊은 오해를 낳게한 유명역사학자와 철학자에 대한 배신감이 컸었다. 아프리카를 흑 아프리카 심지어 유아기에 머물러버린 하층계급으로 무시한 그들의 역사서를 읽는데 할애했던 시간들이 과연 진정한 역사읽기를 위한 시간이었는지 의문스러워졌다. 어찌되었든 이와 같은 이유로 책을 읽는 시간은 길어졌고 겨우 훑기만 한(읽으면서 메모하고 희망도서 리스트의 책들은 전혀 건들지도 못했는데)상태에서 적는 지금의 리뷰가 이 책을 정확하게 표현할 수는 없지만 이 책을 읽어야할 당위성에 대해서는 이후보다 더 정확하지 않을까 싶다.




일단 읽으면서 아프리카에 대한 정보를 많이 알 수 있었던 점 보다 이런 글을 한국인이 저술했다는 점이 기쁘고 놀라웠다. 저자 또한 지금까지 자국에서 이처럼 아프리카의 진짜 역사와 현실에 대한 저술서가 없었다는 점이 아쉬웠고 무엇보다 아프리카에 대한 초점이 그들의 역사나 지나치게 과장된 희망론 또는 정반대의 암흑론 위주였던게 사실이다. 때때로 만나게 되는 아프리카 지역으로의 여행기 역시 가보고 싶은 마음이 생겨도 분쟁중인 지역이라 가고 싶어도 갈 수 없었던 경우가 많았다. 이 책을 읽게 되면 처음에는 아프리카, 그리고 아프리카인에 대한 정의와 우리가 일반적으로 알고 있는 어려운 경제난과 극심한 질병의 폐해지역이라 생각하는 이미지의 시작과 경계를 알게되고 그 다음으로는 그렇게 만든 역사학자와 서구의 오해로 배신감좀 느끼다가 점차 아프리카에 대한 정보와 나쁜이웃들의 소행에 화가 나게 된다. 나처럼 그저 감탄사만 연발해대는 독자의 의식이 대수로울거라는 기대는 갖지 않는다. 아프리카인 스스로가 서구에게 의존하고 스스로의 발전을 가두려한다는 사실또한 자국민도 모르는 사실이 아님에도 불구하고 이 책을 추천하기 위해 성급하게 리뷰를 남기는 것은 오해로 부터 벗어나는 '씨앗'이 될 수 있을거라 생각하기 때문이다. 저자가 무지한 독자에게 정확한 아프리카를 알리려고 노력한 것에 비하면 그야말로 씨앗에 불과하지만 그의 노력이 헛되지 않길 바란다. 더불어 아프리카에 대해 좀 더 공부해보고 싶은 마음이 생겼다.





아프리카는 역사가 없다.
아프리카의 언어는 고대에서 시작되지 않았다.
아프리카는 그야말로 경제적인 면에서는 보물섬이다.
아프리카는 독립적으로 자유로워질 수 없다.



라는 문항에 하나라도 애매하게 답하게 된다면 이 책을 꼭 읽어보길 권한다.
아프리카에는 아프리카가 없다는 타이틀을 서문만 읽어도 이해할 수 있기 때문이다.