4월의 어느 해맑은 아침, 하라주쿠의 뒤안길에서 나는 100퍼센트의 여자아이와 엇갈린다. 솔직히 말해 그다지 예쁜 말해 그다지 예쁜 여자아이는 아니다. 눈에 띄는 데가 있는 것도 아니다. 멋진 옷을 입고 있는 것도 아니다. 머리카락 뒤쪽에는 나쁜 잠버릇이 끈질기게 달라붙어 있고, 나이도 적지 않다. 벌써 서른 살에 가까울테니까.엄밀히 말하면 여자아이라고 할 수도 없으리라. 그럼에도 불구하고.나는 50미터 떨어진 곳에서부터 그녀를 알아볼 정도다. 그녀는 내게 있어서 100퍼센트의 여자이기 때문이다. 그녀의 모습을 목격하는 순간부터 어쩌면 당신에게도 좋아하는 여자아이 타입이라는 것이 있을지도 모르겠다. 가령,발목이 가느다란 여자아이가 좋다든지, 역시 눈이 큰 여자아이라든지. 손가락이 절대적으로 예쁜 여자아이라든지, 잘은 모르겠지만 천천히 기호는 있다. 레스트랑에서 식사를 하다가,옆 테이블에 앉은 여자아이의 코 모양에 반해 넋을 잃기도 한다.그러나 100퍼센트의 여자아이와 길에서 엇갈렸단 말이야.하고 나는 누군가에게 말한다. 그러나 100퍼센트이 여자아이를 유형화하는 일은 아무도 할 수가 없다. 그녀의 코는 어떻게 생겼었나 하는 따위는 전혀 떠올릴 수가 없다. 그녀의 코가 어떻게 생겼었나 하는 따위는 전혀 떠올릴 수가 없다. 아니, 코가 있었는지 어땠는지조차 제대로 기억할 수 없다. 내가 지금 기억할 수 있는 것은,그녀가 그다지 미인이 아니었다는 사실뿐이다. 그녀가 그다지 미인이 아니었다는 사실뿐이다. 왠지 조금 이상하기도 하다. "어제 100퍼센트의 여자아이와 길에서 엇갈렸단 말이야." 하고 나는 누군가에게 말한다. "흠,미인있어?"라고 그가 묻는다. "아니야,그렇진 않아?"라고 그가 묻는다. "아니야.그렇진 않아." "그럼 좋아하는 타입이었겠군." "글쎄 생각나지 않아. 눈이 어떻게 생겼는지.가슴이 큰지 작은지 전혀 아무것도 기억하지 못하겠다구." "이상한 일이군." "이상한 일이야." "그래서,무슨 짓을 했나? 말을 건다든가,뒤를 밟는다든가 말야." "이상한 일이군.""이상한 일이야.""그래서,무슨 짓을 했나? 말을 건다든가,뒤를 밟는다든가 말야.""하긴 뭘 해.그냥 엇갈렸을 뿐이야." 그녀는 동에서 서로, 나는 서에서 동으로 걷고 있었다. 제법 기분이 좋은 4월의 아침이다. 비록 30분이라도 좋으니 그녀의 이야기를 하고 싶다.그녀의 동에서 서로,나는 서에서 동으로 걷도 있었다. 제법 기분이 좋은 4월의 아침이다. 비록 30분이라도 좋으니 그녀와 이야기를 하고 싶다. 제법 기분이 좋은 4월의 아침이다. 비록 30분이라도 좋으니 그녀와 이야기를 하고 싶다. 그녀의 신상 이야기를 듣고도 싶고,나의 신상 이야기를 털어놓고도 싶다. 그리고, 무엇보다도 1981년 4월 어느 해맑은 어느 해맑은 아침에,우리가 하라주쿠의 뒤안길에서 엇갈리기에 이른 운명의 경위 같은 것을 밝혀보고 싶다. 거기에는 틀림없이 평화로운 시대의 낡은 기계처럼,따스한 비밀이 가득할 것이다. ...