딱 네글자,'잘 지내죠?'
(그 남자)
휴대전화를 열어서
조심조심
문자메세지 한 통을 보냅니다.
'잘 지내죠?'
메시지를 보내려고 결심한 지
십 분이 지나서야 겨우 완성한 말입니다.
딱 네 글자
'잘.지.내.죠?'
한참이 지나서야 도착한 답 메시지
'예,오랜만이에요. 잘 지내죠?'
그리고 웃고 있는 이모티콘 하나.
그 눈웃음 하나에 나는 용기 백배,
그녀에게 감히 전화를 걸어 봅니다.
'잘 지내시죠? 별일 없구요?
아.. 예에.. 별일 없었구나.. 예.. 뭐.. 저도 잘 지냈어요..
예.. 그럼 예.. 잘 지내세요.. 예.. 예..'
전화를 끊고 나면,
난 무슨 대단한 고백이라도 한 사람처럼
숨이 턱까지 차 올라 있습니다.
거기다 거울을 보면,
꼭 한 시간 동안 물구나무선 사람처럼
얼굴엔 피가 다 몰려 있죠.
밀려드는 약간의 허탈함을 뒤로 하고
난 일단 이 터질듯한 심장을 안정시키기 위해서
침대에 누워 생각합니다.
가쁜 숨을 몰아쉬며
'아.. 내일은, 내일은 밥 먹었냐는 말도 꼭 해 봐야지.'
아우, 얼굴이 왜 이렇게 터질 것 같지?
(그 여자)
아프리카 어느 부족에게는
옷을 말하는 단어가 하나밖에 없다죠.
바지도 티셔츠도 외투도 속옷도 양말까지도
그 사람들은 모두 같은 단어로 부른대요.
문득 그 사람이 보낸 메시지와
내가 보낸 메시지를 생각해 보니까
어쩜 우리 두 사람도
그런 세상에 살고 있단 생각이 들었어요.
보고 싶던 마음과 반가움
연락하고 싶었지만 용기가 나지 않던 미안함
너무 오랜만이라는 원망
또 어떻게 지냈는지,
햇볕 드는 버스 정류장엔
벌써 벚꽃이 피어난 걸 아는지...
우린 그 모든 마음을 한마디로 표현하니까요.
'잘 지내죠?'
아직은
단어가 가난한 세상에 살고 있는
우리 두 사람.
하지만 자주 만날수록,자주 통화할수록
단어의 수는 점점 늘어나겠죠?
언젠가는
보고 싶단 말도
지금 당장 만나자는 말도
그리고 사랑한다는 말도
우리 세상에 자연스럽게 생겨나겠죠?