추억을 그리다

지구만큼 슬펐다고 한다 ㅣ 문학동네 시인선 96
신철규 지음 / 문학동네 / 2017년 7월

오늘의 갈피는 바로 신철규 시인의 시집, 지구만큼 슬폈다고 한다 속 3개의 시예요.

과학덕후인 저는 이 제목을 보고 뭔가 과학 같지 않지만 과학적인 시 구절인 것 같아서 그냥 바로 구입을 했었답니다.

시집에서 제 마음이 동한 건 세 개의 시 입니다. 소개할게요!

연인

고개를 기울이면

남산타워가 쓰러지고

건물 유리창들이 유성우가 되어 쏟아지고

화면에서 글자들이 흘러내리고

구름에서 빗방울이 툭툭 떨어진다

고개를 기울이면

당신의 어깨가 한쪽으로 꺾이고

한쪽 입술이 올라가고

오른쪽 눈에 눈물이 가득차고

기억이 주르륵 쏟아진다

(이하 생략)

이런 게 시인의 시선인가요? 고개를 기울였을 때 보이는 모습들을 쓰러지고, 쏟아지고, 흘러내리고, 떨어진다고 표현한 것에 “아, 맞아.”란 생각을 몇 번이나 했는지 모릅니다. 제 생각 속의 표현 능력을 키워준 것은 그 다음 연이에요. ‘고개를 기울이면...기억이 주르륵 쏟아진다.’

ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ

아, 전 고개를 기울인다는 표현이 좋아요. 왜냐하면 전 습관적으로 고개를 잘 기울이거든요. 주의 깊게 들을 때, 이해가 안 될 때, 인사할 때 등등 뭔가 생각 없이 무의식적으로 고개가 잘 기울어져 있어요. 근데 마지막 표현, 고개를 기울이면 기억이 주르륵 쏟아진다..........

내가 어떠한 생각에 포옥 빠져 있을 때, 무의식적으로 목에 살짝 힘이 빠지면서 고개를 기울이지요. 동시에, 그 생각 속의 많은 기억들이 순간순간 떠오르고, 스쳐가고 또 쏟아져요. 근데 저는, 지금에야 느끼지만 그 과정에서 나의 기억을 조금씩 미화시키고 있다고 생각해요. 그당시 힘들었어도 지금은 약간은 포장해서 그땐 그랬지.. 그렇게 여기는 과거의 시간이 조금씩 있지 않나요?

저녁 뉴스

해변에 벗어놓은 옷들처럼 하루가 덩그러니 놓여 있다

공중에 뜬 볼

배트를 든 채 홈베이스를 떠나지 못하는 타자

아직은 너무 이른 것이 아닐까

이 정도에서 그만 포기해야 하지 않을까

네 생각 때문에

거실 바닥에 있던 리모컨을 밟아 박살내고

단추를 잘못 끼우고 엉뚱한 버스를 탄다

손끝까지 타들어온 담배에 손을 데고

신호등 앞에서 무심코 비닐봉지를 떨어뜨린다

(중략)

우리는 의자를 뒤로 빼고 천천히 일어서서

서로 반대쪽 손을 들고 인사를 했다

우리는 다른 해변에 도착해 있었다

이 시는 나의 상황과 야구의 상황을 번갈아 제시하고 있어요. 읽어보면 적어도 하나쯤은 공감가는 문장이 있어요. 우선 가장 인상 깊은 것은 맨 처음과 맨 마지막의 연이에요. 해변에서의 하루를 보내지만 너와 나는 다른 해변에 있던 것이죠. 해변에서 너에 대한 생각을 하지만 지금 너와 난 떨어져 있다는 그런 말로 읽히네요.

기념사진

한 발짝만 더 물러나주세요.

피아니스트는 피아노 덮개를 내리고

피라미드 모양으로 위태롭게 쌓여 있던 유리잔들은 치워진다

우리는 프레임에 들어가기 위해 뒷걸음친다

우리의 뒤에는 검은 커튼

넥타이를 매만지고

안경을 고쳐 쓰고

단추가 잘 잠겼는지 확인한다

부드럽게 쥔 주먹은 바지 재봉선에 붙이고

하나, 둘, 셋

신부는 웃고 신랑은 땀을 흘린다

우리는 눈을 깜빡이지 않기 위해 렌즈를 응시한다

신혼부부는 사진첩을 하루에도 몇 번씩 꺼내볼 것이다

머지않아 액자에는 먼지가 쌓이고

하객들의 얼굴은 점점 희미해진다

셋, 둘, 하나

사람들이 다 찍힐 수 있게 조금만 더 밀착해주세요.

우리는 조금씩 몸을 한쪽 방향으로 틀고

선언문을 읽기 직전의 사람처럼 진지해진다

같은 표정에 도달해야만 우리는 여기서 벗어날 수 있다

우리는 텅 빈 객석을 보고 다시 한번 웃음을 짓는다

위의 시들을 읽으면 머릿속에 장면이 그려지지 않나요? 눈앞에 무언가를 묘사하는 듯 하다 보니 시에 대해 더 가깝게 갈 수 있었어요. 결혼식장엔 항상 하객으로만 가봐서 부부입장에서의 결혼식과 기념사진은 생각한 적이 없었는데 이 시를 읽고 조금이나마 짐작할 수 있었어요. 긴장되는 순간과 마지막에 긴장이 풀려 비로소 둘이 편안해지는 과정이 잘 나타났습니다.

요새는 머릿속에서 단편영화처럼, 그림처럼, 그려지는 시가 더 마음에 와 닿습니다. 상상함으로써 과거의 여러 순간들을 새롭게 생각할 수 있어서 좋은 기회라고 생각해요.

당신의 좋은 과거를, 아픈 과거를 떠올리게 하는 시는 무엇인가요?

이유를 꼭 말하지 않아도.

바다는 잘 있습니다 ㅣ 문학과지성 시인선 503
이병률 지음 / 문학과지성사 / 2017년 9월

오랜만에 리뷰 돌아왔습니다.

워낙 저는 팀플보단 혼자가 익숙한 사람입니다.

공부도, 밥도 혼자가 더 편하고 여럿보다 선호합니다.

영화보러 가는 것도, 내가 좋아하는 장소를 가는 것도 혼자가 좋습니다.

아마 혼자 생각을 정리하기도, 더 흐트리기도 편할지도요.

물론 사랑하는 사람이 생기면 뭐든 좋겠지만, 그래도 혼자가 좋기도 합니다.

그런 제가 한 번 용기내어 북클럽을 해보게 되었어요.

주제는 시읽는밤(시 낭독)이고 북메트로의 북클럽이에요.

혼자 읽고 느꼈던 시는 참으로 어려웠어요. 처음으로, 아니 당신을 빼곤 처음으로

다른 사람들과 얘기를 하니 너무나도 새로운 경험이었어요.

수다가 다 그렇듯, 가끔 딴 얘기로 빠지기도 하고 때론 매번 진지해지기도 해요.

전, 앞으로 북클럽 활동을 자주 해볼 생각이에요. :)

이병률 시인은 시인이기 전에 여행 에세이로 더 이름을 날린 사람이에요.

그런 걸 몰랐지만 어찌나 이 시집의 제목이 참....

"바다는 잘 있습니다." 배경 색과 함께 약간은 불안할지라도 잠시 왠지 모를 안정이 됩니다.

처음 읽는 이병률 시인의 시는 슬픔을 참 예쁘게도 그린다는 것이에요.

제가 한동안 친했던 기형도 시인과는 느낌이 달랐습니다. (둘 다 좋아요.^^)

낭독 모임에 참여하고 제일 크게 깨달은 것이 있습니다.

혼자 읽다보니 책을 소리내어 읽지 않았는데,

읽을 당시 큰 여운이 남지 않은 구절도 낭독을 하거나 누군가의 낭독을 들으면

다르게 느껴진다는 것입니다.

이제 저는 혼자서도 소리내어 읽어볼 참입니다.

그럼 아래 저의 인상깊은 시 외에 당신의 시도 제 마음에 남겠지요.

당신의 시도 다르게 느껴지겠지요.

당신, 오늘은 어떤 시를 낭독하나요?

이구아수 폭포 가는 방법(마지막 연)

이렇게 말하는 것으로 그동안의 오해가 걷힐 것 같아
최선을 다해 당신에게 말하건대
내가 가끔씩 사라져서
한사코 터미널에 가는 것은
오지 않을 사람이 저녁을 앞세워 올 것 같아서다

이토록 투박하고 묵직한 사랑(마지막 연)

완벽한 사랑은 공중에 있어야 한다
그러지 않고는 어찌 삶이 비밀이 될 수 있단 말인가

그 사람은 여기 없습니다

그 사람은 지금 여기 없습니다
...
처음부터 나중까지 오래
올 수 있으며
한참을 나타나지 않을 수도 있는 사람
...
내게 공중에 버려지는 고된 기분을
여러 번 알리러 와준 그 사람을
지금 다시 찾으러 가겠다고 길을 나서고 있는 나를
나는 어쩔 것인가요

파문

새(마지막 연)

자다가도 몇 번을
당신을 생각해야
이 마음에서 놓여날 수 있습니까

무엇을 제일로(마지막 연)

도저히 뺄 것 하나 없는
그 사람의 무엇 하나만을
어떻게 옹색하게 바란단 말인가

우연한 만남이 더 반갑다.

인간
베르나르 베르베르 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2009년 8월

공부하려고 도서관에 갔었어요. (자그마치 7월에 있었던 일입니다.....)

근데 공부할 것을 안가져온 게 아니겠어요? 하하하하하하하하하하하하하하하..

도서관 온 게 아까워서, 다시 갔다오기 싫어서 책 하나 읽고 가야겠다는 생각을 했어요.

1. 짧은 것

2. 빨리 고를 것

3. 집에 없는 책

5분 정도 걸렸어요. 제 손이 베르나르 베르베르의 책 '인간'에 다다른 것이.

(사진찍은 게 있는데 최근에 사진 정리하면서 저도 모르게 지웠는지 안보이네요 ㅠㅠ

사진 찾는데로 올릴게요! ㅠㅠ)

새롭고 반가웠어요!! 전혀 저에게 정보가 없는 책이거든요.

소설이 아닌 희극! 게다가 2인극! 연극으로 하고 싶다는 생각을 했는데 우리 나라에서는 2010년 충무아트홀에서 했구요, 지금도 대학로에서 하고 있는 것 같네요.

아, 제가 당신에게 얘기했었나요? 저의 꿈이 배우였다는 거..ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

무대가 좋아서, 연극이 좋아서 연극 동호회에서 활동도 했었답니다. 아직도 그 꿈은 가지고 있어요.

여튼, 정말 읽으면서 해보고 싶다는 생각을 많이 했어요! 인간!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

과학자와 호랑이 조련사. 서로 다른 성격, 환경, 가치관으로 티격태격하는 남과 여.

2명만 등장하지만 흐름이 굉장히 스펙타클하다보니 재미나고 빠르게 읽힌답니다.

저도 이 무대에 서고 싶네요. 내년에 혼자 영화로라도 제작 하고 싶은....

하게 된다면 여기에 제일 먼저 말하겠어요!!

'개미'를 처음 접할 때부터 베르나르 베르베르는 정말 대단한 작가라고 생각했고 이 사람처럼 과학 냄새 풍기는 소설을 쓰고 싶다는 생각을 했어요. 헤헷 더 열심히 책을 읽고 글을 써야겠네요.

책 읽는 걸 누구보다도 당신, 우연히 발견한 새로운 책 있나요?  

만일 시인이......

그대가 곁에 있어도 나는 그대가 그립다 - 류시화 시선집
류시화 지음 / 열림원 / 2015년 9월

다른 게시글에도 얘기했지만 다시 한 번 쓸게요.

"이 세상에 태어난 사람은 누구나 시인이다.

다만 그것을 언제 그만두었는지는 각자에게 물어봐야 한다."

류시화 시인을 처음 안 건 아니에요.

그의 시를 읽어 본 경험은 있지만 기억을 해 본 적은 없지요.

서점을 둘러보다가 시집 베스트셀러로 있길래 구입해서 읽었어요.

마음에 두고 싶은 구절이 참 많아요. 조오오오오오오금만 보여줄게요.

23쪽, (새와 나무) 새는 그 나뭇가지에 집을 짓고 

                      나무는 더 이상 흔들리지 않지만

                      나만 홀로 끝없이 흔들리는 것은

                      당신이 내 안에 집을 짓지 않은 까닭이다

132쪽, (만일 시인이 사전을 만들었다면)

         누군가를 사랑한다는 것은

         그 사람 가슴 안의 시를 듣는 것

         그 시를 자신의 시처럼 외우는 것

         그래서 그가 그 시를 잊었을 때

         그에게 그  시를 들려주는 것

여기에 쓰진 않지만 135쪽도 한 번 읽어 보길 바랄게요.

읽는 내내 당신을 새겼어요.

비로소 느꼈어요. 당신을 지울 수 없어요.

당신의 마음을 읽지 못했지만 앞으로 기억할게요.

당신이 좋아한 시를, 외로웠던 당신을.

난 당신의 영향을 받아버렸고 이는 무시 못할 수치가 되었어요.

'희미한 옛사랑의 그림자'

해질 무렵
황석영 지음 / 문학동네 / 2015년 11월

따듯한 봄날, 봄 답지 않은 날이지만, 기나긴 휴일로 인해

서재에 글을 좀 많이 올리게 되네요. ㅋㅋ 뭐 가끔 몰려서 올릴수도 있지요. 하하하

이번 책은 황석영님의 해질무렵이에요.

함께 한 책갈피는 몇 년 전 홍대에 있는 상상마당에서 무료로 받은 엽서(?)인데 색이 책과 잘 어울리지요? 좋다 하하하.

제가 과학과 관련없는 긴 글을 읽는 게 좀 힘들어요.

그래서 시 읽는게 어렵지만 쉽게 친해지더라구요.

하지만 편식할 순 없죠. 읽었습니다.

작가는 이 책에 대하여

'희미한 옛사랑의 그림자'에 대한 이야기라고 소개해요.

고향을 떠나고 싶었고 잊고 살아가는 민우.

고향을 떠나고 싶었지만 그럴 수 없었던, 그래서 더 간절했던 순아.

남자로는 세 번째, 남편으로는 두 번째인 한 사람 사이에서 얻은 아들이름을 민우라고 지은 순아.

그 아들 이름을 부를 때마다 어떤 생각을 하였을까요?

매번은 아니지만 문득.

순아는 다음 말을 안타까운 아들 민우에게 직접 하고 싶었을 거에요. 하지만 그러지 못하죠.

165쪽, 우리 민우 좀 사랑해주지 그랬어.

남녀노소, 적지 않은 사람들이 이런 느낌 받지 않을까요?

196쪽, 나는 길 한복판에서 어느 방향으로 가야 할지 몰라

망설이는 사람처럼 우두커니 서 있었다. 

당신도 그랬지요.

어떤 시(말하지 않을게요.:))를 읽고 어떤 기분이었다고 말했었죠(역시 말하지 않을게요.).

저도 그 시를 읽고 당신의 말을 이해할 수 있었어요. 그림으로 나름대로 표현도 했던거 기억나요? 갑자기 또 부끄러워집니다. 하하하하하하하

101쪽, 박 선생님과 함께 했던 날들이 내겐 소중한 추억이었듯이

나 역시 누군가에게 추억할 만한 존재이길 바란다면 욕심일까요?

모든 일에 당신을 엮고 싶지 않아요.

분명 이기적인 것이니깐.

근데 책 읽을 땐 이따금씩 당신과 연관짓게 되네요.

당신에게 추억할 만한 존재이길 바란다면 욕심일까요?