엄마를 잃은 자의 간곡한 부탁

[엄마 살아계실 때 함께할 것들]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

엄마 살아계실 때 함께 할 것들
신현림 지음 / 흐름출판 / 2011년 4월

나는 한 엄마의 딸이고, 한 딸아이의 엄마이기도하지만 사실 이런 류의 책은 그다지 마음에 들지 않는다. 나는 제대로 효도다운 효도를 한 적이 없고 그래서 내 딸아이가 내게 효도를 하겠다고 덤비기라도하면 나는 손사래를 치고 말 것이다. 딸아이의 효도를 받아들이기에는 내가 엄마에게 해드린 게 정말 아무것도 없기 때문이다. 

내가 오십이 되도록 우리 엄마는 내게 절대로 무거운 짐은 커녕 가벼운 비닐 봉다리 하나 맡기지 않으셨다. 무거운 건 당연히 당신이 들어야한다고 생각하시는 분이며 아예 그런 생각조차 없으신 분이다. 내 딸아이는 4kg짜리 쌀포대 건 가벼운 쇼핑 봉투 건 짐은 당연히 제가 들어야하는 것으로 알고 내게 짐을 맡기지 않는다. 나는 늘 과분하게 살고 있는 것이다. 

엄마를 잃은 자의 부탁, 이라고 지은이는 말하고 있다. 따라서 이 책은 엄마가 살아계실 때는 나올 수 없는 책이다. 살아계실 때는 이렇게 절절한 감정이 일어나지 않는다. 나도 아버지가 돌아가시고 나서야 그걸 깨닫게 되었다. 부모가 살아계실 때 이런 절절한 감정을 유지하고 그걸 행동으로 옮길 수 있다면 아마 세상은 훨씬 평화롭지 않을까 싶다. 

'효도'라는 단어에서는  거기에 깃들인 아름다운 인간의 도리 보다는 의무의 감정이 짙게 배어있다, 고 나는 늘 생각해왔다. 우리 엄마는 우리 자식들에게 한 번도 '효도'라는 단어를 입에 올리신 적이 없다. 당신 것 다 내주면서도 우리에게 요구하는 게 없다.(자식들이 워낙 못나서겠지만) 마치 효도라는 단어를 모르고 사시는 분 같다. 그래서 나도 내 자식에게 '효도'라는 단어를 쓰면 안된다고 생각한다. 

그런데 이런 자연스런 생각들이 이런 류의 책을 읽게되면 단어 하나하나가 부각되는 것이다. 이를테면 '효도'같은 거. 남이었던 사람들이 결혼과 더불어 한 가족이 되었을 때 또렷이 부각되는 단어 중의 하나가 이 '효도'가 아닐까 싶다. 사랑의 감정보다 의무의 감정이 앞서기 시작하면서 이 '효도'를 의식하며 살아야하는 게 결혼이 아닐까 싶다. 특히 우리나라에서는. 

사실 이 책을 읽자니 마음 한 구석이 불편하고 죄송스럽고 무거워진다. 나는 엄마에게 해드린 게 정말 없기에 더욱 그렇다. 다음의 한 구절이 가슴을 친다. 아마도 나는 앞으로도 끝내 엄마한테 이런 질문을 못할 것이다. 팔순을 넘긴 엄마한테 어쩌면 이 질문은 가혹한 질문이 되지 않을까.

p102  엄마에게도 꿈이 있었을 텐데...엄마 꿈은 뭐냐고 한 번 여쭤 보지도 못했으니, 딸로서 불효막심 부끄럽기만 하다.

세상의 모든 자식은 부모에게 효도를 하지 못한 대가로 자식에게서 불효라는 보복을 받아야하는 게 아닐까. 일종의 악순환 같은 거. 부모가 살아계실 때는 절대로 도달할 수 없는 경계를 다시금 깨닫게 하는 이런 책을 그래서 마음 편히 볼 수 없는 것이다. 

p.147 ...나이 들어 혼자 목욕하시는 모습이 몹시 안쓰러웠다. 어떻게 자식들은 칠순 노인을 혼자 목욕탕에 보냈나 의문스러웠다. 

는 이 말에 가슴에 못 박히는 소리가 들리시는지...팔순 넘으신 우리 엄마는 예나 지금이나 혼자 목욕탕에 다니시는데..

2011년 6월- 읽고 싶은 신간 에세이

에세이 분야의 주목할만한 신간 도서를 보내주세요

                              

 강상중의 글은 강고하면서도 시리다. 그의 어머니의 시린 이야기를 통해 내 어머니의 신란한 삶을 돌이켜봐야지. 

         

세상에서 제일 힘들다는 사람관계의 해법을 명쾌하게 들려주는 소노 아야코의 글을 읽고 위로 받고 싶다. 

 

내 마음과 같은 사람이 또 있구나 싶어 무지 반가운 책. 그런데 이 책에 관심을 기울일 사람들이 많을 것 같지는 않으니 그냥 사서 읽어야 할 듯... 

중학생인 딸을 위해 꼭 읽고 싶은 책. 내 자식 만큼은 제가 좋아하는 일을 마음껏 하며 살기를 바라는데 쌀알 만한 힌트라도 찾고 싶은 심정. 

  

나도 가끔은 맑게 살고 싶어서...

사람 공부는 세상 공부...김제동이 만난 사람

[김제동이 만나러 갑니다]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

김제동이 만나러 갑니다
김제동 지음 / 위즈덤경향 / 2011년 4월

"평생 모든 사람을 좋아하고, 한 사람만을 사랑하면서 살아가다가 눈을 감을 수 있다면 그것이 가장 행복한 삶이라고 했습니다."로 시작하여 "~전 그냥 들풀처럼 살래요." 로 끝나는 이 책을 읽는 동안 마치 내가 인터뷰를 하는 듯한 착각이 들었다.  

다양한 분야의 사람들을 만나서 그들의 속내를 슬쩍 캐내기도 하고 그들과의 우정을 살짝 드러내기도 하며, 시종일관 인터뷰어의 자리를 지키면서 이야기를 이끌어가는 김제동은 역시 김제동이다. 겸손함이 돋보인다고 할까. 그에게 스님이 되라고 하는 법륜 스님의 말씀이 그는 "공부는 안했어도 번뜩번뜩하는 것"이 있다는데 내가 보기에 김제동은 알게모르게 공부를 많이 한 사람이다. 표면적으로 자신을 드러내지는 않지만 행간에서 읽히는 그에게서는 사람됨의 깊이를 가늠하게 한다. 

인터뷰이로 나오는 사람들 중에 가장 인상깊은 사람들은 역시 연예인이다. 그중 고현정의 인상이 강렬하다. " 남들이 나를 어떻게 보는 것, 그게 다 내가 한 일이고 나에게서 나온 거야. 내가 한 행동에 대해 그들이 판단하는 건 그들의 자유야. 남들의 생각까지 내 의도대로 맞추겠다고 하는 것은 또 다른 권력욕이지." 그리고 또 말한다." 연예인에게 가십이 없다는 건 직무유기야. 누릴 것 다 누려놓고 얼마 안 되는 질타와 비난에 힘들어하다니 말도 안 돼. 질타도 관심이거든. 그러니까 불평 말고 견뎌야 해." 솔직히 나는 이 인터뷰를 통해 고현정을 새롭게 보게 되었다. 

이에 비하면 유인촌과의 인터뷰에 대해선 다음의 한 구절로 그 속내를 추측해볼 수 있을 뿐이지만 사실 그거면 족하다는 생각이 들었다. 뭘 더 기대할 수 있겠는가, 유인촌에게서. 

" ...'장관 유인촌'에게 '배우 유인촌'을 기대하고 왔지만, 답변은 '장관의 언어'에서 크게 벗어나지 않았다.... " 

배우 황정민. 그는 촬영 때 호텔보다 스태프들이 있는 모텔만 고집한다고 하는데 그 이유가 이렇다." 늘 좋은 것, 좋은 음식, 좋은 잠자리만 찾다보면 몸이 썩어. 진짜 귀한 게 없어지는 거지." 이런 숨은 모습을 볼 수 있고 그 숨은 모습들이 가슴에 와 닿는다.

시인 김용택이나 정호승과의 대담에서는 아름다운 시가 흐르고, 소설가 조정래와의 대담에서는 그에 걸맞는 이야기가 또 흐른다. 그가 만나는 한사람 한사람에게서 그 사람의 깊이를 끌어내는 김제동의 저력에 감탄하면서 책 한 권을 금방 읽어버렸다. 김제동이 인터뷰를 한다면 그 누구라도 자신의 아름다운  모습 한 가닥쯤을 드러낼 수 있을 것 같다.

좀 아쉽다면 글이 길지 않다는 것. 많은 사람들의 이야기를 담으려면 어쩔 수 없는 한계이리라.

책 한 줄 읽기가 너무 어려워

월요일- 5시간 수업하고 중간의 빈 시간에는 공문 2개를 썼다. 학부모와의  전화 통화나 문자는 언제부턴가 틈새를 메꾸는 일이 되어버렸다.*국가영어능력평가시험 대비 온라인 연수를 들었다.

화요일- 나이 오십 넘으면 수업연구 같은 쇼 안시킬줄 알았는데 그건 나만의 착각이었다. 교과서 수업 시범은 죽어도 못하겠어서 밥 말리의 <Three Little birds>와 비틀즈의 <Let It Be>를 비교분석하는 수업을 진행했다. 중1짜리 수업에서 얼마나 먹혔는지는 모르겠다만 그 정도도 내 마음대로 못하면 숨막혀서 못살것 같다. *0교시 수업이 있었다.*온라인 연수를 들었다.

수요일- 학부모 공개수업 있는 날. 1교시 부터 6교시까지다. 어제 써먹었던 수업지도안을 그대로 활용했다. 어차피 학부모 공개수업도 쇼다. 그럴 바에야 하는 사람도 보는 사람도 즐거워야 옳다. 내 수업에 들어온 학부모들, 수업이 끝날 때까지 자리를 뜨지 못하는 건 늙은 선생에 대한 예의를 지키기 위함일까, 재미 있어서일까. 살짝 궁금. *온라인 연수를 들었다.

목요일- 어쩌다가 내가 맡은 업무분장 분야가 통일 담당이다. 난생 처음 맡아보는 일, 기대조차 하지 않는데 해야할 일은 있다. 안보교육건으로 경찰관 두 명이 와서 동영상 상영과 강연을 하기로 되어있는 날이다. 이것도 행사라고 관리자들은 매끄러운 형식을 원하는데 약간 우왕좌왕하는 꼴을 보였다. 아까운 한 시간을 복도에서 행사 지켜보느라고 보냈다. *0교시 수업이 있었다.*온라인 연수를 들었다.

퇴근 후 조샘, 민샘, 안샘 등과 함께 신당동에서 가서 최정원이 나오는 <에디뜨 삐아프>를 관람했다. 최정원은 열정으로 똘똘 뭉친 배우임에 틀림없다. 그렇게 열정적으로 살다간 단 일주일도 못가서 죽고 말 게다, 나 같은 인간은. 집에 돌아오니 밤 12시가 넘었다. *0교시 수업이 있었다.*온라인 연수를 들었다.

금요일 - 아침 8시부터 30분간 교문 지도하는 날. 한 학년 담임들이 전부 출동해서 등교하는 아이들을 위아래로 째린다. 아시는지? 교문 지도할 땐 아이들 얼굴이 안보인다. 얼굴을 보면 지는 거다. 얼굴 빼고 두발과 복장, 신발을 동시에 보면서 교칙에 어긋난 부분을 칼같이 잡아낸다.  

오후 3시, 영어과 협의회가 있었고(매주 있는 일이다), 오후 4시 학년 협의회가 있었다(이것도 매주 있는 일이다). *0교시 수업이 있었다.*온라인 연수를 들어야한다.

야생의 진수를 보여주는 사진가, 호시노 미치오

알래스카, 바람 같은 이야기
호시노 미치오 지음, 이규원 옮김 / 청어람미디어 / 2005년 7월

호시노 미치오, 하면 알래스카가 떠오르고, 알래스카, 하면 호시노 미치오가 떠오른다.  

10대의 어느 날, 헌책방에서 우연히 본 알래스카의 사진을 보고 정확하지도 않은 주소로 알래스카에 편지를 보냈는데 그에 대한 답장이 왔다. 그 우연한 인연으로 그는 알래스카에 가게 되었고, 그후 평생을 알래스카에서 사진과 더불어 자연과 더불어 살다가 불곰의 습격으로 바람같이 세상을 떠난 이 전설같은 인물이 호시노 미치오이다. 

연전에 읽었던 <여행하는 나무>도 깊은 감동을 주었는데, 이 책은 한층 더 야생의 진수를 보여주어서인지 말 그대로 눈물나게 하고 가슴이 미어지게 한다. 사진 한 장 한 장, 글 하나 하나에서 호시노 미치오라는 사람의 진면목이 그대로 느껴진다. 얄팍한 경험이나 인간성에 비해 화려한 글이 주는 허무함이나 경박함을 얼마나 맛보았던가, 그간. 차라리 어눌한 한마디가 때로는 가슴을 더 파고 들기도 한다. 이 책을 읽다보면 뭐랄까, 진정성이랄까, 뭐 그런 진짜를 만나고 있다는 생각을 하게 된다. 

사진도 그냥 멋지다거나 예쁜 사진이 아니다. 가슴을 파고든다. 가슴을 저리게 한다. 사진이 이렇게 가슴을 후벼팔 수도 있다는 느낌에 온몸에 소름이 끼칠 정도이다. 한마디로 전율이다. 이 책의 사진을 보고 나서는 카메라 잡는 일이 쉽지는 않을 터.  

야수 같은 중딩 녀석들과 하루하루 전쟁을 치르면서 나는 내내 속으로 울었다. 호시노 미치오의 진짜 야생이 그리워서...