역발상의 사진작가, 헬무트 뉴튼의 자서전

헬무트 뉴튼 - 관음과 욕망의 연금술사 ㅣ 현대 예술의 거장
헬무트 뉴튼 지음, 이종인 옮김 / 을유문화사 / 2004년 11월

얼마 전 19금이 된 <어느 아나키스트의 고백>은 이 책에 비하면 매우 건전한 범생이에 지나지 않는다. 이 책을 도서관에서 발견했을 때 책갈피끈이 한번도 손을 대지 않은 듯 정중하게 꼬여있던 것으로 보아 아마 이 책을 접한 사람은 그리 많지 않을 것이다. 아는 사람만 알고 있을 이 책의 운명 덕택에 다행히 19금이라는 딱지는 붙지 않았고, 글쎄 앞으로도 그런 일은 벌어지지 않을 것이다. 여전히 이 책의 존재를 모를테니까.

356쪽의 절반 정도를 읽을 때까지도 여자와의 섹스 이야기는 지칠 줄 모르고 이어지는데, 한편 어이없기도 하고 한편 재밌기도 하여 책을 손에서 놓을 수가 없었다. 같은 시대를 살아도 어떤 사람은 겨우 겨우 목숨 부지해가며 아슬아슬하게 살아가는데(<어느 아나키스트의 고백>처럼), 어떤 사람은 수많은 여자와 질펀하게 놀면서도 자기가 가야 할 길을 개척해 나간다. 이 책의 저자인 헬무트 뉴튼이 그랬다. 그 찬란한 섹스 경험을 고스란히 살려 자신의 작품 세계를 완성했다. 우리나라에서라면 가당치도 않을 이야기라는 생각이 내내 들었다. 단일성을 요구하는 사회에서는 상상하기도 쉽지 않은 '되바라진 삶'이 되어버린다.

이 책의 장점은, 이 책의 내용이 성공하기 전까지의 과정을 다루었다는 점이다. 그래서 거들먹거리거나 있는 체하지 않는다는 것이다. 한마디로 성공담이 아니다. 오히려 너무나 솔직하고 적나라해서 19금으로 분류되어야 하지 않을까 하는 소심한 생각마저 들 정도이다.

어쨌든 헬무트 뉴튼은 대단한 작가다. 이렇게 단정적으로 말하게 만드는 그 무엇이 무엇인지는 말하기 어렵지만, 그리고 그의 사진을 제대로 이해했다고 말할 수도 없지만, 마음 속에 묵직한 그림 하나를 남기는 것만큼은 분명하다.

그의 작가정신-헬무트 뉴튼에게는 좀 더 자극적이고 센 표현이 있어야겠지만-을 다음 구절에서 읽는다.

264쪽....카메라는 현실과 나 사이에서 하나의 보호벽 역할을 한다. 불쾌한 일, 가령 나의 갑작스러운 심장 발작과 1971년 뉴욕 병원에서 지지부진한 회복에 직면했을 때, 병원 침상에서 사진을 찍는 행위는 나에게 많은 도움을 주었다. 1982년 준이 대수술을 받았을 때, 나는 카메라 덕분에 수술대 위에 누운 그녀와 그녀의 몸에 가해지는 수술 행위를 냉정하고 용기 있게 바라볼 수 있었다. 늘 그랬다. 카메라는 내게 그런 적당한 거리감을 제공해주었다. 종군 사진기자들은 자신이 기록하고 있는 전쟁의 참상과 자신 사이에 카메라가 없었다면 과연 그 유혈 사태와 전쟁을 냉정하게 바라볼 수 있었을까.

제목에 붙인 '역발상'의 사진작가...그의 사진 작품이 사람들로 하여금 역발상을 하게 만든다고 한다나 어쩐다나....

저녁 산책(사진)

박주가리.... 달콤하고 그윽한 향기가 나는 꽃에 심장 모양의 이파리. 왜 박주가리라는 촌스런 이름이 붙었을까?

[100자평] 와일드

와일드 - 4285km, 이것은 누구나의 삶이자 희망의 기록이다
셰릴 스트레이드 지음, 우진하 옮김 / 나무의철학 / 2012년 10월

4,285km의 산길을 걷는다면 분명 삶은 그 이전과는 다르게 변할 것이다. 그 여정을 실감나게, 지극히 솔직하게 써내려가서 단숨에 읽게 되는 책이지만, 전 세계 21개국에서 출간될 만한지는 모르겠다. 미국적인 감성에 거부감이 없다면야.

질주본능.....운전면허도 없으면서

Grossglockner Alpine Road

 

http://www.youtube.com/watch?v=8MHJPTDpGII

절판되기 전에 구입해서 다행이다.

어느 아나키스트의 고백
안토니오 알타리바, 킴 지음, 해바라기 프로젝트 옮김 / 길찾기 / 2013년 7월

오늘 아침 한겨레신문에 실린 '스페인 예술만화, 한국선 청소년 유해물'이라는 기사다.

http://www.hani.co.kr/arti/culture/book/599579.html

마침 어제 밤 12시까지 눈이 빠져라하고 읽었던 책이라 급관심이 갔다. 마지막 책장을 덮고도 한참이나 멍한 기분이 되어서 입이 무겁게 가라앉아버렸다. 말은 하고 싶은데 생각이 잘 정리가 되지 않았다.

기껏 입에서 튀어나오는 어휘는..."과연 명불허전의 책이다" 정도였다. 파란만장, 우여곡절,변화무쌍의 삶을 살았던 어느 무정부주의자의 삶이 결국은 현실과 타협하게 되고 노년에 이르러서는 우울증에 시달리다가 관료적인 양로원에서 자살로 생을 마감한다는 내용인데, 그 주인공의 인생역정이 우리 부모 세대와 별반 다르지 않다는 생각이 들었다. 더불어 요양병원에 계신 엄마의 절망적인 한숨소리까지- "죽고 싶다. 농약 좀 사와라."- 떠올라서 무거운 마음이 계속 이어졌다.

누군가는 이런 민초들의 삶을 기록으로 남겨야 한다. 중요한 것은 있는 그대로의 기록이다. 큰 줄기만을 본다면 성행위 장면 따위는 그냥 한 부분으로 묻혀 버리고말아 크게 부각되지도 않는다. 그것도 굴곡진 삶의 한 부분일 뿐이다. 오히려 그 부분만을 떼어내어 생각한다는 자체가 매우 우습고 졸렬하다. 이 책을 설마 '의식화' 서적으로 분류하는 건 아닐까 하는 의심까지 하게 된다.

위의 기사에서 지은이 알타리바(책 주인공의 아들)의 말에 백배 공감이 간다. “다른 나라에서는 아무 문제 없이 출간됐다. 이 작품을 통해 전쟁, 난민수용소, 독재 체제의 참상을 이야기하려 했지만, ‘윤리’라는 잣대를 든 한국의 간행물윤리위원회는 ‘음란성’밖에 보지 못한 것 같아 슬프다”

'윤리'. 지겨운 어휘다.

마침 읽고 있는 황현산의 <밤이 선생이다>의 몇 구절이 눈에 들어온다.

p204...시는 기억술이라는 말이 있다. 비단 시만이 아니라 모든 예술은 왕성했던 생명과 순결했던 마음을, 좌절과 패배와 분노의 감정을, 마음이 고양된 순간에 품었던 희망을, 내내 기억하고 현재의 순간에 용솟음 쳐오르게 하는 아름다운 방법이다. 기억이 없으면 윤리도 없다고 예술은 말한다. 예술의 윤리는 규범을 만들고 권장하는 데에 있는 것이 아니라, 순결한 날의 희망과 좌절, 그리고 새롭게 얻어낸 희망을 세세연년 잊어버리지 않게 하는 데에 있기 때문이다.