인생 숫자 28

아주 예전 우리 집 전화번호는 128번이었다. 동네(읍단위)에 전화기가 몇 대 없던 시절이었다. 부자였냐고? No~~. 얼리 어답터이셨던 아버지 덕분에 전화기만 있었다. 송수화기를 들면 교환수의 목소리가 나오는데 원하는 번호를 말하거나 '**가게'라고 말하면 전화를 연결해주는 시스템이었다. 세월이 좀 흘러 세 자리였던 전화번호가 네 자리로 바뀌면서 전화기에 부착된 원반에 구멍이 송송 뚫리고 숫자가 적힌 다이얼식으로 바뀌었다. 교환수를 상대로 가끔 장난을 치던 오빠들, 만취하신 아버지가 툭하면 청와대를 연결해달라는 억지 같은 것도 시대의 흐름에 따라 쏙 들어갔다. 다시 몇 년 후 국번호 6이 붙으면서 6-**** 가 되더니 다시 얼마후 국번호가 두 자리로, 다시 얼마후 국번호가 세 자리가 되었다. 역사가 깃든 28번은 끈덕지게 살아남아서 지금도 오빠가 그 번호의 집전화를 사용하고 있다.

지금은 임용고시라고 부르지만 예전에는 순위고사라고 불렀다. 내가 시험을 치르고 가까스로 교사가 되었던 건 마지막 순위고사를 통해서였다. 한동안 순위고사 시험 자체가 없다가 어느 해 느닷없이 많은 수의 교사를 채용한다는 공고를 9시 뉴스 마무리를 하면서 보도했다. 내가 지원한 과는 42명을 선발했는데 나는 그 중 28번으로 합격해서 교사가 되었다. 그리 자랑스러워할 순위는 아니었으나 팔백 명 이상 지원했으니 그리 나쁜 성적은 아니었다. 대학을 졸업한 지 7년 만이었다. 그리고 교사 생활 28년 끝에 명퇴를 했다.

옛날 얘기를 하다보니....이래서 라떼가 되는구나!

김연수의 소설보다 에세이를 더 좋아한다는 걸 이 책을 읽으며 확인했다. 김연수 소설에서 느끼는 모호한 느낌 같은 게 거의 없었다. 어차피 여행을 못 떠나는 시절, 철 지난 여행담조차도 반갑게 다가왔다. 게다가 문장은 깔끔하고 적당히 낭만적이니 방구석에 쪼그리고 앉아 한장 한장 넘기며 읽는 맛이 꽤 괜찮았다. 그러나 아무리 재밌게 읽었어도 내일이면 거의 잊어버릴 터. 마치 치매를 예행연습하는 것처럼. 꼭 하나만이라도 기억해서 읽은 보람을 남겨야 하지 않을까 하던 차에 으례 숫자 28이 눈에 들어왔다.

리스본이 내게 꿈의 도시가 된 건 파스칼 메르시어의 소설 <리스본행 야간열차>와 파두 그룹 마드레데우스와 시인 페르난두 페소아의 영향이 크다. 그러나 결정적으로 내가 리스본에 가게 된 건 이들이 아니라 28번 트램 때문이었다. <리스본행 야간열차>에 나오는 종착역이 과연 어디에 있는지 구글 어스로 찾아보다가 그만 28번 트램을 찍은 사진을 본 것이다. 사진 속에는 개나리의 노랑보다는 겨자의 노랑에 가까운 노란색 전차가 좁은 골목 사이에 서 있었다. 동화 속 풍경 같았다. 세상에 저렇게 예쁜 전차가 있단 말인가! 나는 그 사진을 보며 반드시 그 노란색 전차를 타고야 말겠다고 맹세했다.            

                                               -p.101 <밀물처럼 밀려오던 리스본의 노스탤지어>에서

글은 계속 이어진다. 그가 묵었던 숙소는 포에츠 호스텔(Poets Hostel), 유서 깊은 예술가들의 카페 아 브라질레이라( Cafe a Brasileira)가 있는 거리, 빔 벤더스의 영화<리스본 이야기>의 사운드트랙 앨범 <Ainda>를 들으며 거리의 풍경을 바라보는 일....

리스본이 하구의 도시, 석양의 도시기 때문에 그랬던 것일까? 파두 때문이었을까? 장난감 같은 트램과 골목의 풍경이 하도 애틋해서였을까? 마치 한 시대가, 한 생애가 끝나는 순간의 감정처럼 막대한 노스텔지어였다. 얼마나 대단한 그리움이었던지 그 순간 리스본에 있으면서도 나는 리스본이 그리웠다. 그리고 지금까지도 나는 리스본이 그립다.  -102~103쪽

어제는 18,293 걸음, 14.41km 를 걸었다. 평소보다 좀 더 걸었다고 오늘은 몸이 말이 아니다. 이러다가 언젠가는 몸이 사그라들겠지. 더 사그라들기 전에 '언젠가, 아마도' 나도 리스본에 가서 28번 트램을 탈 수 있겠지. 28번은 나의 인생 숫자니까.

[100자평] 센 강변의 작은 책방

센 강변의 작은 책방 ㅣ 로맨틱 파리 컬렉션 1
레베카 레이즌 지음, 이은선 옮김 / 황금시간 / 2017년 12월

제목에 혹해 도서관에서 빌려왔으나 내가 읽을 책은 아닌 것 같음. 또다시 손에 집어들지 않기 위해서 기록해 둠.

[100자평] 도쿄가 사랑한 천재들

도쿄가 사랑한 천재들 - 하루키에서 하야오까지 ㅣ 도시가 사랑한 천재들 8
조성관 지음 / 열대림 / 2019년 6월

글은 투박하고 상투적이지만 읽다보면 친근감이 느껴져서 끝까지 몰입하게 된다. 이 시리즈를 더 찾아볼까나.

힘을 뺀 카톨릭을 상상할 수 없지만

재미있게 읽었던 부분이다.

박완서:  (중략) 며칠 전에 피천득 선생하고 점심을 했는데, 그분도 가톨릭 영세를 받으셨다고 해서 " 어떻게 하셨어요?" 하니까 아름다워서 했다고 하셨는데 그게 되레 좋더라구요. 아름다워서 사랑하는 게 당연하다는 거죠. 어떤 여자를 사랑하는데 그 여자가 아름다워서 사랑했다는 게 맞지 그 여자가 진리이기 때문에 사랑한 건 아니잖아요. 내가 어떻게 편안한지 모르겠어요. 너무 억압하는 건 진리가 아닌 것 같애요. 사실 '진리가 너를 자유케 하나니' 그러면서도 진리의 이름으로 억압하는 게 너무 많거든요.   -116~117쪽

박완서: (중략) 한번은 동화 쓰시는 정채봉 씨에게 말했어요. 나는 고해성사 때문에 언젠가 카톨릭에 대해 냉담해지고 말 것이라구요. 그게 왜 의무가 되어야 하는지 모르겠어요. 저지르지도 않은 죄를 억지로 만들어갖고 "죄를 지었습니다" 하고 말해야 하나요? 정채봉 씨에게 그런 말을 막 했더니, 웃으면서 피천득 선생님 이야기를 들려줬어요. 선생님께서는 성당에서 나눠준 성사표를 그냥 통 속에 집어넣어버린다면서요? 한번은 그러시다가 신부님께 들키기까지 하셨다면서요?

피천득: 뭐, 들켰다기보다......난 말할 게 없으니까. 물론 따져보면 나도 죄가 있겠죠. 죄가 없다는 것이 아니라, 하느님이 다 아실 텐데 한 다리 걸쳐서 그럴 필요가 있어요? 하느님이 다 아실 것 아녜요?

(중략)

피천득: 나는 한 번도 고해성사를 해본 적이 없어요. 고해성사하는 방도 참 답답해요. 어휴, 그 좁고 답답한 방에 어떻게 들어가나 하는 생각부터 불쑥 들어요. 그리고 나는 솔직히 말해서 성체인지 하는 거 받아먹는 것도 이상해요. 맛도 없고 배부르지도 않은 그걸 형식적으로 먹고 할 까닭이 뭐예요.       -180~181쪽

아름다운 두 분이시다. 저런 마음으로 카톨릭에 입문한다면 적어도 냉담자는 되지 않으리라. 힘을 뺀 카톨릭을 상상할 수 없지만. 힘을 뺀 신앙인이 되는 건 가능하겠구나 싶었다.

*가톨릭과 카톨릭. 책에 쓰여진 그대로 옮겼다.

-------------------------------------------------------------------------------

오숙희: 그 소설에서 궁극적으로 말하고자 했던 것이 무엇이었습니까?

박완서: 말로써 쉽게 남녀평등을 이룰 수 있다고 믿는 젊은 여자들, 만만한 남자를 만나서 쉽게 평등을 이루려는 약은 여자들이 빠질 수 있는 함정을 보여주고자 했습니다.

                                                                                                              -135쪽

그래서 읽어볼 만한 책.

몰아서 정리하기

○○년 전 오늘 남긴 독서기록을 확인하시고, 추억을 돌아보세요.

거의 하루도 거르지 않고 제공되는 북플 서비스의 이런 문구를 처음엔 반가워했으나 지금은 좀 괴로운 심정으로 들여다본다. 흠, 내가 고작 요정도 밖에 안 되었었구나, 하는 자괴감이 드는 날도 드물지 않다. 어제의 나 보다 오늘의 더 나은 나를 기대하자는 다짐이라도 해야 하나. 몇 권의 책을 읽고 끄적거리는데 제일 방해가 되는 건 시간도 공간도 다른 사람도 아닌 내 자신이다. 그냥 쓰면 될 것을.....

1.

나는 『동물해방』을 읽고 삶의 좌표를 얻었다. 일종의 종교적 안정감을 느꼈다. 무의미한 세상에서 나름의 의미를 설정하고 살아갈 용기를 얻었다. 가장 근본적이고 정치적인 원동력을 갖게 되었다.         -69쪽

'삶의 좌표'를 얻은 책이라니. 나는 이렇게 말해 본 적이 없어서 매우 부러웠다. 꼭 읽어봐야겠다, 이 책.

누군가 꿈은 명사가 아니라 동사라고 했다. 그렇다면 꿈을 수식하는 것은 형용사가 아닌 부사여야 한다. 나는 '휘뚜루마뚜루' 꿈꾸고 있다. 무엇을 하느냐보다 어떻게 하느냐가 더 중요하다. 벌린의 자유는 명사였고 프롬의 자유는 동사였다. 나의 자유는 부사다. 나에게 자유란 얻고 싶은 어떠한 대상도 아니고, 하고 싶은 특정 행동도 아니다. 그런 목적들은 순간순간의 욕망에 따라 바뀌기 십상이다. 나는 그저 '자유롭고' 싶다. 아니, 더 정확히는 '자유로이'살고 싶다. 내가 자유로울 수 있는 유일한 방법은 하루하루 내 삶의 퍼포먼스를 자유롭게 표현하는 것뿐이다. 휘뚜루마뚜루 자연발생적인 행위를 이어갈 때 나는 내 본연의 모습에 다가감을 느낀다.     -93쪽

 '휘뚜루마뚜루'라는 단어는 나의 어머니가 자주 썼던 단어이다. 주로 옷을 몸에 걸칠 때 이 표현을 썼다. 휘뚜루마뚜루 아무렇게나 걸쳐도 좋은, 아주 편한 옷을 가리킬 때 사용하던 부사였다. 옷에 묶여 있었던 부사 하나가 해방된 느낌을 받아서 아주 신선했다.

카투사가 존재하는 한 대한민국은 온전한 주권국가가 아니다. 카투사는 전쟁 중 존 무초 대사의 요청에 따라 이승만이 구두 합의한 임시 제도였다. 지금도 아무런 법적 근거가 없다. 카투사의 업무는 한·미 양국 어학병이 충분히 대신할 수 있다. 미군이 주둔하는 일본, 독일, 영국 등 다른 어느 나라에도 카투사 같은 제도는 없다. 그럼에도 존속되는 것은 징집제가 있는 한 카투사로 가는 것이 명백한 이득이기 때문이다. 못 간 사람은 부럽고, 갔다 온 사람은 부끄럽다. 나만 해도 이미 혜택을 본 처지에서 카투사 제도를 비판하기 조심스럽다. -128쪽

카투사를 먼저 다녀오신 많은 분들! 누군가는 이런 말을 진즉에 했어야 했다. (내가 못 들었나?)

'못 간 사람은 부럽고, 갔다 온 사람은 부끄럽다.' 부끄러워 말 못 했나?

2.

1984년 직전에 대학을 졸업한 나는 대학 시절에 이 책의 존재를 잘 알고 있었는데도 읽지는 않았다. 곧 다가올 1984년이 기대보다는 걱정으로 가득차던 시절에 딴 나라 같은 소설 따위에 마음이 가지 않았다. (소설 따위라니...이 말버릇 좀 보게나. 명색이 문학 전공이면서.) 그립고 아쉬움에 가슴 조이던 머언 먼 젏음의 뒤안길에 인제는 돌아와 거울 앞에 서보니 이제야 이 책이 눈에 들어왔다. 언젠가 읽다가 만 부분에 책갈피가 끼워져 있었는데 처음부터 다시 읽기 시작해서 그 부분을 겨우 넘고나서야 읽기에 속도가 붙기 시작했다. 어? 로맨스였네. 미래의 디스토피아 어쩌구 보다 로맨스라는 걸 강조했다면 진즉에 읽었을 것을....

어떤 점에서 당의 세계관은 그것을 이해하지 못하는 사람들에게 가장 성공적으로 주입되었다. 그들은 잔인무도한 현실 파괴도 감행할 수 있었다. 왜냐하면 자기들에게 요구되는 것이 얼마나 엄청난 일인지 파악하지 못할뿐더러, 발생하는 공적 사건에 대해서는 충분한 관심을 갖지 않았기 때문이다. 그들은 무지 덕분으로 미치지 않고 살아갈 수 있었다. 그들은 아무것이나 꿀꺽꿀꺽 삼키지만 아무 탈도 없었다. 마치 한 알의 곡식이 소화되지 않은 채, 아무 찌꺼기도 남기지 않고 새의 창자를 통과하듯이 말이다.    -194~195쪽

대학 때 이 책을 읽었다면 이해할 수 있었을까? No! 허나, 지금이라도 읽어서 다행이다.

3.

엔도 슈사쿠의 소설. 영국 작가 그레이엄 그린은 이 소설을 가리켜 '우리 시대 가장 훌륭한 소설'이라고 했다고 한다. 그레이엄 그린 역시 '하나님은 고통의 순간에 어디 계시는가?'를 끈질기게 물었던 작가였으니 그가 엔도 슈사쿠를 같은 과로 여겼을 터이다. 인간에 대한 연민조차 드러내지 않는 하느님을 향한 나약한 인간들의 간절한 외침. 하느님에게 따지고 싶을 때 읽으면 위안이 좀 되려나....그것보다 일본에서 왜 카톨릭 선교가 실패했는지를 드러내는 대목이 눈에 들어왔다.(P233~234 인용 생략. 너무 길어서요.) 어차피 하느님에게 따져봐야 뾰족한 대답을 들을 수는 없으니.

4.

"이케아의 모든 디자인은 칼 라르손에서 시작된다!" 스웨덴 국민 화가의 일상 속 작은 행복. 

칼 라르손과 그의 아내 카린 이야기, 그들의 자녀들을 그린 그림들을 일목요연하게 접할 수 있어서 좋았던 책. 칼 라르손이 국민 화가로 우뚝 설 수 있었던 것은 역시 화가였던 아내 카린의 내조의 힘이 상당했을 터이다. '북유럽을 대표하는 스웨덴 디자인 운동의 뿌리에는 확실히 카린이 있었다.(328쪽)' 부록으로 몇 페이지 할당된 분량만으로는 매우 아쉬웠지만 부지런한 누군가가 책을 내지 않을까....기대해봅니다.