나는 파뿌리가 될 때까지도 살아남았는데

난생 처음 내 손으로 심은 파를 밭에서 뽑아먹는 재미가 쏠쏠하다. 줄기보다 더 실한 뿌리를 차마 버릴 수 없어 깨끗이 씻어 말리기로 한다. 채반에 담아 햇볕에 널다보니 마음이 울컥거린다. 나는 파뿌리가 될 때까지도 살아남았는데...

2000년대 중반부터 원어민교사와 함께 수업을 진행했었다. 2~3주에 한 시간씩 배당된 원어민교사 수업이 처음엔 학생이나 교사에게 호기심과 기대를 자아냈으나 머지않아 영어 능력 향상에 도움이 되리라고는 아무도 믿지 않게 되었다. 한국인교사에게는, 원어민교사가 수업을 대신해주니 교실 뒤에 서서 맘 편히 몸 편히 참관하면 그만이었고, 학생들에게는 그저 집중하는 척하면서 적당히 앉아 있으면 되는 부담없는 수업이었다. 게다가 수업은 흥미위주로 각종 게임이나 동영상 등 시험과도 전혀 관계없는 내용이었다. 할로윈이 다가오면 할로윈에 대한 유래 설명보다 할로윈 관련 단어를 찾는 word puzzle 따위를 하면서 적당히 시간을 때우곤 했다. 새로운 지식을 탐하지 않는 대부분의 아이들은 할로윈에 별 관심을 기울이지 않았다. 어쨌거나 학교 수업시간에 배우는 건 재미없다고 생각하는 10대 아이들이었다. 간혹 긍정적인 관심을 보이는 아이들이 있어도 나 같은 고루한 선생은, 남의 나라의 축제에 불과할 뿐 우리와는 거리가 먼 문화라고 설명하면서 배움의 싹을 잘라버렸다. 시니컬과 시크를 넘나드는 건 선생도 학생도 매한가지. 그래서였던가. 인기라고는 없는 교사 생활은 고되기만 했다는.....

그러나 이런 과정이 유치원이나 초등학교에서 이루어지면 상황은 달라진다. 내가 어렸을 때 접했던 크리스마스는 어린 우리에게는 기대를 잔뜩 안고 기다려지는 축제였으나 우리 부모세대에게는 별 관심도 없는 다른 나라 문화에 불과했다. 마찬가지로 어려서부터 할로윈을 접한 세대는 기념해야할 축제가 되겠으나 그 부모세대는 아이들이 좋아하니 따라가줘야하는 행사가 되었다. 이 낯선 이방의 문화를 전파한 사람들이 원어민교사들이다. 그런데 좀 이상한 게 있다. 중고등학교 영어교과서는 일정한 틀이 있어서 학년별로 정해진 난이도에 따라 단어의 수와 문법요소를 고려해서 편찬하고 그 범위내에서 가르치게 되어 있는데 그 일정한 범위를 벗어나 새로운 것을 맛보게 해주는 것이 바로 원어민교사들이 투입된 수업이었고 그것이 알게모르게 허용되었다. 어느새 이 낯선 문화가 자연스럽게 스며들었다. 게다가 노는 것에 굶주린 아이들은 자신들만의 해방구가 필요했다.

어쨌거나 그게 하나의 흐름이라면 막기는 어렵다. 막기 어렵다면 따라가주면서 잘 안착되도록 보살펴줘야 한다. 그래서 행정안전부라는 것도 만들었는데... 행안부 장관이 누군지도 관심이 없었는데 장관님의 다음 말씀에 급관심이 생겼다.

"저희가 파악하기로는 예년의 경우와 비교했을 때 특별히 우려할 정도로 많은 인파가 모였던 것은 아니고, 통상과 달리 경찰이나 소방 인력이 미리 배치함으로써 해결될 수 있었던 문제는 아니었던 것으로 지금 파악을 하고 있다."

아침밥을 먹다가 이상민 장관님의 저 말씀을 듣고 토할 뻔했다. 저 자리에서 고개를 깊이 숙이면서 '모든 책임을 통감하고 자리에서 물러나겠다.'고 해도 시원찮을 판에 빠져나갈 구멍만 찾는 비루한 모습이라니.... 자리가 목숨보다 귀한 거군요, 당신에게는. 당신들에게는. 나나 당신들이나 까만머리가 파뿌리가 될 때까지도 살아남았는데 젊은 목숨들 사라지는 게 안타깝지 않습니까?

해방일지

작가의 역량이 잘 숙성된 과일처럼 무르익을대로 무르익었구나, 하면서 읽었다. 

잘 익은 한글로 쓰인 소설을 읽는 건 행복이다. 

조금씩 아껴가며 읽고 싶었는데 너무 빨리 읽어버렸다. 

허전한 마음에 옛 책을 찾아본다.

아버지의 해방일지는 결국 딸의 해방일지이기도 하구나.

1990년 초판본. 하권은 샀던가, 안 샀던가. 저 책을 읽었던가, 안 읽었던가.

저 뒤의 책들을 정리하는 게 나의 해방일지가 될 터......

스님, 부탄에 한번 다녀오셔야겠어요.

우리는 부탄에 삽니다
고은경 외 지음 / 공명 / 2022년 8월

부탄에서 살고 있는 세 여성의 이야기 중 이연지 씨의 글.

  몇 해 전, 아빠가 부탄에 방문했을 때였다. 여름에 파리가 많아서 신문지를 돌돌 말아 파리를 잡고 있는 아빠를 보며 타시는 정말 큰 충격을 받았다. 그때는 해충을 잡는 것이 뭐가 문제인지 알 수 없어서 타시의 반응에 그저 웃었는데 "파리는 그렇게 맞아 죽을 때 얼마나 고통스럽겠어요."라는 타시의 말에 더 이상 웃을 수가 없었다. 아빠와 나는 파리를 죽이지 않고 손으로 잡아서 창문 밖으로 내보내는 법을 배웠다.                                 - 158쪽

*타시: 이 글을 쓴 이연지 씨의 부탄인 남편.

몇 년 전에 참여한 템플스테이가 떠오른다. 살생을 금하는 불교 이야기를 하는 중이었는데 누군가가, 모기나 파리 같은 해충도 생명을 존중해야 하느냐고 지도 스님에게 물었다. 유치한 질문이었지만 나도 내심 궁금하던 차였다. 스님은, " 모기와 파리는 해충인데 굳이 존중할 필요가 있겠습니까? 그냥 잡아버립니다." 여기저기서 키득거리며 웃는 소리가 들렸다. 이런 기억은 오래 가는 법. 스님, 부탄에 한번 다녀오셔야겠어요.

티벳이나 부탄 관련 책을 읽으면 이런 소소한 얘기에 마음이 훈훈해진다. 인도 라다크 지역의 곰파(사원)에서 한겨울을 지내보는 게 소망인데.... 부탄 관련 책으로 마음을 달래본다.

* 이 책에서 언급된 부탄 영화 <교실 안의 야크>를 감상했다. 툴툴거리는 초짜 선생님의 성장기(?)쯤 되는데 부탄의 깨끗한 자연환경처럼 머리가 맑아지는 느낌이 들었다. 부탄이니까 가능한 영화. 

‘마음이 다 떠났다‘

마음이 없다

                         정호승

마음이 다 떠났다

마음에도 길이 있어 

마음이 구두를 신고

돌아오지 않을 길을 떠나버렸다

비가 오는데 비를 맞고

눈이 오는데 눈을 맞고

마음이 먼 길을 떠난 뒤

길마저 마음을 다 떠나버렸다

나는 마음이 떠나간 길을

따라갈 마음이 없다

종로에서 만나 밥 먹을 마음도

인사동에서 만나 술 마실 마음도

기차를 타고 멀리

바다를 보러 가고 싶은 마음도 없다

마음이 다 떠나면 

꽃이 진다더니

내 마음이 살았던 당신의 집에 

꽃이 지고

겨울비만 내린다

경조사가 민폐일까? 外

1. 경조사가 민폐일까?

  A는 언니의 장례식을 가족끼리 치뤘다. 부모는 모두 작고했고 언니는 결혼을 하지 않아 형제자매와 배우자, 조카, 조카며느리 다 합해서 10명이 전부였다. 언니는, 오랫동안 이어진 입원 생활로 친구 하나 남지 않았다. 쓸쓸한 일생을 보낸 언니는 마지막 길마저 쓸쓸했다. 언니 뿐일까. 가족 또한 오랫동안 쓸쓸했으니 그 쓸쓸함은 누구랑 나눌 수도 없는 슬픔이었기에 더욱 더 가슴 밑바닥에 가라앉은 묵직하고도 끈적거리는 핏덩이같은 외로움이었다. 피로 이루어진 가족의 끈끈함은 벗어날 수 없는 족쇄이기도 했다. A는 그런 생각이 들 때마다 심연 속으로 가라앉곤 했다.

  A의 친구 B는 최근 딸과 아들의 결혼식을 치뤘다. 30대인 아들과 딸은 대학 졸업 후 직장 생활을 반듯하게 하고 있고, 결혼식도 본인들의 뜻대로 했다고 한다. 결혼식은 가족끼리 했는데 부모와 형제자매와 배우자, 조카, 조카며느리 포함, 양가 합해서 80여 명이었으니 다복한 집안임에 틀림없다. 친족이 아닌 가족 구성원들의 친구와 지인까지 초대했다면 결혼식이 성황을 이루었으리라.

A와 B는 이런 경조사를 치르면서 친구 한 명 부르지 않았다. A는 그나마 친구 C를 통해서 단체 카톡방에 부고 사실을 알리며 양해를 구했는데, B는 대사를 모두 치른 후에 결혼식 사진을 올려 친구들을 경악하게 했다. 50년 된 죽마고우들을 깜쪽같이 속인 깜쪽같은 친구 B. 카톡방에 미리 한마디쯤 흘리는 게 그렇게 어려웠을까. 아니 쉬웠을까. 단톡방을 알맹이 없는 깡통으로 만들어버린 B. 민폐 끼치기 꺼린 친구 대신 제 역할 못한 카톡만 씁쓸하게 원망한다.

* 위의 글을 딸에게 보여주니, A는 모르는 사람이 봐도 엄마이고, 친구 B한테 단단히 서운한 감정을 느끼고 있다며, 그럴 수 있겠다며 키득거린다. 친구가 가족이 될 수야 없지만 어찌보면 가족보다 가까울 수도 있지 않은가...하는 생각도 잠시. 섭섭한 감정을 어떻게 풀까나....카톡에서 내 패를 모두 보여주면 안되는 거구나...하는 씁쓸함.

2. 그깟 영어 하나 가지고

코***에서 구입한 영업용 청소기. 상자 위에 쓰여있는 각국의 언어에서 한동안 눈을 떼지 못했다. 이중에서 대 여섯 나라의 단어를 넘겨짚어가며 읽는다고 해도 아는 것보다 모르는 게 훨씬 많다.

도저히 발음할 수 없는 외계어같은 말들. 영어 하나 배우느냐고 고생도 참 많이 했는데 그래봐야 

조족지혈. 급 겸손해짐.

3. '어쨌건 페미니스트인 Y에게'

여기저기에서 인용되는 고 장춘익 교수의 글을 드디어 접했다. 

감히 조언자 역할을 해도 된다면 두 가지를 말하고 싶다.

하나는 네가 세상에서 이미 알고 있는 것을 확인하는 것보다 새로운 것을 흡수하는 것이 더 많아야 한다는 것이다. 뿌리에서 흡수하는 것보다 많은 수분을 방출하는 식물은 고사한다. 대기의 온도가 높을수록 더 많은 수분을 빨아들여야 하지. 항의할 줄 알아야 하지만, 나중에 자신이 줄 것도 있어야 한다. 세상에 애정과 호기심을 가지고, 네 지식과 정서의 저장고를 듬뿍 채워두어라. 페미니즘이 네 주장의 설득력을 보증해주는 것이 아니라, 너의 지식이 너의 페미니즘에 설득력을 가져다주는 것이야. 페미니즘 아닌 다른 영역에서도 지적으로 신뢰받을 수 있어야 사람들이 네 페미니즘도 신뢰한단다.

다른 하나는 자신의 기쁨이 있어야 한다는 것이다. 네가 너의 기쁨을 찾는다고 해서 항의의 진실성이 떨어지는 것은 아니란다. 오히려 너의 기쁨과 생동성만큼 너의 주장에 전반적인 설득력을 가져다주는 것도 없단다. 다른 사람에게 무엇을 내놓거나 혹은 포기하라고 요구하는 것보다, 네가 가지고 있는 것에 다른 사람들이 호기심을 갖도록 해라. 그렇게 하려면 너에게 어떤 즐거움이 있어야 한단다. 종교수행자가 괴로운 표정만 짓고 있으면 사람들이 호기심을 가질 수 있겠니? 다 버리고도 잔잔한 미소를 짓는 그런 '다름'에 비로소 사람들이 압도디는 것이다.    -p.20

처음엔 장춘익 교수가 여성인지 남성인지 매우 헷갈리고 궁금했다. 그분과 함께 길을 걸었던 사람들이 부럽다.