세 가지 열망: 배움, 여행, 글쓰기.....대리만족의 여행법

한 달에 한 번씩 지구 위를 이사하는 법
앨리스 스타인바흐 지음, 김희진 옮김 / 웅진지식하우스 / 2009년 7월

뛰는 놈 위에 나는 놈 있다고, 이 책은 확실히 나는 놈 축에 들어간다. 여행기가 갖추어야 할 모든 덕목을 두루 갖추었고 게다가 세련되면서도 메세지가 분명하다.  

여행 중에 한번쯤 꿈꾸었을 법한 일들을 과감하게 행동으로 옮기는 것 자체가 놀랄 만하다. 그 비슷한 흉내마저 내는 게 얼마나 어려운 일인가를 알기 때문이다.  

인도의 바라나시에서는 많은 외국인들이 인도 전통 악기를 배우려고 모여든다. 내가 묵었던 게스트하우스에는 러시아인들이 많이 머물고 있었는데 밤이면 여기저기서 타블라라는 북을 두드리는 소리가 들렸다. 반쯤 부러운 생각에 마음 한끝이 슬퍼지곤 했지만 마음의 반은 자포자기 심정이 되곤 했다. 

여행 중에는 늘 이방인이었고 그건 그것대로 좋다고 생각하며 살아왔다. 그런데 이 책을 읽다보니 그런 여행은 반쪽짜리 여행도 못된다는 생각이 드는 것이다. '여행생활자'라는 모호한 말도 있지만 이 책에서 보여준 여행 방법은 다양하면서도 분명하여 많은 것을 깨닫게 한다. 

이 책의 저자인 앨리스 스타인바흐가 배움의 장소로 택한 곳 중에는 내가 여행한 곳도 몇 군데 있다. 그러나 나는 '감히' 무엇인가를 배우겠다는 꿈조차 꾸지 못했다. 그저 스쳐지나가는 곳으로도 만족스러웠으니까. 비교해보면 참으로 초라한 여행이었다는 자괴감마저 든다.  

이국적인 정경에 빠져 침만 질질 흘렸던 스코틀랜드에서 이 저자는 양치기 길 들이기를 배우고, 우피치 미술관 관람 하나만으로도 행복에 겨웠던 피렌체에서 이 저자는 예술 강좌를 듣는다. 교토는 또 어떤가. 감히 비교한다는 자체가 무모하고 무의미할 뿐이다. 

Learning Travel. 왜 미처 그런 생각을 못해봤을까. 이 저자의 자신감은 어디에서 나오는 걸까? 

이 책에서는 얻어들을 게 너무나 많다. 그 중 몇가지. 

p.272 ..달을 보는 것은 여전히 계속되고 있는 일본의 전통이다. 다양한 그림과 시에서, 달을 바라보는 것은 영혼을 살찌우는 것으로 여겨졌다. 이런 생각이 내 마음을 사로잡았고, 그래서 나는 어느 날 가모 강둑에 앉아 달을 바라보기로 했다. 천년 전에 사가 천황이 그랬던 것처럼.(일본 교토엣 전통 춤과 다도 배우기) 

p.323.....그러고 나서 훌륭한 작가가 어떤 이야기를 할 때 말해야만 하는 것을 우리에게 정리해주었다. " 기본적으로 스트립 댄서들이 옷을 벗는 순서와 똑같이 해야 해요. 벌거벗은 채 무대 위로 나가면 안 된다는 거예요. 옷을 너무 빨리 다 벗어버려도 안 되고 너무 느리게 벗어도 안 돼요. 거기엔 리듬이 있어야죠."(체코 프라하에서 글쓰기 수업 듣기) 

p.363 ..나는 올바른 선택과 잘못된 선택이라는 이분법적 사고를 넘어선 지 이미 오래였다. 삶이 비상 탈출구 하나 없는 직선 도로가 아니라는 것쯤은 알고 있었으며, 삶이라는 길을 걷는 내내 우리에게는 언제나 방향을 바꿀 수 있는 기회가 있다고 확신했다. 게다가 지난 10년 동안 내가 한 선택이 나를 어디로 이끌지 모른다는 생각을 점점 더 즐기는 쪽으로 변해왔던 것이다.(프랑스 아비뇽에서 프로방스식 정원에 탐닉하기) 

이 세련된 자신감은 감히 흉내조차 내지 못할 일처럼 보인다. 한 수 배우고 싶어, 이 저자와 나와의 거리를 따져본다. 

며칠 전 엔디 워홀전에 갔을 때였다. 딸아이가 묻는다. " 앤디 워홀이 언제 사람이야?" "음, 1928년생이니까 너희 할아버지와 같은 해에 태어나셨네. 근데 너무 비교된다." 옆에 있던 남편이 볼멘 소리로 한마디 한다. " 사는 방식과 시대 배경이 다른 데 그게 비교가 돼?"  "...그래도..."

구석의 미학...구광렬

불맛 ㅣ 실천문학 시집선(실천시선) 183
구광렬 지음 / 실천문학사 / 2009년 12월

 얼마 전 <한겨레 신문>을 통해 구광렬 시인을 알게 되었다. 다음이 그 기사이다.

http://www.hani.co.kr/arti/culture/book/395284.html 

모처럼, 그리고 오랜만에 시집 한 권을 완독(?)했다. 사 놓고 대강 읽다가 내버려둔 시집들이 좀 있기 때문에 '완독'이라는 표현은 내게 약간의 의미가 있는 말이다. 거칠게 읽긴 했지만 산에 오르는 듯한 인내심과 즐거움이 있었다. 그 시집이 바로 구광렬의 <불맛>이다. 

먼저 호기심이 생긴 것은 그가 스페인어와 한글로 시를 쓰는 이중언어의 시인이라는 점이었다. 평생 영어에 대한 두려움으로 지낸 사람의 눈으로 보기에 이중언어로 시를 쓴다는 건 경외의 대상이기 때문이다. 그리고 일년의 반을 보낸다는 중남미라는 공간이 그의 시에 어떻게 녹아있을까,도 궁금증을 일으켰다. 

한국과 중남미, 한글과 스페인어. 두 경계를 넘나드는 그의 시 세계를 들여다보면 언뜻 어릴 때 텔레비전 만화로 보았던 손오공이 떠오른다. 공간 이동을 자유자재로 하는 그 손오공 말이다. '공간'이라는 코드로 읽어나가다 보면 그의 시 세계가 얼마쯤 이해가 되고 시 읽기는 '즐거운 노동'이 된다. 

단편적이고 자의적이지만 다음의 시구를 읽어보면 '경계' 라든가 '공간'의 개념이 잡힌다. 좀 더 구체적이면서 은유적으로는 '구석'이라는 공간이 포착된다.

'탄피를 쪼아보던 비둘기/찢어진 포문 속으로/들/어/간/다.....'<대포 속의 비둘기> 

'....살점은 이동하는 것이다/어제 네 살점은/오늘 내 살점이 되고/오늘 내 살점은/내일, 또 다른 살점의 살점이 되니....'<생선> 

'...비뚤비뚤, 이내 흐트러져버리는 줄개미들처럼/뒷사람 풀어지고, 뒤의 뒷사람 풀어지고/풀어졌다 조여지고, 그렇게 환승 내지 환생하는.<신도림역> 

'..가지보다 더 가지 닮은 나무의 뿌리는/지구별의 한복판을 뚫고 불쑥/반대편 이웃 정원의 나뭇가지로 솟아/남반구 북반구 대척점 사람들/모두 한나무에서 움튼 열매를 나누고/손자의 손자들은 집 한 채 크기 둥치에 대문보다 더 큰 구멍을 내/팔촌, 십이촌 한나무 한가족을 이룰 것이니...'<바오밥>  

'...그래, 그 목줄 2미터는 한계 이상이었다/우주비행사의 생명줄 같은 것이었지만/이제 반지름 2미터의 반질한 반원 속에서도/쑥과 냉이가 솟구쳐 오르니...'<목줄>

때로는 그 경계의 넘나듦이 위태로워 보이기도 하고 안쓰러워 보이기도 한다. 

'..미워할 수 없다 같은 시각, 다른 장소에서의 나의 부재를 못 믿고 후생이 궁금하다며 불속까지 뛰어들려는 내 뿌리'<신경증을 앓는 나무> 

'..사랑을 위해선 머리만을 묻어서도 안 되며/물방울보다 더 차가운 지구별에서의 부화를 위해선/온 몸덩이가 발광해야 함을.'<방충망에 매달린 물방울> 

 공간의 한 개념인 '구석'이란 다중적 의미를 지니고 있다. '소외된 것, 작은 것'을 나타내기도 하고 구석을 좋아하는  경우 구석은 '숨는 곳'이자 '안식처'가 될 수도 있다. 그러면 지구의 이쪽 저쪽을 넘나드는 시인이 찾는 구석의 의미는 무엇일까. '이제 반지름 2미터의 반질한 반원 속에서도/쑥과 냉이가 솟구쳐 오르니'<목줄>이라는 시에서 '그 면도날 같은 파도의 한 줄 구석에도/등짝을 곧게 펴는 고기들이 산다는 걸/갈대의 울부짖음을 /'<메르세데스 소사> 라는 시구에서도 펄펄 살아있는 구석을 발견할 수 있다. 그외 다른 시들에서도 이 '구석'은 말 그대로  구석구석 발견된다.    

시 읽기는 역시 어렵다. 그래서 이런 독후감도 쓰고 싶지 않았다. 그러나 이 한 편 만큼은 그대로 베끼고 싶어서 어설프지만 몇 자 적어봤다.

<메르세데스 소사>   

1. 지구 반대편 구석에서 노래 한 줄로 깨달았습니다  
   구석은 세상을 향해 열려 있건만 세상은 
   구석을 향해 닫혀 있다는 걸    
   세상 힘든 것들 구석으로 몰리건만 
   묵묵히 구석은 그 어깨들을 받쳐준다는 걸    
   수평선에도 구석이 있고 
   그 면도날 같은 파도의 한 줄 구석에도  
   등짝을 곧게 펴는 고기들이 산다는 걸    
   갈대의 울부짖음을 
   못에 박힌 빈 바가지의 달가닥거림을 
   구석에서 태어난 바람은  
   입이 꽉 틀어 막힌 것들을 대신해 소릴 내준다는 걸  
   그 바람 앞에선 
   작고 낮을수록 더 떳떳할 수 있다는 걸 
2. ......   

 그 다음은 직접 읽어 보시길.....구석은 세상을 향해 열려 있나니......

지리산 둘레길에 반하다

지리산 둘레길 & 언저리길 걷기여행 ㅣ 길따라 발길따라 5
길을 찾는 사람들 지음 / 황금시간 / 2009년 8월

이 책을 안내자 삼아, 며칠 전 지리산 둘레길을 걸어 보았다. 2009년 8월 현재 총 연장 300km 가운데 70km, 5개 구간이 완성되었다고 하는 데 그 중 제5구간을 걸었다. 동강리에서 시작해 수철리에서 끝나는 11.9 km 구간으로 4시간이 걸리는 코스이다. 잠시 책에 나와있는 설명을 들어본다. 

p.56 이제 임천강을 벗어난 지리산 둘레길은 우리 현대사의 상흔이 서린 '산청.함야사건추모공원'으로 길손을 이끈다. 386기의 유골이 안장된 추모공원을 지나면 지리산 둘레길의 백미 중 하나로 꼽히는 상사계곡 숲길이 기다린다. 이어 가야왕국의 내력을 간직한 왕산 자락의 쌍재와 고동재를 잇는 낡은 옛길은 몸에 맞는 헌 옷처럼 편안한 안식을 준다. 어디를 보아도 허튼 구석 없이 잘 짜인 길이다. 지리산을 생각하면 늘 이 길이 눈에 밟힌다. 

직접 가보지 않고 이런 글을 읽었다면 먼저 코방귀를 뀌었으리라. 그러나 직접 이 구간을 걸어보니 이 표현이 참으로 적절하며 전혀 과장된 표현이 아님을 알게 된다. 구석구석 잘 다듬어놓은 길에서 이 길을 닦은 뭇사람들의 노고를 읽었으며 지리산에 대한 진한 애정을 감지할 수 있었다. 사랑없이는 만들어 질 수 없는 길이다, 결코. 

잠시 떠오르는 길 하나. 영국의 하워즈라는 동네는 소설<폭풍의 언덕>이 태어난 곳으로 낮은 구릉들로 이루어진 마을이다. 한겨울 안개가 자욱하게 낀 이 구릉들을 이틀에 걸쳐 걸어본 적이 있다. 소설의 유명세 탓에 더불어 주가가 올라간 이 동네에서는 사실 이 길 말고는 특별히 볼 것도 할 일도 없었다. 그런데도 소설 덕분에 세계적인 명소가 되어 사람들을 불러 모으고 있었다. 나야 그곳에서 3일 밖에 머물지 않았지만 어떤 이는 3주씩 머물다 가는 사람도 있었다. 

그러나 그 곳에서는 길을 닦은 사람들의 노고라든가 애정을 읽을 수 없었다. 그저 소설의 배경이 된 시골 구릉들이었을 뿐이다. 그래서 지리산의 이 5구간을 걸으면서 내내 안타까움이 일었다. 어디에 내 놓아도 흠잡을 데 없는 완벽한 트레킹 코스라는 생각이 들었다. 한마디로 사람의 숨결이 느껴지는 길인 것이다. 그렇다고 인공적인 아름다움을 말하는 것은 아니다.

이 지리산 둘레길은 2011년에 전 구간이 완성된다고 한다. 기대가 된다. 

그러나 한 가지 아쉬운 점이 있다. 대중교통이 여의치 않으며 승용차를 타고 가도 불편하기는 마찬가지라는 점이다. 그래서 우리가 간 방법은, 우리는 두 집에 식구들이 2명과 3명으로 각각 승용차가 있었는데 차 한 대는 종점인 수철리에 놔두고 다른 한 차로 모두 옮겨탄 후 시작점인 동강리로 이동하여 트레킹을 시작했다. 수철리에서는 먼저 주차해놓은 차에 모두 탑승하고는 다시 동강리로 가서 각각 자기 차량에 올랐다.  

이런 저런 점이 보완된다면 이 지리산 둘레길은 너무나도 훌륭한 트레킹 코스로 명성을 날리게 될 게 분명하다.

'가끔은 여정이 아름답기도 하다'.....루오전에 다녀와서

 1월29일. 10여분 전 11시. 예술의 전당 앞. 누가 아는 체를 하여 고개를 돌리니 바로 옆에 내 오랜 친구 J가 나를 보고 반색을 하는 거다. 얼마 전 여행도 함께 하였던 친구다. 11시에 친구와 만나기로 했단다. 나 역시 11시에 친구들과 만나기로 되어 있었다. 내가 만나기로 한 친구들은 연중행사처럼 일 년만에 만나는 대학 때의 친구들이다. 

우연의 해후에 마음이 붕 뜬다. 헤헤헤헤헤헤헤헤헤헤...역시 친구가 좋다. 

각자 친구들을 만나고서 함께 관람한 전시가 바로 이 루오전이다. 이리저리 흩어져서 큐레이터의 설명을 듣고 또 제각기 오디오의 이어폰을 귀에 꽂았다. 그림에 대한 설명으로서는 충분했던 것 같다. 

루오라는 화가에 대한 자료는 인터넷 보도자료만 보아도 될 것 같고... 

http://www.ohmynews.com/NWS_Web/view/at_pg.aspx?CNTN_CD=A0001298778 

인상적이었던 것은, 그림에 붙인 작품 제목이다. '가끔은 여정이 아름답다'처럼 시적인 울림이 있는 제목이 많은 데 루오가 직접 붙였다고 한다. 특히 <미제레레>라는 일련의 작품에 붙인 제목에 눈길이 가서 작품도록을 사볼까 하고도 생각했으나 참기로 했다.   

또 하나 인상적인 것이 있는데 먼저 위 기사에 실린 글에서 조금 인용해보면,

다만 루오는 자신의 작품에 대해서 완벽을 추구하는 강박증이 있었다. 한 일화로 당시의 드가, 세잔, 마티스, 피카소의 수집가로 유명한 화상 볼라르(A. Vollard 1865~1939)가 있었는데 그는 루오를 높이 평가해 그 작업실을 통째로 산다. 그런데 그 화상이 1939년에 갑자기 교통사고로 죽는다.
그 이후 루오와 볼라르집안 사이에 소유권문제로 재판이 열리고 1944년 루오가 승소해 그의 작업실작품을 돌려받으나 그 중 315점은 공증인이 보는 데서 태워버린다. 1958년 루오가 죽자 그의 미망인이 그림을 1963년 국가에 기증했고 퐁피두미술관에서 보관해왔다.


전시회 한 코너에서는 루오가 그 315점의 그림들을 불 속으로 던지는 장면이 동영상으로 상영되고 있었다. 치열한 작가 정신에 순간 소름이 끼쳤다. 온통 불 속으로 던질 것 만 있는 나 같은 사람에게는 나름 충격적이었다.

다만 우연히 해후한 오랜 친구를 만나는 기쁨처럼 그저 가끔은 삶의 여정이 아름다울 뿐이다.

귀농을 꿈꾸는 사람들이 읽어야 할 책.

씨앗은 힘이 세다 - 앙성댁 강분석이 흙에서 일군 삶의 이야기
강분석 지음 / 푸르메 / 2005년 5월

특별한 준비없이 귀농한 사람의 진심 어린 이야기가 담긴 책이다.  

읽다가 여러 번 눈물을 닦았다. 오래전, 늦게 귀가한 막내 오빠의 밥상을 건성 차려주며 수저를 빠뜨렸다가 마지못해 던지듯 건넸던 일화를 잊지못해, 나이가 들어서 오빠에게 쓴 참회의 편지는 내 마음을 후비는 것만 같았다. 그 비슷한 추억이 어디 한 둘이랴.  

한평생 인간을 위해 존재하는 것 같은 늙은 소의 눈물 이야기, 기르던 개가 죽은 이야기. 왜 그렇게 하나같이 절절하게 다가오는지...

초보 농사꾼의 경험담은 한꼭지 한꼭지가 내 일처럼 느껴졌다. 나도 몇년 전, 농사꾼 흉내를 내봤기에 이야기 하나 하나가 건성으로 들리지 않았다. 뽑아도 뽑아도 왕성하기 이를 데 없는 바랭이라는 잡초와의 싸움. 시어머니의 못마땅한 눈초리에 주눅이 들던 경험. 마침내 백기를 들고 농사고 뭐고 다 때려치우고 밭을 그대로 방치하던 해, 나보다도 더 크게 자란 개망초를 보며 억장이 무너지던 경험. 한 달에 기름값 30만원을 들이며 열심히 주말마다 다녔건만 수확물이라고는 고구마 몇 상자, 콩 두어 말, 늙은 호박 두어 개가 전부. 취미라고 하기에는 남편이나 나나 치러야 할 댓가가 너무나 컸다. 남들이 보기에는 그저 취미로 보였겠지만... 

평생을 농부로 사시는 친구 부모님이 떠올랐다. 땅 값이 많이 올라서 땅만 팔아도 여생을 편안하게 사시련만 그런 생각은 절대로 안하신단다. 50년 전이나 지금이나 똑같은 생각으로 똑같은 일을 하신단다. 그래서 그 친구는 세상에서 자기 부모님을 제일 존경한다고 한다. 그런 부모님을 존경하는 내 친구가 나는 몹시도 부럽다. 우리 부모님은 자식들로부터 이해는 받았을지언정 존경까지는 받지 못하셨다. 

밭일 하시다가도 딸내미 친구가 왔다고 하시던 일 접고 따끈한 밥을 지어주시곤하던 친구 어머니를 나는 평생 잊지 못한다. 그 큰 마음을 나는 절대로 흉내조차 내지 못한다.  

	폭우, 태풍, 폭설 같이 피할 수 없는 자연재해보다 더 무서운 것은 사람을 잃는 것...(137)

인간관계의 어려움도 직간접적으로 겪었다. 동네가 폐쇄적일수록 더 심하다는 것도 경험으로 알게 되었다. 이러저러한 그간의 경험이 이 책을 손에서 놓지 못하게하고 결국은 나를 여러번 울게 했다. 

결론삼아 저자가 정리한 '귀농 10계명'은 말 그대로 공감 100배. 

1. 몸과 마음을 함께 준비한다. 

2. 가족의 동의와 협조는 필수적이다. 

3. 부자로 살고 싶다면 귀농을 포기하라. 

4. 힘들더라도 덩어리 땅을 확보하라. 

5. 주택에 많은 돈을 투자하지 말라. 

6. 맹지는 결단코 구입하지 말라.......(두말할 필요없이 절대적인 조건이다, 경험상) 

7. 작물 선정은 신중을 기하라. 

8. 마을 주민은 사돈같이 대하라.......(이것도 절대적인 계명이다) 

9. 귀농단체를 이용하라. 

10. 자연과 닮아가라....(이건 시간이 지나면 해결해준다, 진심만 있다면)