땰내미 다니는 재수학원에서 발생한 식중독 사건으로 단체급식이 중단되는 바람에 열흘간 도시락을 쌌다. 늘 일어나는 시간이 새벽 5시라서 더 일찍 일어나야 하는 건 아니지만 도시락 싸는 일은 손이 많이 갔다. 밥 먹고 설거지하고 창문 닫고 허둥대다 출근하면 7시 좀 넘어 사무실에 들어선다. 눈꺼풀이 무거운데 잠은 오지 않는다. 아무도 출근하지 않아 그냥 엎어져 자도 되련만.
드디어 다시 급식이 시작되어 도시락에서 해방되나 했더니 이번엔 13년 간 사용한 세탁기가 고장났다. 17년 간 사용한 사람도 있다는 말에 얼떨결에 구입한 독일제 세탁기였건만 매일 해대는 빨래에는 당해내지 못했다. 새로 주문한 세탁기는 거의 일주일 후에 온다나 어쩐다나. 퇴근 후 저녁마다 손빨래를 하는데, 내가 헹굼까지 해놓으면 남편은 인간 탈수기가 되어 빨래를 쥐어짠다. 이건 여행가서 하는 방식인데, 흠 일상이 여행이라 생각하니 그래도 할 만하네.
16년 된 승용차를 53만원 주고 수리했는데 새 스프링과 헌 스프링이 대결을 하는지 자갈길을 가는 것처럼 덜컹거린다. 신호대기라도 걸리는 양이면 시동마저 꺼져버리는데 손재주 좋은 남편은 겁도 내지 않고 침착하게 다시 시도한다. 성질 급한 나는 창문 열고 뒷차에게 수신호라도 보낼 기세, 보통 욕 나올 상황에선 내가 먼저 진하게 욕을 뱉어내기 때문이다.
단체급식, 세탁기, 냉장고, 승용차도 없던 시절, 우리 엄마는 매일 돈 버느냐고 고생하면서도 도시락 싸고 손빨래하고 이틀 걸러 김치 담그고 웬만한 거리는 걸어 다니셨는데, 난 요것도 힘들다고 난리다. 가볍다.