'한 그릇의 밥을 푸면서
한 알도 흘리지 말아야 하는 것이 교사'
몇년 째 이 문장 하나가 오랫동안 마음에 남아 있다. 구겨지고, 비뚤어지고, 막 나가고 싶은 마음을 일으켜 세워주는 문장이다. 그간 직업적인 양심을 생각하고 노력했다면 전적으로 이 문장 덕이다.
이 문장이 쓰인 원문을 드디어 찾았다. 늘 궁금했었다.
세월이 흘러서인지 시집 속의 시들은 소박하게 읽혔다. 무엇보다도 시인의 풋풋함이 정감있게 다가왔다. 수수한 생머리의 화장기 없는 얼굴 같은 모습이다. 전문을 옮긴다.
한 그릇의 밥
나 희 덕
집에 돌아와 한 그릇의 밥을 푸면서
아이들의 얼굴을 떠올린다
지금쯤 보충수업에 자율학습에 지쳐
진밥처럼 풀이 죽은 아이들,
희고 고운 얼굴들이 형광등에 빛 바래고
조용히 밥 그릇에 담겨
귀가 시간을 기다리는 아이들.
빈 자리 몇 개, 누가 도망갔느냐고
욱박지르며 묻고 돌아서면
-몇 시간 일찍 간 게 왜 도망입니까
-무단외출 했다고 무기정학입니까
말없이 대답하는 눈동자들.
오늘은 가출한 두 아이를 찾아나섰다
어두운 레스또랑 구석, 오락실, 만화가게,
미성년자 출입금지 팻말이 붙은
여관 골목들을 찾아다녔지만
거리 거리 찬바람만 불어오는 저녁
두 아이를 담고 있는 그릇은 어디에도 없었다
한 그릇의 밥을 푸면서
한 알도 흘리지 말아야 하는 것이 교사,
더러는 발밑에 떨어진 것도 주워담아
제 입에 넣고 맛있게 씹을 일이다
내일이라도 두 아이가 돌아온다면
밥보다 반가운 아이들,
덥석 껴안고 감사의 눈물이라도 흘릴 것이다
따뜻한 한 그릇의 밥을 받은 것처럼
소 원
나 희 덕
네가 아들 몫을 하려면 법대에 가라,
힘없는 아버지의 힘준 목소리가
전봇대 위의 붙박이별처럼 빛나던 시절
저는 글을 쓰겠어요,
그때는 아버지를 원망하기도 했습니다.
너도 이제 졸업반인데 살 궁리를 해야지,
남들은 외국어학원이다 자격증이다 난리인데
밤늦게 쏘다닌다고 꾸중만 듣던 제가
아버지에 대한 시를 써서 문학상을 받던 날
그 시를 읽으시고 한참 생각에 잠기시던 아버지.
포탄이 남기고 간 기억 속에 평생 잠기어 사신 아버지,
총살당한 할아버지의 시신을 거두어 오던 날
멀찌감치 미루나무에 기대어 울기만 하셨다지요.
낯선 따에 내려와서도 몇번의 실패를 겪고
자식만은 결코, 마지막 밧줄처럼 잡고 계셨지만
새가 날아가듯 그 기대와 욕심도 기울어갔지요.
욕심이 날아간 후에는
그 자리에 소원이 둥지를 트는가 봅니다.
이제 교사가 되고 시인이 된 저에게
희끗한 머리카락 위로 손을 흔드시며 하시는 말씀
내 소원이 무언지 아느냐,
네가 진실한 입 하나 가지고 사는 거다.
아이들에게는 올바른 교사가 되고
상처입은 사람들을 감싸주는 시를 쓰거나,
아버지의 이마 위로 피어오르는 이 소원이
얼마나 멀고도 아픈 길 끝에 나온 것인지
진정으로 살아남는 길이 무엇인지 저를 가르칩니다.
아버지의 폐허 위에도 풀꽃 한 송이 피어납니다.
아버지의 돌부리 사이로 갈대 줄기가 자라납니다.
점점 높이 자라고 대가 굵어지고
그럴수록 아버지의 폐허에 더 깊이 뿌리내리면서
아버지, 이제 저는 떠나갑니다,
보이지 않을 때까지 손을 흔드시는 아버지의 곁을.