책을 읽었으면 바로바로 정리해야지 나중에 하게되면 눅눅해진 김처럼 생기를 잃고만다.
이 책을 읽고났을 땐 마치 내가 막 여행에서 돌아온 기분이 들었었다. 뭔가 할 말도 많았고 마음도 설레었는데...며칠 지난 지금, 오래된 사진첩을 들여다보는 낡은 기분이 들지만, 어쨌건 여행 기분보다는 밥벌이가 먼저니까.
인상적인 부분을 옮겨놓는다.
...시크교는 남자는 싱Singh, 여자는 카우어Kaur, 성은 두 가지뿐이다. 성으로 들통 나는 신분의 높낮이가 없다. 남녀차별도 철저히 없앴다. 당시로서는 파격적인 조치였다. 아무리 높은 지위의 사람도 무릎 꿇고 바닥에서 함께 식사한다. 배고픈 이, 가난한 자는 시크교에서 가장 마음 쓰는 대상이다. 그래서 황금사원뿐만 아니라 모든 시크교사원에는 무료 급식소가 있다. 언제든지 와서 배를 채울 수 있다. 종교는 상관없다. 배고픈 자는 환영이다. 타 종교를 존중하며, 귀를 기울이고, 장점을 찾는다. 궁극의 신은 하나라고 믿는다. 자신들이 옳은 것이 아니라, 옳은 것이 옳은 것이다.
22년 전 처음 인도에 갔을 때, 시크사원에서 얻어먹은 한끼 식사를 잊을 수가 없다. 여행자들을 한 줄로 앉혀놓고 식판을 하나씩 돌리더니 그 위에 짜파티와 달을 나눠주었다. 물컵도 하나씩 돌렸지만 아무도 물을 마시지 않았다. 나눠준 짜파티도 먹는 둥 마는 둥 했다. 고마워하는 마음도 없었다. 약간 잘사는 나라에서 온 배부른 여행자들은 부끄러움도 몰랐다.
여행자가 즐거운 건 얄팍해서다. 속속들이 안다면, 해맑을 수 없다. 인사동에서 흥분한 여행자들이, PC방의 실직한 50대 사연을 알 필요가 없다. 1백 장의 이력서를 돌리고도, 2백 장, 3백 장 이력서를 더 써야 하는 젊은이들을 딱해할 필요도 없다. 여행자는 씨앗 호떡과 계란빵을 먹으며, 셀카를 찍으면 된다. 다만 며칠을 머물고, 그곳을 '안다'고 착각하지는 말았으면 한다. 여행자는 철저히 겉만 핥는 존재이며, 겉을 핥고, 돈을 쓰는 사람이다. 누군가의 밥벌이에 큰 기여를 하는 존재고, 없었던 활력과 새로움을 보충해주는 존재다.
'관광'과 '여행'은 다른 것이라고 생각했었다. 그리고 나는 늘 '여행'에 방점을 찍고 있다고 여겼다. 그러나 '관광'이나 '여행'이나 그게 그것이라는 생각이 든다. 어차피 관광객이건 여행자건 '겉만 핥는 존재이며, 돈을 쓰는 사람이다'. 여행이 깊어야 얼마나 깊으랴. 관광이라고해서 느낌이 없고 생각이 없는 게 아니다. 거기서 거기다. 얄퍅해야 여행이 된다.
세계 3대 장수마을 중 하나인 훈자는 이제 일흔이 넘으면 죽는다. 설탕과 튀김에 맛들린 훈자 사람은 병을 끼고 산다. 예전에 없었던 비만과 충치로 고생한다. 빌린 돈으로 호텔을 짓고, 식당을 열지만, 여행자들은 훈자에 오지 않는다. 호텔 주인과 식당 주인은 차례로 문을 닫고, 대도시로 떠난다. 훈자는 그렇게 사라져 가고 있었다.
좋은 곳을 찾아다니는 여행자들 때문에 세상의 좋은 곳들이 하나둘씩 망가져간다. 나도 일조하고 있는거구나.
이 책이 중고매장에 널리 깔리지 않기를. 읽고 싶은 사람은 새 책을 구입해서 읽기를. 가난한 여행자가 혼신의 노력으로 써내려간 여행기가 널리 가볍게 의미있게 소비되기를.