칼국수 먹으러 영흥도에 갔다. 만두 1인 분은 싸올 요량으로 빈 용기를 들고 가서 주문했다. 아직 빈 그릇 들고 오는 사람은 없는지 주인장이 어색해한다. 어린 시절, 한여름에 얼음 사러 빈 양재기 들고 가던 일, 막걸리 사러 빈 주전자 들고 가던 일...등이 떠올랐다. 플라스틱 없던 시절에도 잘만 살았는데... 생각하면 이까짓 일쯤.
기껏 칼국수 먹으러 비싼 휘발유 써가며 영흥도에 간 건?
