어쩐지 어울리지 않았던 SF게임 책 표지...

<아무튼, SF게임>이라는 책이 있기에 뭔가 궁금해 클릭해 보니, 김초엽이라는 소설가가 어려서부터 접한 SF 게임에 대해 회고하는 내용이란다. 그런데 미리보기로 확인해 보니 어린 시절의 추억에 등장하는 컴퓨터 소프트웨어가 무려 윈도우 98이다. 문제는 이 내용이 표지와는 뭔가 어울리지 않는다는 거다.

무슨 말인가 하면, 이 책의 표지에는 육각형 외장에 원형 유리가 달린 기계 장치가 나오는데, 이건 1962년에 MIT의 1세대 해커들이 만든 최초의 컴퓨터 게임 "스페이스워(Spacewar!)"를 구동했던 컴퓨터 PDP-1의 디스플레이 장치이다. 즉 저자가 경험한 윈도우 98보다 한 세대 이상 앞선 물건이라는 뜻이다.

본문에 "스페이스워" 게임이나 PDP-1 컴퓨터에 관한 내용이 자세히 나온다면 또 모르겠지만, 미리보기로 확인한 첫 장에서는 윈도우 98과 그 이후의 게임에 대한 이야기뿐이었다. 마치 스타워즈 시리즈 추억담이라며 표지에 데스 스타를 실어놓은 책에 오리지널 3부작 대신 한 세대 뒤의 시퀄 내용뿐인 격이랄까.

물론 나귀님 역시 "스페이스워"나 PDP-1을 직접 보거나 만져본 경험이야 없고, 가장 오래 된 기억이라야 오락실용 "벽돌깨기"나 "인베이더"나 "갤럭시안" 등을 돈 넣고 해본 기억뿐이다. 다만 웬일로 초창기 게임에 대한 에세이가 나왔나 싶어 상당히 반가웠던 만큼 실망감도 크기에 투덜거려 보는 것뿐이다.

혹시 이후의 내용에 "스페이스워"에 대한 언급이 조금이라도 있다면, 그 제작자가 E. E. 스미스의 SF "렌즈맨" 시리즈에서 우주선끼리의 일대일 대결이라는 내용을 따온 것 때문이 아닐까 싶다. 스티븐 레비의 <해커, 그 광기와 비밀의 기록>에 자세히 설명되어 있는 그 전후 사정을 참고해 설명하면 다음과 같다.

"스페이스워" 게임의 제작 동기는 새로 나온 컴퓨터인 PDP-1의 디스플레이 해킹이었다. 지금은 해킹이라 하면 부정적인 뜻으로 각인되었지만, 1세대 해커들의 입장에서는 각자의 기발한 아이디어와 프로그래밍 실력을 많은 사람들 앞에서 뽐내기 위한 잉여력 대폭발 더하기 쓸데없는 고퀄리티 관종 짓이었다.

실질적 제작자인 프로그래머 스티븐 러셀은 PDP-1을 이용해서 우주선 전투 게임을 만들 수 있다고 호언장담했는데, 이후 이런저런 자료가 없다는 핑계로 빈둥거리는 것을 지켜보다 짜증이 난 친구가 직접 나서서 필요한 자료를 다 챙겨주는 바람에, 울며겨자먹기로 프로그래밍 끝에 "스페이스워"를 완성했다.

이 과정에서 주위 친구들의 도움도 적지 않았는데, 러셀이 어느 정도 완성된 프로그램을 "종이 테이프"에 출력해서 책상에 놓아두면, 그걸 본 친구들이 트집을 잡으며 우주 배경이며 공간 이동 같은 세부 내용을 저마다 만들어 추가했기 때문이다. 이런 공동 작업을 통해 게임이 점점 더 정교해지게 되었다.

급기야 컴퓨터의 육각형 외장에 달린 버튼을 직접 눌러 조작하기가 불편하다고 판단되자 근처에 있던 재료를 대강 조립해 손쉬운 조작이 가능한 조종 장치도 만들어냈으니, 이것이 사상 최초의 조이스틱이다. 사운드조차 지원하지 않는 원시적인 게임 "스페이스워"가 줄곧 전설로 회자되는 이유도 그래서다.

1937년생으로 현재 80대인 스티븐 러셀로선 "스페이스워"로 인해 사실상 시작된 게임업계의 어마무시해진 성장을 지켜보며 마음이 복잡했을 것도 같다. 물론 그 게임 제작 수년 뒤에 자신에게 컴퓨터 강의를 들은 빌 게이츠와 폴 앨런이 MS를 설립해 거부가 된 것도 이미 봤으니 의외로 덤덤할 수도 있지만...

[*] 이 전설적인 게임의 원작이 된 E. E. 스미스의 소설은 훗날 "그린 랜턴" 만화 시리즈에 영감을 주었다고 하는데, 정작 만화 쪽에서는 소설의 영향에 대해서는 부정하면서도 유사한 설정을 많이 도입해서 논란이 있었다고 한다. 번역본은 예전에 아이디어회관 SF 시리즈 가운데 하나로 나온 적이 있었고, 애니메이션 각색이 1980년대에 MBC에서 "은하순찰대"라는 제목으로 방영된 적도 있지만, 아직까지 완역본은 없다고 알고 있다. 1980년대에 해냄출판사에서 (맞다. 조정래의 대하 장편 소설로 유명한 바로 "그" 출판사다!) 무려 네 권으로 번역서를 간행한 바 있었지만, 아쉽게도 역시나 아동용 축약/번안 작품에 불과했다. 나귀님도 완질은 없고 그중 마지막인 제4권만 갖고 있는데, 표지만 봐도 정말 가슴이 웅장해진다!

어쩐지 25주년의 알라딘과 헤어질 결심...

알라딘에서는 설립 25주년을 자축하는 분위기인 모양인데 한때 불통의 아이콘이었던 나귀님께서는 때맞춰 알라딘과 헤어질 결심을 굳히게 된 것이 사실이다. 얼떨결에 알라디너 킬조이 같은 소리를 하게 되었는데, 여하간 최근 수년간 알라딘의 행보로 미루어 더 이상은 나귀님 같은 소비자에게는 딱히 유리하다고는 할 수 없는 환경이 조성되었기 때문이다.

당연히 가장 큰 불만은 중고샵에 대한 것인데, 일단 판매 가격이 크게 오르다 보니 중고 물품이라고 해서 구입이 만만치는 않아졌다. 단순히 책값이 오르며 중고 가격이 따라 오른 수준이 아니라, 알라딘의 정가 대비 중고가 설정 비율 자체가 높아져서, 예전처럼 정가의 40-45%짜리 책은 찾기 힘들어졌다. 보통은 정가의 55% 이상이고 신간은 65% 이상이다.

알라딘 구매 이력만 놓고 보면 20년이 넘었지만 플래티넘 회원 자격은 중고샵이 생긴 이후로 줄곧 유지해 온 나귀님으로서는 알라딘에서 구매하는 물품의 90%가 중고 상품이니, 이런 가격 상승이 달가울 리 없다. 가격이 오른 만큼 품질 기준이 더 엄격해진다면 또 모르겠는데, 중고샵은 물론이고 중고매장마다 품질 판정이며 가격 책정이 완전 제멋대로다.

품질 기준도 사실상 눈속임에 불과한 것이, 제아무리 최상급과 상급과 중급으로 분류해 놓았다 하더라도, 이 세 가지 등급의 차이는 정가의 10%도 안 되기 때문이다. 가끔 중고매장에서 구입한 물품에 대해서 품질 판정이 잘못되었다며 자체적으로 등급을 재조정해 가격을 깎아주는데, 상급에서 중급으로 바뀌어도 가격상으로는 정가의 2% 차이에 불과하다.

결제 혜택도 줄어들기는 마찬가지여서 카드 무이자 할부 기간이 대폭 축소되었을 뿐만 아니라, 알라딘 제휴 신용카드는 줄줄이 발급이 중단되어서 지금은 사실상 없다시피하다. 나귀님도 제휴 카드를 이용하고 있었는데 조만간 유효기간이 끝나지만 재발급은 불가능하고 다른 카드도 없다시피하니 이것 역시 알라딘 이용이 유리하지 않게 된 이유 중 하나이다.

이쯤 되면 나귀님이 알라딘과 헤어질 결심을 하게 된 것은 단순히 두부갈매기가 괭잇가에서 울었기 때문만은 아님을 충분히 알 수 있을 것이다. 최근 유재석도 유튜브에서 꼬집은 것처럼, 대부분의 기업은 오랫동안 꾸준하게 자기네만 이용해 준 충성 고객을 홀대하고 신규 고객 유치에만 열을 올리는 경향이 없지 않은데, 나귀님은 알라딘도 비슷하다고 느꼈다.

단순히 예쁜 플라스틱 쓰레기에 불과한 각종 증정품 따위 만들어서 팔아먹을 시간에 차라리 책 저자명이나 제대로 검색되게 만들고, 미리보기나 고화질로 올려놓고 등등 그냥 서점의 본분이나 지키면 안 되는 건지 모르겠다. 물론 아직 짝을 맞추지 못한 책들이 있으니 여전히 가끔 구매하기는 하지만, 플래티넘 회원 자격도 조만간 사라지면 진짜로 굿바이라고나...

다락방의 미친 여자와 내연녀의 숨은 아들...

얼마 전 인기리에 종영된 어떤 드라마에서는 재벌 회장 내연녀의 숨은 아들이 악역을 맡아서 호평을 받았다고 알고 있다. 여주인공에게 호의적이고 신사적으로 접근했지만 알고 보니 속내가 시커먼 인물이고 출생의 비밀까지 있어서 남주인공을 끝까지 악랄하게 괴롭혔다던가.

나귀님 취향은 절대절대 아닌 드라마의 등장인물에 대해서 굳이 알아보게 된 계기는 우연히 어디선가 그 드라마 속 재벌 회장의 내연녀와 재벌 회장의 딸내미가 치고박고 육탄전을 벌이는 장면을 보고 희한하다 느꼈기 때문이다. 도대체 무슨 사연이기에 그러나 싶었던 거다.

그런데 막상 드라마 줄거리를 알아보니, 이건 뭐, 개연성 없는 줄거리에 각종 클리셰의 범벅이라 할 만했다. 그런데도 큰 인기를 끌었다니, 요즘 세상에는 어느 시인의 말처럼 대중의 취향에 따귀를 때리는 것은 고사하고, 대중의 취향에 멱살 잡혀 끌려간다고 해야 맞겠다.

줄거리를 살펴보면 내연녀의 숨은 아들도 나름대로의 슬프고 억울한 사연이 있는 듯하지만, 그럼에도 불구하고 악역이자 장애물인 역할에는 변함이 없다. 시청자라면 십중팔구 주인공 부부의 극적 화해와 악역의 몰락으로 마무리되는 해피엔딩 겸 사필귀정을 바라지 않을까.

반면 재벌 회장 내연녀의 숨은 아들의 존재로부터 정경 유착, 가부장제, 황금만능주의, 미혼모에 대한 편견, 아동 학대, 암의 위험성, 철부지 고모의 순기능과 역기능 등 현대 한국 사회의 갖가지 문제를 인식하고 되새겨보는 시청자는 설령 있더라도 극히 드물 법하다.

어제 문득 "다락방의 미친 여자"에 대해서 생각해 보다가 이 드라마의 악역을 떠올리게 된 계기도 그래서였다. 진 리스의 고전 뒤집어 읽기로 주목을 받고 동명의 페미니즘 비평서로 불멸이 되기는 했지만, 사실 <제인 에어>에서 그녀의 역할은 단순한 악역/장애물 아니었을까?

물론 그 소설에 대해서 행간 읽기며 뒤집어 읽기를 해 보면 남주는 개새끼고, 여주도 도의적인 차원에서 일말의 도덕성 논란이 없지 않을 법하며, 다락방의 미친 여자는 사회적으로나 역사적으로나 불운한 희생자이며 억울한 피해자이며 수탈을 당한 식민지의 상징처럼 보인다.

하지만 막상 소설을 읽는 독자는 다락방의 미친 여자보다 아랫방의 가정교사에게 공감하는 것이 당연하지 않을까? 산전수전을 겪으면서도 자존심을 놓지 않는 주인공을 향해 "힘내라, 제인!" "다락방 미친년 따위 박살내 버려!" "로체스터를 덮쳐(?) 버려!"라고 응원하지 않을까?

포스트콜로니얼리즘의 대표 작가인 나이지리아의 치누아 아체베는 조지프 콘라드의 소설에 등장한 아프리카에 대한 무지와 편견을 예리하게 비판해서 공감을 얻었지만, 단순히 그런 왜곡된 인식만이 오늘날 고전으로 손꼽히는 <암흑의 핵심>의 전부인 것까지는 아닐 듯하다.

행간 읽기와 뒤집어 읽기도 작품을 바라보는 신선한 방법일 수는 있지만, 그렇다고 해서 유일하게 정확한 방법까지는 아닐 것이다. 책을 들여다보는 방법은 다양하겠지만, 페이지의 흰 여백보다는 검은 글자에 집중할 필요가 있지 않을까 하는 의구심이 드는 이유도 그래서이다.

다양한 해석은 참신한 시각을 내놓을 수도 있지만, 과도한 행간 읽기와 뒤집어 읽기는 사실상 무의미한 부조리극에 가까워질 수도 있다고 생각된다. 아무리 행간이 넓다 한들 글자와 글자 사이 공간에 불과하며, 페이지의 일부이며, 책의 일부인 한에는 결국 유한하게 마련이니...

[*] 제아무리 참신하고 전복적인 독서라도 제임스 서버의 "맥베스 살인 미스터리"에 나온 추리소설 광팬의 독해를 능가하지는 못할 것이다. '가장 유력한 용의자는 진범이 아니다'라는 클리세를 근거로 맥베스나 맥베스 부인은 살인자가 아니라고 추리하는 등, 무려 셰익스피어 비극을 추리소설 클리셰로 독해한다는 내용이니까. 어떤 면에서는 이것이야말로 전복에 전복을 거쳐 부조리와 무의미에 도달하는 과도한 비평에 대한 야유라고 할 법하다.

어쩐지 건재했던 노턴 선집의 권위...

민음사에서 출간이 예정된 한국여성문학선집의 북펀드 소개 글을 읽으면서 나귀님이 개인적으로 특이하다고 생각했던 점 가운데 하나는 '여공애사' 류 수기가 여러 편 수록되었다는 것이었고, 또 하나는 <노턴 여성문학 선집>이 모범 가운데 하나로 제시되었다는 것이었다.

미국 노턴 출판사에서는 1962년에 <노턴 영문학 선집>을 간행한 이래 미국 문학, 세계 문학, 유대인 문학, 흑인 문학 등 다양한 종류의 선집과 기타 작품집을 간행한 것으로 유명하다. <노턴 여성문학 선집>의 경우에는 <다락방의 미친 여자>의 공저자들이 편집을 맡았다.

그런데 노턴 선집의 적절성에 대해서는 오래 전부터 논란이 있었다고 알고 있다. 우선 작가와 작품 선정의 편향성에 대한 지적이 있는데, 판을 거듭할수록 백인 남성 작가들의 작품은 줄어드는 반면 타인종이나 여성 작가들의 작품은 늘어난다는 보수파의 불만이 대표적이다.

<노턴 여성문학 선집>의 경우는 제목처럼 여성 작가/작품만을 대상으로 했을 법하니 이런 논란에서 한결 자유로울지도 모르지만, 남녀 작가 모두를 포함시킨 장르별 선집의 경우는 이런 논란을 항상 의식할 수밖에 없어 보인다. 예를 들어 <노턴 과학소설집>의 경우가 그랬다.

과학소설 작가 토머스 디쉬의 회고에 따르면, 어슐러 르귄이 공동 편집을 맡은 이 선집은 포괄적으로 보이는 제목과는 달리 수록 작품을 1960년대부터 1990년대까지의 것으로 제한함으로써 1920년대부터 1950년대까지 활동한 백인 남성 개척자들을 완전히 외면해 버렸다.

나아가 르귄은 남녀동수에 집착한 까닭에 여성 작가의 비율을 과도하다 싶게 늘려 놓았으며, 시기상으로는 후보에 오를 만하지만 이념상으로는 자신과 맞지 않는 작가들을 외면한 까닭에 당연히 들어갈 만한 작품을 수록하지 않는 등, 명백히 균형을 상실한 행보를 보였다.

어슐러 르귄이라면 과학소설계에서는 뭔가 '다른' 목소리를 꾸준히 내서 존경을 받은 작가다. 하지만 이단적 견해를 선호한 나머지 음모론까지도 수용했던 린 마굴리스처럼, '다른' 것에 대한 집착이 사실의 왜곡을 낳았다고 치면 르귄의 행동에도 비판의 여지가 있어 보인다.

마찬가지 맥락에서 <노턴 여성문학 선집>의 작품 선정 기준이며 편집자의 의도 등에 대해서도 출간 당시부터 여성 문학 연구자들 사이에서 비슷한 문제 제기가 있었던 모양이니, 이상형 월드컵이건 야식 월드컵이건 간에 선택에는 항상 반발이 따른다고 봐야 할지 모르겠다.

노턴 선집과 관련해서 또 하나 흥미로운 여담은 이 책의 국내 수용 과정이다. <노턴 영문학 선집>에서 해설 부분만 골라 번역한 <노튼 영문학 개관>의 역자후기를 보면 번역자가 대학원생 시절(아마도 1960년대 말이나 1970년대 초쯤일 것이다) 이 책을 접한 사연이 나온다.

즉 학교 앞 헌책 노점에 처음 보는 두툼한 영어 원서가 있길래 뭔가 궁금해 뒤적이고 있노라니, 곧이어 같은 과 교수님이 '아니, 이런 책이 있었나?' 하고 놀라면서 노점 주인에게 같은 책을 더 구할 수 있느냐 물어본 다음, 그렇다고 하자 곧장 교재로 채택했다는 것이다.

한국전쟁 직후 젊은 지식인들이 미군 부대에서 흘러나온 헌책과 잡지를 가지고 문학을 연구했다는 일화는 유종호나 김열규 같은 원로 학자들의 회고에서 종종 언급되는데, 어쩌면 <노턴 영문학 선집>의 수용 과정에서도 그런 '어려운 시절'의 비화가 숨어 있을지도 모르겠다.

여하간 지금에 와서는 문학 정전(正典) 수립을 통한 서열화와 권력화와 비대화와 기타 '나만 이상하게 느끼는 거야?'의 견지에서 갖가지 비판을 받는 노턴 선집이지만, 이번 민음사의 새로운 "여류" 문학 선집 간행을 계기로 새삼스레 그 권위의 건재함을 되새겨보게 되었달까...

파리의 발명과 파리의 심판...

올림픽이 코앞인 상황인데 파리에서는 각종 논란이 끊이지 않는 듯하다. 심지어 수상 경기가 예정된 센강 수질 오염 개선을 장담하며 직접 물에 들어가 헤엄치겠다고 공약한 대통령을 (모택동 따라하기인가) 골탕먹이기 위해 입수 예정 시간에 맞춰 강물에 똥을 누자는 캠페인까지 벌어진다니, 이쯤 되면 올림픽이 아니라 카니발이라도 개최하는 듯하다.

마침 <파리의 발명>이라는 책이 나왔던데, 소재는 흥미로운 반면 출판사가 하필 글항아리라서 선뜻 구입할 마음은 들지 않았다. 나귀님은 세계 유명 도시에 관한 책을 꾸준히 모으는 중인데, 예전에 궁리에서 '세계의 도시 이야기'라는 시리즈를 간행하기 시작했었다가, 결국에는 판매 부진 때문인지 뉴욕과 로마에 관한 책만 내고 중단해서 영 아쉬웠다.

효형출판에서도 '작가와 도시'라는 시리즈를 내다가 파리, 피렌체, 시드니까지만 내고 중단했는데, 여기서는 '도시'보다 '작가'에 중점을 두기는 했지만 상당히 흥미진진한 내용이어서 역시나 아쉬울 수밖에 없었다. 그 외에도 카이로나 이스탄불이나 예루살렘 같은 유명 도시의 경우에도 비록 시리즈까지는 아니어도 개별 역사서가 있다고 알고 있다.

그나저나 <파리의 발명> 이야기를 하고 나니 <파리의 심판>이라는 책도 생각난다. 트로이 전쟁의 원인 가운데 하나인 "파리스의 심판"(The Judgment of Paris)에서 인명인 "파리스"(Paris)가 지명인 "파리"(Paris)의 철자가 같다는 점에서 착안한 말장난인 모양인데, 정작 그리스 신화의 등장인물과 프랑스의 수도 사이에는 아무 연관성이 없다고 한다.

<파리의 심판>이라는 제목으로 나온 책은 무려 두 권인데, 하나는 프랑스 인상주의 화가에 대한 내용이고, 또 하나는 프랑스에서 열린 와인 시음회에 대한 내용이다. 실제로 "파리의 심판"은 후자의 소재, 즉 미국산 와인이 프랑스산 와인의 콧대를 꺾은 것으로 유명한 1976년의 파리 와인 시음회를 가리키는 별칭이기도 하다. 지금은 두 권 다 절판이다.

뉴스를 보니 유럽에서는 물론이고 미국에서도 와인 생산량이 급감했는데, 기후 변화로 인한 고온 현상이 원인으로 지목되는 모양이다. 설상가상으로 소비도 급감해서 와인 산업 자체에 타격이 불가피한 모양인데, 한때 와인 공부며 만화며 하는 것이 유행하던 시절을 생각해 보면 격세지감이다. 이러다가는 와인도 예전처럼 사치품이 되고 마는 걸까.

한편으로는 와인이나 커피의 맛에서 학습이 상당 부분을 차지한다는 점도 영향이 있을 것 같다. 진입 장벽이 많이 낮아졌다지만 조금 더 깊이 들어가려면 금전과 시간이 필요하니, 가벼운 마음으로 진입했던 사람이 떨어져 나가는 것도 시간 문제였을 법하다. 나귀님이야, 뭐, 검은 와인이건 흰 와인이건 쥐 잘 잡는 와인이 좋은 와인이라는 주의라지만...