어쩐지 의아했던 ˝완역, 축약본˝의 개념...

알라딘 북펀드에 <티무르 승전기>라는 것이 있다기에 눌러 보니, 이전에 나온 김호동 교수의 <집사> 완역본에 이어서 나오는 몽골사 원전 번역서 가운데 하나인 모양이었다. 그런데 광고 문구를 대강 살펴보니 "완역, 축약본"이라는 표현이 나오기에 문득 의아한 느낌이 들었다. 완역이면 완역이고, 축약이면 축약이지, "완역, 축약본"은 도대체 뭣이냐 싶었던 거다.

"완역"은 문자 그대로 뭔가를 처음부터 끝까지 모조리 번역했다는 뜻이고, "축약"은 전체 내용 가운데 일부만 고르거나 압축했다는 뜻이니, 사실은 서로 모순이라고 해야 맞겠다. 그런데도 책 소개글에서는 스승 김호동이 "<집사> 완역, 축약본"인 <몽골 제국 연대기>를 내놓았고, 제자 이주연은 "<승전기> 완역, 축약본"인 <티무르 승전기>를 내놓았다고 적었다. 

<집사>는 김호동 교수가 무려 20년 넘게 걸려서 전5권으로 완역했고, 그 방대한 내용을 축약한 것이 한 권짜리 <몽골 제국 연대기>이니, 결국 <승전기>와 <티무르 승전기>도 비슷한 관계라는 뜻인 듯하다. 하지만 알라딘에서 검색해 보니 <승전기>의 완역본은 찾을 수 없었고, 이 작품의 번역서로는 이번에 간행이 예정된 축약본 <티무르 승전기>가 처음인 듯했다. 

뒤늦게야 책 소개글의 작은 글씨까지 다 읽어보니, <승전기>의 완역본은 아직까지 단행본으로 간행되지 않은 상태이지만, 사실은 이주연이 김호동의 지도로 쓴 박사 논문 자체가 <승전기>의 완역본이라고 한다. 즉 정식으로 출판된 것은 아니지만 논문 형태로는 있으니까, 그 내용을 축약한 <티무르 승전기>를 간행하면서 굳이 "완역, 축약본"이라고 지칭한 듯하다.

하지만 "완역, 축약본"은 결국 "축약본"이지 "완역본"이 아니다. 따라서 "축약본"에 불과한 <몽골 제목 연대기>와 <티무르 승전기>를 굳이 "완역, 축약본"이라고, 또는 "교감, 완역, 축약 편집본"이라고 지칭하면 나귀님 같은 순진한 독자는 혼동만 겪을 뿐이다. 굳이 "완역"을 언급하고 싶었다면 역자 약력이나 일러두기 정도에서나 명시하고 넘어가도 그만 아닐까.

여기서 하나 의아한 점은 왜 <승전기>의 단행본 중 완역본보다 축약본이 더 먼저 나오게 되었는가 하는 점이다. 이 책의 완역 자체가 '사건'이다 보니, 박사 논문이 완성된 2020년에 이미 주요 언론에서 이주연을 인터뷰했고, 인터뷰 말미에 완역본이 그해 안으로 간행될 예정이라는 설명까지 있었는데, 어째서 5년이 지나서야 축약본 형태로만 먼저 나오게 된 걸까.

서울대 사이트에서 이주연의 박사 논문 "티무르朝 史書, 야즈디 撰 『勝戰記』(Ẓafar-nāma)의 譯註"를 다운로드해 읽어보니, 나름대로는 적지 않은 고충이 있겠거니 짐작할 수 있었다. 몽테뉴의 <수상록>처럼 수시로 시(詩) 인용문이 끼어드는 방식의 구성이다 보니, 일반 독자의 입장에서는 시와 각종 미사여구를 제외한 사실 위주의 편역서라야 더 유용할 법하다.

해당 논문의 연구사에도 나왔듯이, 18세기에 나온 불역본이나 영역본이 완역까지는 아닌 발췌에 머물렀던 것도 충분한 사정이 있었던 셈이다. 다만 이런 난점을 감안하면 축약본 <티무르 승전기>는 가치가 높아지는 반면, 완역본 <승전기>는 오히려 가치가 줄어드는 셈은 아닌가 싶기도 하다. 기껏 완역을 했더라도 실제로 단행본으로 나오는 것은 축약본뿐이니까.

<집사>처럼 상업 출판사에서 나오지 못하더라도, <승전기> 정도면 한국연구재단 번역총서 같은 데에라도 충분히 들어갈 만한데, 정확히 무슨 상황인지는 알 수 없지만 '완역은 했지만 완역본은 없는' 셈이 되어서 '홍철 없는 홍철팀'의 상황이 벌어졌다. 인터뷰에서 <승전기> 외에도 중앙아시아 역사서 원전 번역을 몇 가지 더 했다던데, 그건 또 어떻게 되는 걸까.

물론 <승전기>도 축약본을 보고 나서 완역본이 궁금한 독자라면 박사 논문을 공짜로(!) 다운로드받을 수 있으니 오히려 이익일 수 있지만, 무려 1150페이지에 달하는 방대한 분량의 논문을 뒤적이다 보면, 적어도 편집 면에서는 띄어쓰기 오류, 오타, 수정 실수, 용어 선정 등 아무래도 일반 단행본의 수준에는 미치지 못하는 아쉬운 점들이 여러 가지 눈에 띈다.

나귀님의 관심사와 연결된 오류를 하나 지적하자면, <승전기>의 유럽 최초 번역가인 프랑스 동양학자 들라크루아(François Pétis de la Croix)에 관한 오타이다. 논문에서는 "프랑소와 페티스 델라 크로와"(F. Pétis de la Croix)로 적고, 그의 자료를 "프랑소와 사본"(Manuscript Francais)(62쪽)이라 했는데, Francais가 아니라 François라고 써야 맞을 것이다.

(들라크루아는 <천일야화> 계열의 작품 가운데 하나인 <천일일화>의 번역자로도 유명한데, 이 책은 우리나라에서도 번역된 바 있다. 물론 갈랑이나 버턴의 방대한 <천일야화>에 비하자면 덜 유명한 편이지만, 그중에서도 한 가지 이야기는 훗날 오페라로 각색되어 세계적으로 유명해졌으니, 바로 푸치니의 <투란도트>의 원작인 "중국 공주 투란도트 이야기"이다.)

같은 페이지 각주 222번의 프랑스어 자료 제목에도 알파벳이 이중으로 들어가는 오타가 있던데 (예를 들어 françcais, sièecle, Méediterranéee) 십중팔구 c와 e를 ç와 é와 è로 수정하라는 지시가 제대로 이행되지 않아서 생긴 오류인 것으로 짐작된다.(예전에 여진어 연구서에서 "일말사전"을 "일-말사전"으로 고치려다 "일가운데점말사전"이 된 것이 생각난다).

아울러 본문 도입부에서 점성술에 의거한 천체의 변화에 대한 서술이 나오는데, 여기서 몇몇 용어를 오늘날의 영어식 표기로 (예를 들어 "하우스"와 "쿼드런트 시스템"과 "홀사인 시스템"으로) 번역한 것은 영 어색하다. 어디까지나 현대식/영어식 표기에 불과한 그런 용어는 각주에나 참고용으로 적고, 차라리 신조어를 만들거나 음역하는 편이 더 낫지 않았을까.

이걸 완역본으로 만든다고 치면, 어마어마하게 많은 역주를 선별하고 정리하는 것도 만만찮아 보이고, 수많은 페르시아어의 로마자 표기를 일일이 살펴보는 것도 역시나 만만찮아 보인다. 그러니 박사 논문을 뒤적인 나귀님의 입장에서는 완역본을 무작정 기다리기보다 축약본이든 "완역, 축약본"이든 먼저 나와주는 편이 오히려 다행이다 싶은 생각마저 들었다.

사실은 "완역, 축약본"보다 "'몽골제국사 연구의 대칸'으로 불리는 김호동"이라는 구절도 낯간지럽고, "북펀드 굿즈"라며 선전하는 "<티무르 승전기> 수면안대"도 역시나 낯간지러워서 한 마디 꼬집어 줄까 싶어 쓰기 시작한 글인데, 박사 논문까지 뒤적이고 보니 새삼스레 번역자를 응원하고픈 마음이다. 물론 쓰다 보니 응원보다 '디스'가 더 많기는 했다만...

어쩐지 한 눈에 알아본 재즈 음반 표지...

무라카미 하루키의 신작이 나온 모양이다. 그의 에세이는 좋아해서 대부분 갖고 있지만 소설은 장편이건 단편이건 영 구미에 맞지 않는다고 생각하는 나귀님인데, 제목이 특이해 보이기에 혹시나 지난번 단편집인가의 제목을 슬그머니 따라했던 것처럼 헤밍웨이나 뭐 비슷한 작가의 흉내인가 싶어 클릭해 보니, 오랜만에 나온 재즈 에세이라기에 호기심이 동했다.

제목에서 가리키는 인물은 유명한 재즈 음반의 표지 그림을 담당했던 삽화가라는데, 표지를 확대해 보니 만화와 수채화를 섞은 듯한 그림체가 확실히 눈에 익은 느낌이었다. 바로 구글링해 보니 찰리 파커와 레스터 영을 비롯해서 버브 음반 표지 여러 장이 나온다. 음악가 사진이나 기타 도안과는 확연히 구분되는 디자인이다 보니 기억하지 않을 수가 없었달까.

그러고 보니 벌써 10여 년도 더 전의 일인데, 씨디 박스세트 붐이 일면서 재즈 분야에서도 블루노트를 시작으로 주요 음반사의 대표작을 20-30장씩 묶은 저렴한 박스세트가 여러 종 출시된 적이 있었다. 국내 제작의 한계로 슬리브 규격도 제멋대로이고 표지 그림의 화질도 떨어져서 영 조악한 느낌이 없지 않았지만, 그래도 주요 명반을 모았다는 점은 매력이었다.

그중 '재즈 트레인'이라는 시리즈명으로 나온 박스 세트중에 버브 음반을 30종 모아 놓은 것이 있었는데, 지금 다시 확인해 보니 찰리 파커와 레스터 영을 비롯해서 데이비드 스톤 마틴이 표지화를 맡은 음반도 여러 장 수록된 모양이다. 여전히 대중적이지는 않은 재즈 분야에서도 특히나 이례적인 음반 표지 디자이너의 이야기라니, 이래저래 특이한 책인 듯하다.

최근 가을이 되니 캐논볼 애덜리의 시꺼먼 앨범이 문득 생각나서 오랜만에 블루노트 박스 세트를 꺼내 완주하고, 지금은 또 다른 박스로 건너간 상태인데, 한동안 먼지 쌓여 있던 음반들을 꺼내 뒤적여 보니, 비록 마음에 들지 않는 부분이 없지는 않았어도 그때 사놓기 잘했다는 생각이 들 수밖에 없다. 지금은 이런저런 이유로 음반 가격도 대폭 오른 다음이니.

역시나 몇 년 전에 유명 재즈 음악가들의 음반을 다섯 장씩 엮어서 염가로 판매하던 세트도 있었는데, 앞서 말한 수십 장씩의 박스세트에는 들어 있지 않은 음반도 있어서 제법 모으는 재미가 있었다. 음반 표지 재현의 측면에서는 거의 처참할 정도의 화질과 지질이었지만, 지금 와서는 다시 구하기도 힘드니 어쨌거나 그때 무리해서 짬짬이 구해 놓기 잘했다 싶다.

음반을 많이 가진 선배 한 사람은 나귀님의 이런 싸구려 취향을 싫어해서, 이번에 무슨 박스가 나왔다고 알려주면 왜 그런 걸 사느냐고 핀잔을 주곤 했다. 때로는 어떤 음반이 괜찮더라고 칭찬하면, '그래, A도 좋지만 B도 역시나 좋은데, 아마 그건 싸구려 박스세트 따위에는 들어 있지 않을 거야' 하고 말을 얹었다가, 그것도 들어 있다고 말해주면 짜증내곤 했다.

나름 고급 수집가의 입장이다 보니 초보 수집가의 행보가 우스울 수밖에 없었으리라. 하긴 음반보다 책을 많이 수집한 나귀님의 입장에서도, 을유문화사 80주년을 맞이해 <큰사전> 전6권부터 최민순 <신곡>과 <지봉유설> 같은 유명 절판본을 재현한 30권짜리 미니북 박스세트가 나왔다 치면, 이미 다 가진 수집가 입장에서야 반갑기보다는 오히려 서운했을 테니까.

비록 저렴한 박스세트의 울타리 안에서 맴도는 나귀님이지만, 그래도 반복 청취하다 보니 의외로 새로운 호기심의 단서를 찾아내곤 한다. 예를 들어 이번에 블루노트 박스세트에 들어 있던 소니 롤린스의 빌리지 뱅가드 실황 음반에서 베이시스트의 즉흥 연주 가운데 한 대목이 인상적이었는데, 나중에 다른 박스세트의 셀로니어스 몽크 음반에도 똑같이 나왔다.

구글링해 보니 롤린스 음반에 참여했던 윌버 웨어(1923-1979)라는 베이시스트가 몽크의 콜트레인 합작 음반에도 참여했었다고 나오니, 아마도 그 사람의 연주가 아니었나 싶다. 이 사람이 참여한 다른 음반은 또 뭐가 있나 구글링했더니, 역시나 지금까지 모은 박스 세트에 들어 있는 몇 가지가 눈에 띄니, 다음번에는 베이스 연주에 유의해서 들어보아야 되겠다.

게다가 요즘은 유튜브라는 희한한 물건이 있어서, 충분한 시간과 호기심만 있다면 이전에 몰랐던 많은 것을 배워가는 각별한 재미가 있다. 이른바 '김나박이' 가운데 하나인 (하지만 '장카설유'까진 아닌) 나얼이라는 가수가 운영하는 유튜브 채널에서 직접 엘피를 골라 틀어주는 시리즈가 있는데, 나귀님으로선 영 생소한 곡들이 대부분이라 오히려 재미있었다.

최근에는 한때 유행한 지브리풍 사진 만들기처럼 AI를 활용해서 '비슷한 느낌으로' 만든 사이비 음악도 유튜브에 많이 올라온다. 어쩌면 이런 가짜 음반과 가짜 음악가의 범람 때문에라도, 아예 엘피가 빙글빙글 돌아가는 모습과 음반 표지까지 그대로 보여주는 아날로그 콘텐츠가 더 유행하는 것은 아닐까. 무라카미 하루키의 신간도 어쩌면 그 연장일 수 있겠다.

그러고 보니 전설적인 삽화가 아서 래컴, 노먼 록웰, 조지프 크리스천 레이엔데커의 도록을 비롯해서 최근에는 상업 미술의 대표적인 작가들에 관한 책도 여럿 번역된 모양인데, 무라카미 하루키의 신간은 또한 그쪽의 연장이기도 한 듯하다. 아니면 <레코스케>라는 기묘한 만화와 마찬가지로 살짝 맛이 가 있는 수집광만을 열광시킬 극도의 마니아적인 책이거나...

어쩐지 좀 신기하다 싶었던 사람 이름...

얼마 전 뉴스에서 '복기왕'이라는 단어가 등장하기에 그건 또 무슨 신조어인가 싶어서 검색해 보니 의외로 사람 이름이었다. 무려 현역 국회의원이고, 심지어 재선 의원이라는데도 불구하고 나귀님으로서는 전혀 몰랐던 셈이다. 미안한 말이지만 바둑이나 뭐 그런 데에서 쓰는 뜻처럼 이미 진행된 뭔가에 대해 '복기'를 잘 하는 사람 정도의 뜻은 아닐까 짐작했다.

그런데 또 어제인가는 뉴스에서 어느 공직자를 거론하며 '이억원' 운운하기에 누군가가 또 그 액수만큼의 뇌물을 받아 먹었나 싶어서 검색해 보니 이번에는 금융위원회 위원장 이름이었다. 한편으로는 우스우면서도, 또 한편으로는 저 양반도 지금껏 살아오면서 얼마나 많은 놀림과 웃음을 겪어야 했을지 생각해 보면 뭔가 측은하고 숙연한 마음마저 들어 미안했다.

이처럼 이름 중에는 유사한 의미나 야릇한 발음 때문에 자연스레 웃음을 유발하는 것들이 없지 않다. '궉'이나 '팽'처럼 희귀한 성씨도 비슷한 상황인데, 정작 본인들은 크게 스트레스를 받는 모양이니 한편으로 딱하기도 하다. 실제로 법원을 거치는 복잡한 절차에도 불구하고 개명 신청을 하는 사람이 적지 않다 하니, 생각보다는 많은 사람들이 힘겨운 듯하다.

지난 주에 박명수 유튜브를 보니 최근 사람 이름을 넣어 출시해서 인기라는 칸초를 까보는 내용이 나왔다. 요즘 제일 흔한 이름 수십 종을 선별했다는데, 지난번에 인터넷에 돌아다니는 목록을 확인하니 나귀님의 이름은 없고 바깥양반의 이름도 없었으며, 우리 부모나 형제자매나 지인의 이름도 하나도 없는 것을 보고, 비로소 이제는 유행이 바뀌었음을 실감했다.

예전에는 보통 이미 정해진 대로 돌림자를 따서 이름을 지었고, 그러다 보니 같은 성씨라면 이름만 들어도 대충 항렬이 짐작되게 마련이었는데, 지금은 돌림자에서 벗어난 한글 이름도 많이 늘어난 듯하다. 다만 한자를 모르는 사람이 많다 보니, 이제는 한글로 이름을 먼저 짓고 한자를 나중에 갖다 붙이는 식의 주객전도도 늘어나는 모양이라 우스울 수밖에 없다.

한때는 '이슬'이란 여자 이름이 가장 흔한 한글 이름 아니었나 싶다. 외관상 한자 같아도 실제로는 외국 이름(?)인 경우도 있는데, 기독교인 중에 흔한 '예'와 '하'가 그런 경우로, 각각 '예수님'과 '하느님'을 가리킨다. 일본어의 잔재라 해서 지금은 외면되는 여자 이름 '-자'도 사실 한때는 '제니'나 '제시'처럼 세련되다 여겨져서 유행하던 외국식 이름이었다.

외국 이름이라고 해서 아무거나 갖다 붙이는 것도 이상한데, 언젠가 미국 유학 중인 지인이 아들 이름을 '아이작'이라고 지었다기에 어색하지 않나 싶기도 했다. 영어 이름은 대개 성서에서 비롯된 것이지만, 그중에서도 '아이작'(이삭)은 대표적인 유대계 이름이라고 알고 있었으니까. 물론 <미나리>의 감독도 '아이작'인 것을 보면 비슷한 사례도 많았던 모양이지만.

외국인이 한국식 이름을 짓는답시고 '박김리'나 '오최정'으로 자처하면 우리에게는 어색하게 느껴지듯이, 한국인도 어느 코미디 프로그램 캐릭터처럼 '주니어 3세'로 자처한다면 웃음을 자아낼 수밖에 없을 터이다. 기업의 경우에는 회사명이나 상품명이 뜻하지 않게 웃음이나 반감을 자아내는 바람에 현지 정서를 감안해 변경한 경우도 적지 않았다고 알고 있다.

이름의 중요성은 '사람 운명은 이름 따라 간다'는 속설로 잘 요약되고, 그래서인지 한때 '이름 함부로 짓지 말라'는 이야기까지 나오기도 했는데, 지금은 운명론보다 그냥 우스갯소리로만 언급되는 듯하다. 물론 한국뿐만 아니라 외국에서도 성기나 욕설 같은 부적절한 단어를 자녀 이름으로 못 쓰게 하는 법령이 있는 것을 보면 최소한의 도리는 지켜야 하겠지만.

사회적으로 용인되는 이름 중에도 그리 평판이 좋지 않은 경우도 있는데, 대표적인 것이 <모비 딕>의 주인공인 '에이해브' 선장이다. 구약성서에 등장하는 악한 왕 '아합'의 이름을 뜻하기 때문인데, 정신이 온전하지 못했던 어머니가 붙여주는 바람에 평생 그 이름으로 살아 왔고, 문제의 흰 고래에게 한쪽 다리를 잃는 등의 불운이 평생 따라다닌 것으로 묘사된다.

구약성서에서는 아합의 아내인 '이세벨' 역시 부창부수로 갖가지 악행을 저지르는 것으로 묘사되는데, 아이작 아시모프의 <강철 도시>에는 주인공의 아내가 하필이면 그 영어식 이름인 '제저벨'을 부여받은 까닭에 큰 사고를 치게 된다. 원래 나쁜 사람은 아니었지만 이름 때문에 사람들의 오해를 받다 보니 자기도 모르게 나쁜 쪽으로 이끌리게 되었다는 이야기다.

우리 식으로 이해하자면 어쩌다 본명이 '장희빈'인 여학생이 본래는 착한 성격이었지만 친구들의 놀림을 견디지 못해 진짜 악녀로 변하게 되는 셈이라고나 할까. 그렇다면 우리나라의 숱한 동명이인 '김건희'들은 앞으로 어떻게 될지 궁금하다. 물론 동명이인 '차은우'나 '장원영'만큼 이름이 불릴 때마다 남들의 '기대' 때문에 불편해지는 것까진 아니겠지만 말이다...

어쩐지 사반세기 만에 돌아온 달리기 유행...

바깥양반과 저녁마다 산책하는 길에 종종 달리기하는 사람들을 마주친다. 언제부턴가 그 숫자가 대폭 늘어나는 바람에, 가뜩이나 좁은 산책로에서 이리저리 비켜주기 바빠 살짝 짜증까지 났었는데, 뉴스를 보니 그렇잖아도 달리기하는 사람들이 '러닝 크루'라는 이름으로 공원이며 도로에서 단체 운동을 하는 바람에 차량이며 행인으로부터 불만이 속출한 모양이다.

급기야 일부 공원에서는 3인 이상 달리기 금지, 상의 탈의 금지, 구호 외치기 금지 등 '러닝 크루'의 문제를 조목조목 지적하며 만류하는 구체적인 규정까지 만들어 내걸었다고 하니 흥미로운 일이다. 기존의 각종 '동호회' 관련 논란처럼, 개성 중시와 참견 거부라는 최신 풍조의 이면에는 뭐든 떼를 지어 몰려다녀야 안심하는 인간의 본성이 남아 있는 것이려나.

달리기와는 애초부터 인연이 없는 나귀님이니 종종 병원에서 운동하라는 지적을 받아도 차마 시도조차 하지 않는데, 모든 운동의 기본이 달리기라는 말이 있기는 하지만 현재의 체중이며 체력, 도가니며 선지로는 선뜻 도전할 엄두가 나지 않으니, 그냥 저녁 먹고 바깥양반과 여기저기 걸어다니며 장바구니에 맥주만 가득 사서 들고 다니는 것쯤으로 대신할 뿐이다.

그러고 보니 예전에는 운동 삼아 달리는 것을 '러닝' 대신 '조깅'이라고 했었고, 보통 새벽에 일어나서 밥 먹기 전에 동네 한 바퀴 뛰고 돌아오는 것을 가리키곤 했었다. 아울러 이것은 운동 선수라든지 특별히 건강을 챙기는 사람들의 유별난 취미로만 간주되었고, 기본적으로는 우리나라가 아니라 서양에서 유래한 운동 방법이라고 간주되었던 것도 사실인 듯하다.

아리엘 도르프만의 자서전을 보면, 미국에 오래 살다 칠레로 귀국해서 아침마다 '조깅'을 하다가 동네 사람들에게 미움을 받게 되었던 일화가 나온다. 고국보다는 미국의 생활 방식에 더 익숙한 까닭에 본인은 미처 깨닫지 못했지만, 동네 사람들이 보기에는 어디서 굴러 들어온 젊은 녀석이 미국인 흉내를 내고 다니는 모습이 영 못마땅해 보인 까닭으로 추정된다.

이처럼 우리나라에서는 이식된 문화의 일종으로 간주된 '조깅'인지 '러닝'도 한때 의외의 열풍을 일으키며 유행한 적이 있었다. 지금으로부터 사반세기 전인 2000년에 요슈카 피셔의 <나는 달린다>라는 책이 번역된 것이 시작이었는데, 중년을 맞이해 인생의 변곡점에 선 독일 정치인이 달리기를 통해서 건강과 삶의 목표를 되찾는 내용으로 베스트셀러가 되었다.

해당 출판사 대표도 이 책을 내면서 운동화를 사서 달리기를 시작하게 되었다는 인터뷰를 했던 적이 있었는데, 아니나 다를까 이후 달리기 열풍이 불면서 과거의 '조깅'과는 결이 다른 '러닝'을 하는 사람들이 늘어나고, 이런저런 관련 서적까지 간행되는 듯 제법 유행을 타나 싶더니만, 대부분의 유행이 그렇듯 시간이 흐르며 시들해지고 피셔의 책도 이제 절판이다.

유행의 반복은 어찌 보면 역사의 법칙 같기도 한데, 치마나 바지 길이가 주기적으로 늘었다 줄었다를 반복하는 것이 대표적이다. 개인 이동 수단의 경우, 처음 나온 세그웨이는 기술의 한계로 반응이 미미했다가 사반세기 뒤에는 킥보드의 형태로 재현되어 크게 유행했는데, 전자와 후자 사이에 배터리 기술이 크게 발달해 충분한 동력을 마련했던 것이 원인이었다.

물론 반복이 항상 좋지는 않다는 점은 '인간의 욕심은 무한하여 실수를 반복한다'는 밈으로 잘 요약되는데, 최근 정부가 내놓은 부동산 대책 역시 십수년 전의 유행 아닌 '우행'을 반복한 셈이니 기시감이 든다. 물론 가장 놀라운 점은 재테크 개미들치고 주가나 금값이나 집값 폭등 같은 유행의 반복에서 손쉽게 수익 올리는 경우가 의외로 없더라는 점이지만...

어쩐지 도시 이름으로 돌아온 시아누크...

최근 난리가 난 캄보디아 한국인 납치 감금 사건 보도를 접하다 보니, 그 배후의 중국 범죄 조직이 운영하는 범죄 단지와 관련해서 자주 언급되는 지명 중에 '시아누크빌'이라는 것이 있기에 흥미가 동했다. 십중팔구 '시아누크'의 이름을 따서 만든 지명인 듯한데, 그러고 보니 그 이름을 뉴스에서 들은 것도 참으로 오랜만이다 싶어서 또 이런저런 생각이 떠올랐다.

노르돔 시아누크(1922-2012)는 캄보디아가 프랑스의 식민지였던 시절 어린 나이로 허울뿐인 왕위에 올랐다가, 이후 독립, 전쟁, 축출, 연금, 복귀라는 파란만장한 체험을 했던 인물이다. 허수아비 국왕, 줄타기 외교의 달인, 제3세계 독자 노선의 대표 인물, 우방국을 떠도는 망명객, 속내를 알 수 없는 수수께끼 같은 인물 같은 다양한 평가를 받은 것도 그래서다.

특히 망명 시절에는 각별히 친했던 김일성의 배려로 한동안 북한에서 머물기도 했는데, 그래서인지 당시 우리나라에서도 중국과 북한을 오락가락하던 '시아누크 공'의 동향에 각별히 주목해서 뉴스에서도 언급했던 모양이다. 군주제를 반대하는 북한이었지만, 왕따 시절 자국을 국제 무대에서 최초로 인정했던 캄보디아 전직 국왕에 대한 의리를 지켰다는 평가이다.

물론 '교황은 몇 개 사단을 갖고 있느냐?'는 스탈린의 일침을 적용하자면, 국력 면에서는 예나 지금이나 전세계의 말석에 머물 수밖에 없는 캄보디아였지만, 시아누크 특유의 친화력으로 여기저기 기웃거린 덕에 한때마나 여러 강대국의 주목을 받았으니 흥미로운 일이다. 다만 그 지인 대부분이 불운한 최후를 맞이한 독재자였다는 점은 한계도 여실히 보여준다.

이른바 '킬링 필드'라는 크메르 루주의 대학살 때문에 살짝 가려진 감이 없지 않지만, 사실 시아누크 치하라고 해서 태평천하까지는 아니었다. 오히려 시아누크의 정치적 오판과 줄타기 외교를 비롯한 여러 가지 실정으로 고질적인 사회 불안이 발생했고, 이후 크메르 루주와 군부 독재가 뿌리를 내릴 토양을 제공했다고 보는 것이 오늘날의 대체적 평가인 듯하다.

우리나라에서는 그가 미국 언론인 버나드 크리셔의 도움으로 쓴 회고록이 번역되기도 했다. 출판사가 무려 '디자인하우스'인데, 그 당시에는 잡지 위주였고 단행본은 개척 단계이다 보니 이런 의외의 책도 낸 듯하다. 뒷날개를 보면 심지어 '화성인' 유리마의 책도 간행했던데, 한 시대를 풍미한 기인이었는데도 지금은 기억하는 사람조차 드무니 꽤 허무한 일이다.

시아누크의 회고록 <카리스마와 리더십>은 자서전까지는 아니고, 그가 외교 무대에서 활약하며 만났던 드골, 네루, 수카르노, 주은래, 나세르, 모택동, 티토, 차우셰스쿠, 흐루시초프 같은 각국 정상들에 대한 추억을 풀어놓은 일화집이다.(다만 '절친' 김일성에 대한 회고까지는 없던데, 원래부터 없었는지 아니면 번역 과정에서 빠졌는지는 나귀님도 잘 모르겠다).

공저자의 서문에도 나온 것처럼 캄보디아의 역사와 현실을 회고하는 본격적인 자서전이 아니라는 점은 아쉽지만, 비록 자기미화 성향의 짧은 관찰기에 불과하더라도 한 시대를 풍미한 다양한 인물에 대한 일화와 평가를 색다른 각도에서 접할 수 있다는 점에서는 여전히 흥미로운 자료이다.(다만 번역과 교정 모두 그리 좋지 않아서 종종 황당한 오타가 눈에 띈다!)

폴 포트와 크메르 루주에 비하면 '다시 보니 선녀 같다'던 시아누크였지만, 이후에도 군부 독재가 지속되면서 캄보디아의 상황은 그리 좋아지지는 않은 모양이고, 이번에 한국인 납치 감금 사태라는 역대급 사건이 터지면서 새삼스레 국제적인 악명을 더 쌓아 올리는 모양이다. 지나친 과장이란 교민들의 항변도 있지만, 어쨌거나 안전한 나라까지는 아닌 듯하다.

배후 세력인 중국이 문제라는 지적도 맞기는 하지만, 애초에 독재 정권 치하이다 보니 그런 무법천하도 가능했던 것이 아닐까. 자정 노력이 없는 한 저런 상황이 지속될 터이니, 당분간은 아예 발을 끊는 것이 방법일 듯하다. 일각의 지적처럼, 현재 캄보디아의 상황이야말로 마치 무슨 영화나 드라마에서나 나올 것 같은 범죄 국가, 또는 기능부전 국가의 모습이다.

세계적으로 흥행하다 못해 심지어 일본에서는 포르노 패러디까지 나왔다는 (심지어 원작 출연 배우가 바로 그 포르노를 언급했다가 뭇매를 맞았던) 드라마 <오징어 게임>에서 개인적으로는 가장 설득력 없는 부분이 바로 현대 한국을 그 배경으로 설정했다는 점이었다. 총기 소지가 금지되고 곳곳에 보안 카메라가 설치된 나라에서 과연 그런 행사 개최가 가능할까. 

따라서 차라리 재난이나 전쟁 같은 파국 직후에 사회 질서가 교란되고 약육강식이 일반화된 근미래의 한국이라든지, 아니면 가상의 독재 국가라면 더 그럴싸하지 않을까 싶었는데, 지금의 캄보디아야말로 그런 창작물에는 가장 어울리는 배경이 아닐까 싶다. 아닌 게 아니라 이번 사태를 보며 '조만간 영화나 드라마로 나오겠다'며 혀를 찬 사람도 없지 않았다니까...