어쩐지 괴력난신이 역설한 보완 수사의 필요성...

지난 주말 사이에 드디어 <자불어>를 완독했다.(번역서 제목은 <청나라 귀신요괴전>이지만, 지난번에 이야기했듯이 쓸데없이 길기만 하고 멋대가리 없는 제목이어서 원제로 지칭한다). 그 서문에 등장하는 "귀거"(鬼車) 관련 황당한 오역과 엉터리 역주를 지적하는 글을 올린 때가 2023년 연말이었으니, 그때부터 계산해도 무려 2년 반만에야 간신히 완독한 셈이다. 

한편으로는 상하권 합쳐 1900페이지에 달하는 분량이 버거워서이기도 했지만, 또 한편으로는 짧은 일화를 모아놓은 작품의 특성상 몇 편 읽고 덮어놓고, 한참 뒤에 다시 펼쳐 몇 편 읽고 도로 덮어놓는 식으로 읽어나갔기 때문이다. 번역과 편집 모두 그리 좋지는 않아서 종종 알듯말듯 모호한 문장이 등장하고 오타가 빈발한 것 역시 흥미를 반감시키는 요소였다.

<자불어(子不語)>는 <논어> "술이"편에 나온 "자불어괴력난신"(子不語怪力亂神)에서 착안한 제목이다. 즉 "공자께서는 괴력난신을 말하지 않으셨다"라는 문장에서 "공자께서는 ... 말하지 않으셨다"를 가져와 제목으로 삼았으니, 결국 "괴력난신"에 관한 내용이란 뜻이다. 역시나 청대의 작품인 <요재지이>처럼 귀신, 괴물, 불가사의 등에 대한 일화를 두루 모았다.

다만 문학성 면에서는 한 세기 더 먼저 나온 <요재지이>보다 아무래도 한 수 아래로 보이기도 한다. <요재지이>가 본격적인 소설에 가깝다면 <자불어>는 여전히 필기(수필)에 머물러 있는 느낌이라고나 할까. 물론 <수신기>나 <이견지> 같은 더 이전 시대 필기류의 간략하고 단순한 서술에 비하자면 많이 발전했다고 할 수 있지만, 뭔가 미진한 느낌도 없지 않았다.

고전 괴담의 주요 유형 중 하나는 신원(伸寃), 즉 억울함을 해소하는 내용이다. <자불어>에서도 잘못된 판결로 억울하게 죽은 사람은 원혼이 되어 직접 복수하거나 관헌에 호소해 간접 복수하고, 인간이 아니라 요괴에게 당한 경우에는 성황신 같은 상급신에게 민원을 제기하여 정의를 구현한다. 심지어 최근 논란인 '보완 수사'와 유사한 내용도 찾아볼 수 있다.

"보전에서의 억울한 옥살이"(9권 7편)에서는 어머니를 죽였다는 누명을 쓴 아들이 끌려가며 성황신에게 호소하자 신상이 움직여 앞길을 막는 바람에 결국 재조사가 이루어져 누명을 벗는다. 사실은 이에 앞서 상급 관리가 수사 결과에 뭔가 미진한 데가 있다고 여기고 '보완 수사'를 명령했지만, 하급 관리가 이에 따르지 않으려다가 성황신의 분노를 산 것이다.

"정녀가 억울함을 하소연하다"(22권 29편)에서는 강간 살인 피해자인 여성의 원혼이 <장화홍련전>의 줄거리와 유사하게 한밤중에 상급 관리를 찾아온다. 자기 부모와 하급 관리 모두 가해자에게 뇌물을 받고 사건을 축소했다며 눈물로 호소하자, 상급 관리는 날이 밝자마자 하급 관리에게 '보완 수사'를 지시해 사건의 진상을 밝히고 피해자의 억울함을 풀어준다.

"하화아"(22권 4편)에서는 남녀의 원혼이 어느 선비를 찾아와 전생의 원한을 갚는다. 과거에 남녀는 살인 누명을 쓰고 사형 판결을 받았는데, 사건을 담당한 하급 관리가 '보완 수사'의 필요성을 깨닫고 사형 집행을 계속 연기했다. 하지만 선비의 전생 모습인 상급 관리가 하급 관리를 닦달해 사형을 집행한 까닭에 결국 피해자 두 명의 원한을 사게 된 것이었다.

물론 귀신의 세계라고 해서 항상 정의롭고 공정한 것까지는 아니다. 고전 괴담의 또 다른 주요 유형인 '저승 여행'은 주인공이 갑자기 저승사자에게 끌려갔다가, 뒤늦게야 업무 착오로 판명되어 이승으로 돌아오는 과정에서 짬을 내어 그곳 사정을 자세하게 구경하고 오는 내용이다. 이때 저승에서도 뇌물이 오가고 사정을 봐주는 등 이승과 다름없는 듯 묘사된다.

중국의 대표적인 괴담집은 대부분 저자의 불우함을 반영했다고 여겨진다. <요재지이>의 저자 포송령은 환갑에야 과거에 합격했고, <자불어>의 저자 원매도 과거에는 합격했지만 한직을 맴돌다가 퇴직하여 창작에 몰두했다. 따라서 이런 창작물 속의 인과응보와 사필귀정은 현실에 대한 불만의 반영일 수 있겠다. 현실이 그렇지 못하니 허구에서라도 그렇기를 바랐달까.

현재 정치권의 가장 큰 논제는 검찰의 보완수사권이라 한다. 경찰 수사가 미진할 경우 검찰 수사를 강제하게끔 만든 제도라는데, 이것 역시 견제와 균형이라는 원칙의 반영으로 보인다. 정부와 여당에서는 검찰 개혁의 연장선상에서 없애자고 하는데, 이게 없어질 경우 어떻게 되는지를 최근의 '장윤기 사건'이 보여주었으니, 지금이라도 재논의가 필요하지는 않을까.

검찰 권력의 부작용이야 익히 알려진 바이지만, 일부 문제가 있다고 해서 무작정 없애는 것만이 능사는 아닐 것이다. 마찬가지 논리라면 탄핵을 두 번이나 겪은 대통령 제도야말로 백해무익하다고 간주해서 검찰보다 먼저 척결해야 맞지 않을까. 경찰이라 해서 더 낫지 않음이 이번 사건에서 드러났는데도 굳이 검찰을 '개혁'하겠다면, 아마 딴데 의도가 있진 않을지.

그나저나 이번 사건의 피해자인 여고생 가족이야말로 정말 괴담 내용처럼 죽어서라도 원한을 갚고 싶지 않을까. 하지만 이 세상에 귀신이란 없다는 것은 앞서 세월호 때며 무안공항 때에 이미 입증되었으니 참으로 안타까운 일이다. 모두의 공분을 자아낸 저 두 가지 사건 때에도 억울한 사람은 분통이 터져도 보복하지 못한 반면, 잘못한 놈들은 다리 뻗고 잤으니까.

과연 이것이 세상의 이치인가 하는 의문이 드는데, <자불어>에는 이에 대한 이야기도 있다. "서로 싸우는 두 신"(3권 12편)에 따르면, 세상 만사를 소왕(素王: 술수)과 이왕(李王: 이치)이 7대 3의 비율로 나누어 처리하기에 "이치가 술수를 이기지 못하는 것은 예부터 그러했다"며 "세상의 인심, 천리, 선악, 시비는 결국 30퍼센트의 정의가 있을 것"이라 전한다.

70퍼센트의 불의와 30퍼센트의 정의라. 듣고 보니 맞는 말인 것도 같다. 결국 예나 지금이나 정의와 공정은 이상일 뿐 실현되기 힘들었다고 보는 것이 맞을까. 그렇다면 공자는 저 30퍼센트를 실현하겠답시고 평생을 허비한 셈인가. 아울러 그가 말하지 않았던 저 70퍼센트의 불의는 괴력난신의 틀을 거쳐 <자불어>나 <요재지이> 같은 기록에 반영되었던 것이고...

[*] <요재지이>의 경우, 비록 소설이기는 하지만 조너선 스펜스의 <왕 여인의 죽음>에서는 당대의 상황을 재구성하는 도구로 사용되기도 한다. 저자는 17세기 중국에 살던 한 여성의 억울한 죽음을 서술하는 과정에서 동시대 작가 포송령의 저 괴담집에 나타난 풍속 묘사를 적극적으로 활용하는데, 결말 부분에서는 오로지 <요재지이>에서 가져온 인용문만을 열거함으로써 저 살인 사건을 서술하는 희한한 묘기를 부리기까지 한다. 생전의 월터 벤저민도 순수하게 인용문만 가지고 책을 한 편 쓰고 싶다고 했었다니, 어쩌면 스펜스의 저술 속 한 대목도 그런 구상이 현실화된 한 가지 사례라고 볼 수 있을지 모르겠다.

어쩐지 책을 버리고 거리로 나가자던 사람...

신간 중에 <스즈키 이즈미 SF 선집>이라는 것이 있던데, 생소한 작가라서 누군가 싶어 눌러보니 이미 작고한 70년대 인물이다. 검색해 보니 <여자와 여자의 세상>이라는 선집도 이미 간행되었던 모양인데, 표지만 보면 고양이 이야기 같기도 하고, 제목만 보면 세상 쓸모없는 페미니즘 책이 또 하나 나왔나 싶기도 해서, SF 작가의 책이라고는 상상이 가지 않는다.

생전에는 주목을 받았지만 사후에 한동안 잊혔다가 최근 들어서 재발굴된 모양인데, 이른바 '남자 없는 세계'나 '여성 우월 사회'에 대한 SF 단편이 대부분인 듯하다. 두 권 모두에서 알라딘 미리보기에 나온 대목만 읽어 보면 그냥저냥하고 딱히 큰 매력을 느끼지는 못하겠던데, 작품이 뛰어나다기보다는 일종의 선구자로서의 의의가 더 높이 평가될지도 모르겠다.

아닌 게 아니라 스즈키 이즈미의 이력을 보면 작가 활동은 오히려 부차적이었고, 사진 모델과 영화 배우로도 활약했다고 나온다. 그런데 영화 중 대표작을 보니 <책을 버리고 거리로 나가자>라는 것이 있다. 이건 일본 작가 데라야마 슈지의 에세이집이라고 알고 있는데, 어찌어찌 연극과 영화로도 각색했던 모양이고, 스즈키 이즈미는 단역으로 출연한 모양이다.

모델 활동에서는 말 많은 사진가 아라키 노부요시와 협업했다는 것도 특이하다. 도대체 어떻게 생긴 사람인가 궁금해서 구글링해 보니 예쁘다기보다는 뭔가 기괴한 인상이다.(화장 탓인가?) 나귀님이 가진 아라키의 책은 국내 간행된 에세이 2권과 영어판 풍속업소 사진집뿐인데, 에세이에는 사진도 수록되었으니, 잘 찾아보면 스즈키 이즈미가 나올지도 모르겠다.

그나저나 지난 주말 사이에는 일본 연예인 미와 아키히로(1935-2026)의 사망 소식이 있었다. 역시나 생소한 인물이어서 누군가 알아보니 1950년대부터 가수와 배우로 다방면에서 활동한 '종합 예술인'인데, 우리나라에서는 지브리 애니메이션의 성우로 가장 잘 알려진 모양이다. <원령공주>에서 늑대 두목, <하울의 움직이는 성>에서도 황야의 마녀를 맡았다던가.

가장 특이한 점은 본래 남성이지만 인기를 얻자마자 동성애자로 커밍아웃해서 논란을 일으켰고, 이후 지금까지 남장여자 컨셉으로 활동했다는 점이다.(유튜브에 그의 이름을 검색하면 나오는 <원령공주> 오디션 영상에서도 역시나 여장을 하고 있다). 심지어 미시마 유키오며 데라야마 슈지(또 그 사람이다!)와도 친분이 깊었다고 하니, 이래저래 특이한 사람이다.

그나저나 이쯤 되면 <책을 버리고 거리고 나가자>를 다시 읽어야 하나 싶었다. 지금은 절판되어 중고가도 어마어마하게 올랐으니, 얼른 읽어보고 별 것 아니다 싶으면 내다 파는 게 이익이지 않겠나. 그런데 옥탑방에 올라가 일본 책 쌓아놓은 책더미를 살펴보니, 하필 아래쪽에 깔려있기에 깨끗이 포기하고 도로 내려왔다. 뭐, 어차피 시어서 먹지도 못할 책이니...

어쩐지 같은 사람이었던 곤드족 삽화가...

바깥양반이 암베드카르 이야기를 하기에 저서 한 권, 전기 두 권, 만화 한 권을 꺼내 주었더니, 예상대로 그중 가장 얇고 만만해 보이는 <버려진 자들의 영웅>만 집어든다. '다른' 출판사의 만화 시리즈 가운데 하나인데, 한때 알라딘에서 정가 인하로 염가 판매할 때 구입했던 물건이다. 지금도 파나 검색해 보니 이미 절판되어서 악성 재고 취급을 받는 모양이다.

내용은 좋지만 그림이 영 낯설어서 나귀님도 읽고 나서는 버릴까 말까 고민스러웠던 책인데, 이번에는 어쩐지 예전에 구입한 <나무들의 밤>이라는 책이 떠올라서 꺼내 보았더니만, 두 권 모두 같은 일러스트레이터가 참여한 책이었다. <버려진 자들의 영웅>에서 그림을 담당한 '두르가바이 브얌'이 <나무들의 밤>에도 '두르가 바이'라는 이름으로 참여했기 때문이다.

알고 보니 이 여성 일러스트레이터의 본명은 '두르가 바이'(Durga Bai)이고, 나중에는 <버려진 자들의 영웅>을 함께 그린 '수바시 브얌'(Subhash Vyam)과 결혼해서 '두르가 바이 브얌'(Durga Bai Vyam)이 된 모양이다. 하지만 한쪽은 '두르가 바이'로 표기하고, 또 한쪽은 '두르가바이 브얌'으로 표기하니, 알라딘에서는 같은 사람으로 등록되지는 않은 모양이다.

<나무들의 밤>은 두르가 바이의 출신 부족인 인도 곤드족의 전통 그림 기법을 이용해서 수작업으로 제작한 것이라서 책값도 '싯가'로 받는다. 즉 쇄당 2,000부씩 한정본으로 번호를 매겨 제작하며, 이후 물가 상승율(?)을 반영해서 가격이 오르기도 하는 것이다. 예를 들어 나귀님이 가진 3쇄본은 정가 41,000원인데, 현재 5쇄본은 45,000원으로 가격이 더 올랐다.

<버려진 자들의 영웅>도 곤드족의 전통 그림 기법을 이용한 작품인데, 아무래도 일반적인 만화의 그림체와는 확연히 다르다 보니 영 낯설게 느껴지기도 한다. 차라리 인물 묘사 등에서는 일반적인 만화 그림체를 따르고 배경이나 장식에서만 전통 그림체를 섞었으면 더 낫지 않았을까 싶기도 하다. 물론 <나무들의 밤>의 독자라면 충분히 재미있게 읽을 만하지만.

'다른' 출판사의 만화 시리즈는 동명 애니메이션을 만화로 재구성한 <바시르와 왈츠를>부터 시작해서 에릭 드루커의 <대홍수>까지 제법 흥미로운 작품들을 여럿 간행했던 것으로 기억하는데, 판매 부진 때문인지 한동안 재정가도서로 떨이 판매를 했었고, 지금은 어느 헌책방마다 몇 권씩 쌓여 있어서 권당 1천 원짜리 악성 재고 취급을 받고 있으니 안타까운 일이다. 

바깥양반이 새삼스레 암베드카르를 뒤적인 까닭은 얼마 전 번역된 아룬다티 로이의 <박사와 성자> 때문이다. 간디라면 '성자'의 이미지가 강하지만 '정치인'으로서는 꽤나 노회한 인물이었다는 평가도 있다고 알고 있다. <간디와 맞선 사람들>이라는 책에 그런 사정이 잘 나왔다고 기억하는데, 암베드카르에 대한 내용도 있다. 그나저나 이 책은 또 어디 뒀을까...

어쩐지 믿을 수 없는 민음사 세계문학전집 통계...

민음사에서 세계문학전집 500권 돌파 기념으로 자화자찬하는 책까지 펴내면서 대대적으로 축하하는 듯하기에, 그렇잖아도 잔뜩 벼르던 차에 '이놈들, 잘 걸렸다'는 생각이 들어서 본격적으로 '세계문학전집 까는 글'이나 써 볼까 생각 중이다. 애초에 '세계문학전집' 자체가 '신성로마제국'만큼이나 실체 없는 퇴행적 출판 관행이니 자축보다 반성이 먼저이지 않을까.

사실은 200권 돌파 때에도 그 기획물 자체에 내재된 여러 가지 문제점을 지적하려다가 이런저런 사정으로 중단했었는데, 이제는 그 분량부터 곱절로 늘어나고 보니 기간 도서의 국적/작가별 권수(종수) 통계 같은 기초적인 작업부터 번거롭고 귀찮다. 심지어 민음사가 자사 홈페이지(https://app.minumsa.com/)에 올려놓은 목록부터 자승자박 수준으로 오류가 많다.

맨 먼저 지적할 점은 무려 500권 돌파를 자축하는 상황에서 자사 홈페이지의 세계문학전집 목록에는 497권밖에 등록되지 않았다는 것이다. 번호로는 앞서지만 출간은 늦었던 493권 <패싱>과 497-8권 <백치>가 목록에서 빠져 있었던 것이다. 결국 그 옆에 나와 있는 국가별 분류 수치를 참고할 때에도 미국과 러시아의 경우에는 각각 숫자 1과 2를 더해주어야 되겠다.

그런데 국가별 분류에서도 잘못된 점이 적지 않다. 국가별 분류에서 "미국"을 눌러보면 84권이라고 나오지만, 해당 목록에는 제프리 초서와 버지니아 울프도 포함되었기 때문이다. 울프의 경우, 세계문학전집에 포함된 4권 중 <자기만의 방>, <등대로>, <댈러웨이 부인>은 정확히 "영국"으로 분류되어 있지만, <버지니아 울프 단편선>만큼은 "미국"으로 분류되었다.

초서와 울프야 단순 실수라고 볼 수도 있지만, '멕시코' 작가 푸엔테스를 굳이 '파나마' 국적으로 분류한 것은 영 의문이다. 파나마 태생은 맞지만 부친이 멕시코 국적 외교관이라서 그랬을 뿐, 이후로는 멕시코 국적을 지닌 것으로 알고 있다. 출생지 기준으로만 국적을 분류하자면 만주 태생인 황석영은 '중국' 작가, 또는 만주국 시절이니 '일본' 작가라 해야 할까.

국가별 분류에서는 '러시아' 작가 불가코프를 굳이 '우크라이나' 작가로 분류했던데, 오늘날의 국가를 기준으로 삼는다면 고골도 역시나 '우크라이나' 작가로 분류해야 하지 않을까. 마찬가지 맥락에서라면 '오스트리아헝가리제국' 국적으로 분류된 카프카나 '로마제국' 국적으로 분류된 오비디우스도 현대 국가 '체코'와 '이탈리아'의 작가로 분류해야 맞을 것이다.

대강 살펴보아도 오류가 속출하니, 이래저래 영 믿을 수 없는 민음사 자체 통계가 되겠다. 단순 오타도 흔해서 고골 번역자 '조주관'을 '조주권'으로 잘못 적고, 심지어 세계문학전집 500권째라는 <압록강은 흐른다>의 소개 글에서는 저자 "이미륵"을 "이미룩"으로 4군데나 잘못 적었다. 결국 자기네가 뭘 펴내는지도 모르고 자화자찬부터 늘어놓았던 셈은 아닌지...

어쩐지 세상을 떠난 아라발 전집 번역자...

그나저나 알레한드로 호도로프스키의 이력 중에는 1968년에 페르난도 아라발의 희곡 <환도와 리스>의 영화판에서 감독을 맡은 것도 있었다. 원작도 <고도를 기다리며> 유형의 난해한 부조리극이었는데, 영화는 한 술 더 떠서 갖가지 기괴한 이미지를 등장시킨 까닭인지 흥행은 고사하고 비평 면에서도 참패를 면하지 못하며 한동안 호도로프스키의 흑역사가 되었다.

페르난도 아라발(1932년생)은 에스파냐 태생으로 프랑스에서 활동한 극작가이며, 앙토냉 아르토의 '잔혹극' 유파에서 영향을 받은 '공황극' 운동을 1962년 호도로프스키 등과 함께 시작한 것으로 유명하다. 따라서 훗날 컬트로 추앙된 호도로프스키의 <엘 토포>와 <신성한 산> 같은 영화며, <잉칼> 같은 만화도 어쩌면 '공황극'의 맥락에서 살펴봐야 할지도 모른다.

<환도와 리스>는 예전에 삼성출판사 세계문학전집 <세계희곡선 3: 현대편>에 수록된 김정옥 번역으로 처음 읽었는데, 워낙 부조리한 내용이다 보니 도대체 어떻게 이해해야 하는지 몰라 어리둥절했던 기억이 난다. 이후 다른 선집에서 다른 작품도 몇 편 읽어보았는데, 나중에 장정일의 희곡을 읽어보니 아라발 작품의 영향이 두드러진 느낌이 나서 신기하기도 했다.

그러다 헌책방에서 세로쓰기로 간행된 <아라발 희곡집>(구글링해 보니 1권은 1975년에 한국연극사, 2-3권은 1981년에 유림사에서 각각 간행되었다고 나온다)을 발견해 구입해서 읽었는데, 나중에 미번역 작품까지 포함해서 <아라발 희곡 전집>(전7권, 고글, 1998)이 재간행되었기에 구입하고 구판은 헌책방에다 처분했다.(자료 가치를 생각하면 그냥 둘 걸 그랬나).

아라발의 <희곡집>과 <희곡 전집> 모두 동의대 불문과 교수 김미라가 번역했다. 대학생 시절인 1975년에 아라발의 연극을 보고 매료되어 아예 전공하게 되었으며, 저자를 여러 차례 직접 만나기도 했다고 전한다. <희곡 전집> 서두에는 자기 작품의 한국어 판권을 김미라 교수에게 위임한다는 아라발의 친필 편지가 나오는데, 당시에는 그게 일종의 판권 계약이었다.

김미라 교수는 1975-1981년에 아라발의 희곡 23편을 번역해서 <희곡집>(전3권)으로 간행했고, 1998년에 희곡 32편을 수록한 <번역 전집>(전7권)을 간행했다.(역자 서문에서는 50편이라 했는데, 부록의 편수까지 합친 듯하다). 동의대 퇴임 이후에는 '김라'라는 예명으로 단편 영화 제작 및 지원에 전념했다 하는데, 안타깝게도 2025년 2월 10일 별세하고 말았다.

구글링해 보니 김미라의 남편인 동의대 영문과 교수 김창호와 관련해서도 흥미로운 사실이 있다. 그는 1989년에 대학 입시 비리를 폭로해 해직되었는데, 그 여파로 그해 5월 3일에 '동의대 사태'가 벌어져서 농성 중인 동의대 학생들을 진압하러 들어간 경찰관 7명이 화재로 사망했다. 나귀님도 여전히 '동의대' 하면 이 사건을 떠올릴 만큼 사회적 파장이 컸었다.

김창호는 해직 17년 만인 2006년에야 복직했는데, 독문과 교수였던 장희창도 함께 해직되었다가 역시나 함께 복직했다고 한다. 그렇잖아도 장희창의 번역서를 보면 이력에 현직 교수까진 아닌 것으로 나오기에 무슨 사연일까 궁금했는데, 이런 우여곡절이 있었던 모양이다. 김창호의 번역인 테리 이글턴의 <셰익스피어 다시 읽기>도 해직 기간 중의 작업인 듯하고.

나귀님이야 아라발의 열혈 독자까지는 아니지만, 그래도 다른 여느 극작가보다 그의 작품을 더 많이 소장하고 읽어볼 수 있었던 것은 어디까지나 김미라 교수의 노력이 일찍부터 있었기 때문이었다. 안타깝게도 지금은 알라딘에 등록된 "아라발 희곡전집 (전)7권"의 서지 정보에도 "김미라"라는 이름은 나와 있지 않은 것이 민망하여 뒤늦게나마 두서없이 적어본다.

[*] "아라발 희곡 전집"(전7권, 김미라 옮김, 고글, 1998) 목차

제1권

백색의 사랑

네 개의 입방체

빨간 풍선

질투의 스트립 쇼

사랑의 삽화

구름 위의 염소

신이 미쳐 버렸나?

검붉은 여명

달걀 속의 협주곡

20세기의 대 시사극

"공황 연극"(훼르난도 아라발)

"<검붉은 여명>의 초연에 대한 연극평"(J. GX)

"아라발 희곡에 나타난 악몽의 이미지"(김미라)

"아라발의 전기"(김미라)

제2권

기도

천년 전쟁

피살된 흑인을 위한 의식

게르니까

오늘의 젊은 야만들

"천년 전쟁"(훼르난도 아라발)

"천년 전쟁"(조르주 라벨리)

"분노의 연극"(에스피나스 호랑좌스)[인터뷰]

"표현의 불꽃"(알랭 쉬프르)[인터뷰]

제3권

유령 기차의 발라드

사형수의 자전거

건축사와 아씨리 황제

"연극의 르네쌍스"(훼르난도 아라발)

"아라발의 <혼돈>의 의식"(알랭 쉬프르)

"아라발과의 인터뷰: 아라발과 감옥"(알베르 쉐노 & 엔헬 베렌구에르)

제4권

바벨 탑

싸움터의 산책

대관식

"바벨 탑"(도미니끄 쎄르벵)

"아라발의 낮과 밤"(김미라)

"신과 성의 문제"(김미라)

제5권

환도와 리스

삼륜자전거

페가서스의 바이올린

쾌락의 정원

"쾌락의 정원"(꺄미이으 아마리)

"아라발과의 인터뷰: 훼르난도 아라발의 연극 세계"(김미라)

제6권

...그리고 그들은 꽃에 수갑을 채웠다

미궁

장엄한 예식

"아라발의 신화"(삐에르 마르까브뤼)

"아라발의 세계"[1992년 60세 기념 전시회의 헌사 모음]

나는 왜 아라발을 좋아하는가 (이오네스코)

눈이 날카로운 안경 장사 (미쉘 비토르)

천재적인 악마 (베르나르 앙리 레비)

그림 같은 천사 (조르쥬 라벨리)

현상 (밀란 쿤데라)

밤의 발굴자 (김미라)

제7권

예수, 마르크스, 셰익스피어가 얻은 의외의 성과

두 사람의 사형집행인

도스토예프스키란 이름의 거북이

자동차 묘지

"희곡의 새로운 형태"(즈느비에브 쎄로)

"작가 아라발"(프랑스어문학 사전, 보르다스 출판사)

"작품연보 및 참고도서"

[**] <희곡 전집> 각 권 말미에는 아라발 본인의 글을 비롯해서 저자와 작품에 관한 비평 같은 참고 자료가 덧붙었는데, 그중 6권 말미에 수록된 아라발의 60세 기념 전시회 당시 이오네스코가 보내 온 헌사가 흥미로워서 소개하자면 다음과 같다:

"나는 왜 아라발을 좋아하는가?"(이오네스코)

프랑코 장군이 지배하던 시절이었다. 아라발은 자기가 태어난 스페인에 가 볼 생각이었다. 그래 그곳에 갔다. 그리고 자기 책에 증정 사인을 했다. 프랑코 장군한테는 모욕이었다. 누가 프랑코에게 책을 갖다주었는지 모르겠다. 그는 아라발을 감옥에 가두었다. 바로 그 감옥에서 아라발이 나에게 편지를 써 보냈다. 내 아내가 아라발의 석방을 위해 이름 있는 작가들이 탄원 서명서를 내야 한다는 생각을 내었다.

당연히 사르트르나 다른 극좌파 작가들한테서 서명받기는 문제가 아니었다. 그래서 아내는 장 아누이와 프랑수아 모리악(가톨릭 신자였기에)과 몇몇 작가들에게 달려갔다. 가브리엘 마르셀한테도 청원을 받았다. 그러나 그는 다음과 같은 말을 덧붙였다. "아라발이 감옥에 있기 때문에 서명할 뿐이다. 나는 아라발의 연극을 좋아하지 않아서 한 손으로만 서명을 한다." 한 손으로든 두 손으로든 가브리엘 마르셀도 서명을 했다. 다른 사람들도 진심으로 서명했다. 서명서는 스페인에 보내졌다. 우익 작가들이라고 판단되는 사람들이 서명을 한 덕에 아라발은 석방될 수 있었다.

이로부터 [알 수 있듯이?] 나는 아라발을 무척 좋아한다. 서명이 좌익이든 우익이든 중간이든 무엇이든 간에 나는 또 서명하게 될 것이다. 그러나 이런 경우는 다신 없어야 한다.

내가 왜 아라발을 좋아하는지, 어째서 그의 스타일을 좋아하는지, 그의 바로크적인 정신을 좋아하는지, 해박한 그의 문화 정신을 좋아하는 이유가 뭔지, 무엇 때문에 그를 좋아하는지를 한 번은 얘기하고 싶다.

1992. 6.

(김미라 번역, <아라발 희곡 전집> 제6권, 286-287쪽)

[***] 마르셀이 아라발에 대해 분개한(?) 이유가 무엇인가 궁금해 구글링해 보니 <뉴욕 타임스> 1982년 3월 28일자 기사 "페르난도 아라발의 귀환"에 희한한 일화가 소개된다. 한 번은 마르셀이 아라발의 희곡 <자동차 묘지>의 공연을 보러 갔는데, 중간에 벌거벗은 여배우가 실수로 넘어지는 바람에 객석으로 떨어져 마르셀의 무릎 위에 앉아버렸다는 것이다. "그 양반, 공연 끝나고 고해성사하러 갔지요." 아라발은 이렇게 말했지만, 그의 평소 기질이며 인터뷰 분위기를 보면 농담인지 진담인지는 알 수 없겠다. 

이 기사에는 또 하나 흥미로운 구절이 나온다. 기고자가 파리에 있는 저 극작가의 아파트를 방문했을 때, "한국 여성 두 명이 그의 희곡 전집 번역에 참고할 내용을 받아 적고 있었다"기 때문이다. 혹시 김미라 일행이었을까? 기사에 따르면 아라발은 두 여성을 친절하게 대했으며, 그들이 가져온 한국어 번역본이 세로쓰기라는 사실에 흥미를 보이며 농담까지 했다고 전한다.(나중에 김미라가 아라발의 아파트로 찾아가 인터뷰하며 보니, 자기가 번역한 <작품집> 세 권이 책장에 나란히 꽂혀 있더라 한다). 

인터넷 시대가 되고 구글 세상이 되니까 이런 옛날 기사도 클릭 한 번에 검색되는구나 싶다. 김미라 교수도 생전에 이 기사를 보았을지 문득 궁금해진다. 타계 전에 만나볼 기회가 있었다면 아라발의 작품이며 일화에 대해 이것저것 물어볼 게 많았을 텐데. 그 와중에 1932년생으로 김미라보다 20세 연상인 페르난도 아라발은 93세로 아직 생존 중이며, 2025년에는 한때 옥살이까지 당했던 모국 스페인에서 최고 수준의 수훈인 왕실 훈장을 받는 등, 그 명성에서 비롯된 영예를 한껏 누리는 중이라고도 전한다.

[****] 김미라(김라)가 자택을 매각하고 연금까지 바쳐 가며 운영했다던 부산 광안리의 문화 공간 '공간나라'는 결국 김 교수의 타계와 함께 운영을 종료한 모양이다. 아쉽지만 유튜브로 검색해 보면 고인의 생전 모습을 찾아볼 수 있다는 것이 그나마 위안이지는 않을지...