어쩐지 박탈당한 플래티넘 회원 등급...

지난 달인가, 알라딘에서 '멤버십 등급 유효기간이 7일 남았다'면서, 플래티넘 자격을 유지하고 싶으면 물건을 얼마어치 더 사라는 통보 문자가 날아왔다. 필요한 책이야 늘 장바구니에 가득 담겨 있으니 언제든 주문하면 그만이지만, 이상하게도 영 마음이 내키지 않아 차일피일하다 보니 결국 다음 주부터는 알라딘 회원 등급이 플래티넘에서 일반으로 떨어졌다.

구매 이력을 살펴보니 알라딘에 가입해서 첫 주문은 2001년이었고, 이후 매년 서너 차례 정도만 주문하다가, 2008년에 중고샵이 생기면서부터 말 그대로 하루 걸러 한 박스씩 주문하면서 등급이 오른 듯하다. 중고샵 개장 이후로는 한 번도 플래티넘 등급에서 내려온 적 없는 나귀님이니, 자그마치 17년 만에 (햇수로는 18년인가) 일반 등급으로 내려오는 셈이다.

등급 하향의 이유는 알라딘 통보 문자에서 지적한 것처럼 구매액이 크게 줄어서, 3개월 합산 30만 원이라는 플래티넘 자격에 미달했기 때문이다. 그래도 중간에 비싼 책들을 몇 권 샀기 때문에 20만 원 기준 골드 등급이나 10만 원 기준 실버 등급은 되지 않을까 예상했는데, 적립금으로 결제한 것은 구매액으로 치지 않는 모양이어서 급전직하를 겪게 된 듯하다.

구매가 줄어든 까닭은, 뭐, 작년 이맘때 쓴 글에서 구구절절 적어놓은 바와 다르지 않다. 우선 최근 들어 알라딘 중고 물품이 '가격은 업, 품질은 다운' 추세이다 보니 딱히 장점이 없다는 생각이 들었고, 설상가상 중고 상품 품질 문제 때문에 고객센터에 항의하는 등의 우여곡절까지 겪다 보니, 이제는 아예 안 사고 마음 편한 것이 차라리 낫겠다 싶기 때문이다.

고객센터에 마지막으로 항의한 내용도 진짜 웃긴다. 우주점에서 '상급'인 책을 하나 구입했는데 하드커버의 겉표지가 없었다. 품질 판정 기준에 따르자면 겉표지가 없으니 '중급'인데, 애초부터 그렇다고 표기했으면 나귀님으로서도 굳이 살 이유까진 없는 책이었다. 결국 알라딘 측의 과실이므로 무료 반품을 신청했더니, '그건 표지가 아니라 띠지'라면서 거부한다!

띠지란 수상 실적이나 영화 개봉 같은 홍보 사유가 있을 때 추가하는 부속품인데, 문제는 해당 도서의 겉표지가 띠지처럼 생겼지만 실제로는 표지 역할을 하는 '띠지형 표지'라는 점이다. 당장 그 종이를 벗기면 바코드도 없어져 구매조차 불가능한데, 그게 '띠지형 표지'이지 어떻게 '표지형 띠지'냐는 것이 나귀님의 주장이었지만, 고객센터 측은 요지부동이었다!

그렇게 갑론을박을 하다 보니, 내가 지금 뭐 하는 건가 싶어 문득 '현타'가 왔다. 알라딘에서 툭하면 들먹이는 핑계마냥 중고 책의 품질 판단은 사람마다 다를 수 있다. 그러면 품질에 대한 의견 차이가 생길 때에도 이를 감안해서 유연하게 해결하려는 노력이 있어야 할 터인데, 지금의 알라딘은 오로지 정해진 시스템 내에서만 해결하려 하니 융통성이라곤 없다.

1만 원짜리 배달 음식을 팔아도 고객 불만이 접수되면 군소리 없이 환불하는 것이 대세라는데, 알라딘은 무려 2만 4천 원짜리 물건을 잘못 팔아 놓고 2천 5백 원 반품 비용을 부담하기 싫어 자기네는 잘못이 없다며 발뺌한 셈이다. 나귀님이야 반품 요청도 기껏해야 연간 서너 번 수준이고, 그나마도 이번처럼 뭔가 충분한 이유가 있었으니 악질 고객도 아닐 텐데.

역시나 배달 음식에 비유하자면, 식당 잘못으로 환불하는 상황에서 배달비 2천 5백 원을 물어주기 싫어서 발뺌하다 고객이 영영 발을 끊게 했다면 과연 현명한 걸까? 문제의 고객으로 말하자면 2만 4천 원짜리 메뉴를 매일 한 번씩 무려 17년간 꾸준히 시킨 호구인데도 말이다! 설령 억울한 면이 있어도 그냥 물어주고 손님을 붙잡는 게 식당에도 낫지 않았을까.

결국 나귀님은 문제의 책 반품 비용 2천 5백 원을 직접 부담하고 차액만 환불받았으며, 그때 이후로는 알라딘 중고 물품 구매 시에 더 신중을 기하게 되었다. 자칭 '상급'이어도 품질을 장담할 수 없고 환불도 자유롭지 못하다면, '중급'은 사실상 '품질무보증'이나 마찬가지인 셈이다 보니, 가뜩이나 중고 판매가도 오르는 상황에서 자연스럽게 구매도 줄어들었다.

물론 구매를 줄였어도 꼭 필요한 책은 구입하다 보니 플래티넘 회원 자격도 '알라딘과 헤어질 결심' 이후 무려 1년 넘게 지속되었지만, 예전처럼 당장 긴요하지 않아도 싼 맛에 한두 권씩 더 고르는 중고샵 특유의 소비 패턴에서는 확실히 벗어나게 되었다. 지금은 사고 싶은 책이 있어도 가격이나 품질이 마음에 들지 않아 망설이다가 결국 놓치는 경우가 흔해졌다!

그런데 가만 생각해 보면 알라딘의 회원 등급이 오른다고 해서, 그 명칭의 유래인 귀금속마냥 휘황찬란한 혜택이 따라오는 것까지는 아니다. 예전에는 더 많았던 혜택이 점차 줄어든 것인지 뭔지는 정확히 기억나지 않지만, 지금 다시 확인해 보니 신간 도서, 극장, 커피 할인 쿠폰뿐이라서 나귀님처럼 새책 안 사고 영화 안 보는 사람에게는 그나마 무용지물이다.

그렇다면 알라딘 회원 등급제도 사실상 유명무실하지 않나 싶다. 마치 '최상급'과 '상급'과 '중급'의 가격 차이가 기껏해야 2백 원 남짓이라 역시나 유명무실해진 알라딘 중고 품질 등급처럼 말이다. 알량한 쿠폰 할인 대신 무료 반품이나 받아주었더라면, 하다못해 충분히 일리 있는 이의 제기를 귀담아 들어주었더라면, 나귀님도 지금처럼 불매까진 안 갔을 텐데!

물론 알라딘 입장에서야 나귀님 같은 잔챙이 손님 따위는 없어도 그만이라 생각할지도 모르겠다. 이번 26주년 구매 기록으로 다시 살펴보니, 그간 나귀님의 구매액은 (앞서 말했듯이) 하루 평균 2만 4천 원쯤에 불과했으니까. 월간 1백만 원도 못되고, 연간 1천만 원도 못되며, 구매 회수 역시 "백만 번 산 고양이"에 비하면 딱히 많이 산 것까지는 아닌 셈이니...

어쩐지 진짜로 갖고 싶었던 존 디디온 에코백...

벌써 몇 년 전의 일인데, <상실>과 <푸른밤>을 읽고 새삼스레 존 디디온에 대해 궁금해져 이것저것 찾아보게 되었다. 사실 이 작가에 대해서는 도미니크 던과 도미니크 던(아빠와 딸인데, 이름 철자가 살짝 다르다)에 대해서 알아보던 중에도 대강 살펴본 바 있었으니, 디디온의 남편이 도미니크의 형제(?) 겸 도미니크의 삼촌(?)인 존 그레고리 던이기 때문이다.

그러다가 하루는 리터러리허브라는 미국 웹진에서 만든 '존 디디온 에코백'을 발견하게 되었다. 한 손에 담배를 들고 정면을 응시하는 이 작가의 유명한 사진을 인쇄한 제품인데, 진짜로 딱 보자마자 소장 욕구가 부글부글 끓어오르는 물건이 아닐 수 없었다. 심지어 해당 웹진을 구독하고 기부금 낸 회원에게만 제공하는 한정 사은품이라니 더욱 관심이 갈 수밖에!

그런데 리터러리허브의 이런 사은품 정책에 대해서는 불만을 가진 외부인도 적지 않았던 모양이다. 해당 웹진의 Q&A 중에는 아예 '디디온 에코백은 어디서 구매하나요?'라는 페이지가 있고, 심지어 거기 나온 내용 중에는 '에코백을 판매하지 않는다면 디디온에게 이메일로 항의하겠다'는 반협박성 발언에 '맘대로 하삼'이라며 여유 부린 답변도 있었으니 말이다.

그래서인지 디디온 에코백은 미국의 작가며 지망생 사이에서도 꽤나 인기 높은 '레어템'이었고, 급기야 이 물건을 사기 행각에 동원한 사례까지 있었던 듯하다. 정확한 이름은 기억나지 않으니 대강 이니셜로만 지칭하자면, 리터러리허브에 기부금을 내고 디디온 에코백을 수령한 여성 작가 A는 어느 날 이 물건을 부러워하는 여성 작가 B의 트윗을 접하게 되었다.

B는 오래 전부터 지역 문단에서 활동했으며, 조만간 대형 출판사에서 정식으로 저서를 간행할 예정이라 해서 주목받던 인물이었다. 직접 만나 봤던 사이까지는 아니었지만, A는 순수한 호의로 자기가 쓰던 디디온 에코백을 선뜻 양도했다. 이에 B는 매우 감격한 듯 고맙다는 인사치레를 길게 보냈고, 그렇게 얻은 디디온 에코백을 나중에 트윗으로 인증하기도 했다.

그런데 알고 보니 B는 작가도, 지망생도, 활동가도 아닌 사기꾼에 불과했다. 훗날 언론의 추적 끝에 밝혀진 바에 따르면, B는 여러 가지 가명을 이용해서 미국 각지의 지역 문단에 침투했다. 여러 행사를 통해 익힌 안면으로 작가 협회의 간부라는 감투를 얻으면, 지역 유지며 기관으로부터 뜯어낸 각종 기금을 횡령해서 줄행랑치는 수법을 반복해서 써먹었다.

훗날 진상을 알게 된 A는 애초에 B가 디디온 에코백을 갖고 싶다고 트윗을 올린 것 역시 처음부터 사기 행각에 이용할 의도가 아니었을까 추측하며 씁쓸한 심경을 표현했다. 돈이 있어도 아무나 구할 수 없는 '레어템'으로서의 특징 때문에 디디온 에코백 자체가 문단에서 어느 정도 입지를 확보한 작가라는 일종의 신분증이나 보증서로 활용된 셈이었기 때문이다.

그런데 지금 와서 살펴보면 문제의 에코백에는 또 하나 씁쓸해 보이는 면모가 없지 않으니, 그건 바로 존 디디온의 사진 밖 상황이다. <베들레헴을 향해 웅크리다> 출간 직후인 1968년에 <타임>의 의뢰로 줄리언 와서가 할리우드의 자택에 와서 촬영한 그 사진은 작가의 모습만 보여주고 있지만, 사실 그곳에는 남편 존 그레고리 던과 딸 퀸타나도 있었기 때문이다.

물론 담배의 유해성이 그리 부각되지 않았던 시절이니 실내 흡연도 당연한 일이었겠지만, 디디온의 모습만 확대한 사진이 아닌 거실 전체의 모습을 본 '프로불편러'라면 간접 흡연에 너무 무책임한 것 아니냐고 이의를 제기할 만하겠다. 심지어 같은 날 촬영한 다른 사진에는 여전히 담배를 들고 있는 엄마가 태평하게 딸을 무릎에 앉힌 모습도 나왔으니 말이다.

너무 과민하다면 솔직히 할 말은 없지만, 아차 하는 순간 무개념에 맘충에 한남이 되기 십상인 세상이다 보니 혹시나 싶어 미리 걱정해 본 셈이다. 물론 개인적으로는 촬영 내내 담배를 놓지 못했을 만큼 골초였던 디디온이 그 사진 밖에서 간접 흡연의 피해를 당했었을 가족보다 더 오래 살아남아 아픔을 되새기며 여생을 보냈다는 점이 가장 씁쓸해 보이지만...

[*] 지난번에 알라딘에서 5.18 기념으로 에코백을 만들어 판매하는 것을 보니, 새삼스레 이걸 이렇게 기념하는 게 온당하기는 한 건가 싶은 의문이 들어서 갸웃갸웃 생각하다가, 문득 오래 전에 쓰다 만 글이 생각나기에 주섬주섬 기억을 더듬어서 끄적끄적해 본다. 한편으로는 재미있는 이야기라서 쓴 것도 있지만, 또 한편으로는 이쯤 써 놓았으니 제발 알라딘에서 '디디온 에코백 알라딘 에디션' 따위를 만드는 일은 없었으면 하는 뜻도 없지 않다.(분명히 하지 말라고 했다! 퐁력, 퐁력 쓸까!) 이미 여러 차례 지적했듯이, 이제는 너무 흔하다 보니 에코백 자체가 처치 곤란한 또 하나의 쓰레기이자 '안티에코백'이 되지 않았나 싶기도 하다. 이왕 에코백을 만들 거면 지난번 '모래고양이 에코백'처럼 귀염뽀짝 다가와 옳지옳지한 물건을 아예 고품질 고가격으로 제작해서 정말 한 번 사면 평생 쓸 만한 '레어템'으로 만들던가 하지, 지금처럼 '싼 게 비지떡' 수준의 물건에다가 이것저것 기념한다고 대충 인쇄 뱍아서 판매하면 솔직히 좀 양심 없는 것 아닌가 싶기도 하다. 물론 '양심적인 알라딘'이야 애초부터 '깨끗한 이재명'이나 '정직한 김문수'나 '온화한 이준석'에 버금가는 모순 어법 아니냐고 지적하면 솔직히 대답할 말까지는 딱히 떠오르지 않는다마는...

어쩐지 결코 취소될 수 없었던 주문...

간만에 알라딘 중고샵에 필요한 책이 하나 올라왔기에 주문하려고 보니, 역시나 배송료가 아까웠다. 1만 원을 뭐로 더 채우나 싶어 오랜만에 장바구니를 들여다 보니, 한동안 구매를 하지 않은 까닭인지 대부분 품절된 다음이었다. 혹시 뭐가 더 있나 싶어 알라딘 중고샵에 새로 등록된 책들을 분야별로 살펴보았지만 영 마음에 드는 것이 없어 난감한 상황이었다.

결국 만화책 세 권을 넣어서 총 2만 4천 원 어치를 주문하기로 했는데, 어차피 소액이어서 적립금으로 결제할 것이니 굳이 컴퓨터 켤 것 없이 휴대전화의 알라딘 앱으로 처리하기로 했다. 그런데 주문을 마치고 다시 확인해 보니 이상하게도 배송료 2,500원이 결제된 상태였다. 자세히 들여다 보니, 만화책 세 권 중에 한 권을 빠트리고 결제가 이루어진 모양이었다.

아차 싶어서 일단 방금 주문한 것은 취소하고, 필요한 책들을 다시 장바구니에 담아서 새로 주문하려고 보니, 이상하게도 아직 구매하지 않은 만화책 한 권에 '이미 구매했다'며 경고 메시지가 뜬다. 설마 하고 다시 주문 조회를 해 보니, 앞서 취소한 주문에서 미처 취소되지 않은 것이 하나 있었다. 만화책 한 권을 무려 우주점 동대구역점에 주문했었던 것이다!

원래 사려던 책과 만화책 두 권은 장바구니에 담겨 있었는데, 다른 한 권을 검색해 보니 알라딘 중고가 있기에 함께 장바구니에 담아 주문했다. 그런데 십중팔구 눈 나쁜 나귀님이 중고 상품 목록 맨 위에 올라온 동대구역점 상품을 알라딘 중고샵 상품으로 착각해 장바구니에 담았고, 컴퓨터로 주문할 때와 달리 앱에서는 구매 상품 목록이 접혀서 못 봤던 모양이다.

그런데 황당한 것이, 알라딘 우주점 상품은 구매만 가능하고 취소가 불가능하다는 점이다. 정가 7,000원이니 신간으로 구매하면 6,300원에 살 수 있는 책을 중고가 4,900원에 배송료 2,500원까지 더해서 정가보다 비싼 무려 7,400원에 구매했다면 누가 봐도 실수로 잘못 들어간 주문이겠지만, 우주점에서는 일단 주문이 들어가면 취소가 안 되고 반품만 가능하다나.

게다가 반품을 하려면 배송료 2,500원을 추가로 내야 하니, 책값 4,900원을 환불받아도 100원 손해인 셈이다. 결국 동대구역점에 주문 들어간 한 권을 뺀 나머지 책만 앞서와 마찬가지로 재주문할 수밖에 없었다. 그나마 재주문은 총액이 딱 2만 원이어서 배송료는 면제였고, 쿠폰과 적립금만 가지고도 2,500원 이상이었으니 그게 그거인 셈이었지만, 살짝 씁쓸했다.

이전에도 비슷한 문제로 알라딘 고객센터에 여러 번 따진 적이 있었지만, 무슨 이유에서인지 우주점 상품에 대해서는 취소 불가 정책이 지속되는 듯하다. 심지어 일반인 판매자에게 중고 물품을 구매할 때에도 '일부 상품 품절 시 주문 계속 여부'를 선택할 수 있게 해 놓은 것을 떠올려 보면, 알라딘에서 유독 우주점 상품만 결코 취소될 수 없다는 것은 기묘하다.

이건 캔슬 컬처(취소 문화)가 시대 정신으로 대두한 전세계적 흐름과도 맞지 않는 행보이다. 게다가 국내 상황만 봐도, 내란을 일으킨 전직 대통령의 구속이 취소되고, 여당 대통령 후보의 선출이 취소되었다가 다시 취소를 거쳐 확정되는가 하면, 야당 대표도 1심 유죄, 2심 무죄, 대법원 파기 환송으로 취소의 취소의 취소를 겪으면서 대선 후보로 나서지 않았나.

심지어 불법 점거로 수십억 손해를 입힌 철부지 학생들에 대한 학교 측 고소까지도 무슨 이유에선지 갑작스레 취소되는 상황에서, 알라딘 우주점만큼은 '주문하는 건 네 맘이지만, 취소할 때는 아니란다' 식의 원칙주의를 고수하고 있으니 새삼스레 감탄하지 않을 수 없다. 이쯤 되면 알라딘 우주점이 행정부나 국회나 법원보다 낫다고 해도 할 말이 없지 않은지...

어쩐지 충분히 주관적이지 못했던 협찬 리뷰...

최근 들어 알라딘에서 '출판사에서 도서를 협찬받아 주관적으로 쓴 리뷰'라는 일종의 공지인지 경고인지를 내건 글을 자주 보게 된다. 결국 출판사 의뢰로 작성한 광고성/홍보용 리뷰임을 스스로 밝힌 셈인데, 한때 신간마다 (심지어 미간행 도서에도!) 수십 수백 개씩 달라붙던 무성의한 동어반복의 노골적인 가짜 리뷰에 비하면 양반이라 해야 할지도 모르겠다.

출판사건 서점이건 책을 팔아야 먹고 살 수 있을 터이니, 상품이 조금이라도 더 잘 눈에 띄도록 갖가지 광고 방법을 궁리하는 것이야 충분히 이해할 만한 일이지만, 거기에도 일종의 한도는 있는 법이어서 어느 순간 지나치다 싶은 생각이 들면 오히려 기만적이라는 느낌이 들게 마련이다. 한때 유튜브를 휩쓸었던 저 뒷광고 논란의 핵심도 결국 그것이 아니었을까.

뒷광고 논란 이후 유튜브에서는 광고성 콘텐츠임을 확실히 공지하는 것이 규범처럼 된 모양이니, 머지않아 알라딘에서도 실구매자를 가장하던 가짜 리뷰가 줄어드는 대신 출판사 협찬임을 먼저 밝히는 광고성 리뷰가 늘어났던 것은 자연스러운 귀결처럼 보인다. 물론 나귀님처럼 둔한 사람의 눈에도 밟히는 것을 보면, 이제는 그마저 효과가 거의 다해가는 듯하지만.

그나저나 협찬 리뷰의 공지에서 하나 의아한 것은 '주관적으로 쓴 리뷰'라는 구절이다. 십중팔구 자발적인 글이 아니라 의뢰받은 글임을 알리려는 의도이겠지만, 사실 상품 리뷰나 도서 평론이야 애초부터 작성자의 '주관적'인 의견일 수밖에 없지 않은가? 예를 들어 신문사 서평이건, 이동진 유튜브건, 나귀님 페이퍼건 주관적이기는 마찬가지 아니냐는 것이다.

협찬 리뷰마다 대동소이한 경고문을 내건 것을 보면 십중팔구 출판사나 대행업체나 서점 차원에서 어떤 지침이 있었던 것은 아닌가 싶기도 한데, 막상 그 의미에 대한 숙고가 충분하지 못한 까닭에 자발성/광고성을 객관성/주관성과 혼동한 것은 아닌가 싶기도 하다. 엄밀한 의미의 객관성이라면 작성자의 리뷰는 물론이고 데카르트의 저술에서도 찾기 힘들 테니까.

반대로 엄밀한 의미의 주관성도 달성이 어렵기는 마찬가지이다. 유튜브의 '앞광고'도 협찬 리뷰인 한에는 설령 마음에 안 드는 부분이 있어도 감히 지적할 수 없게 마련이기 때문이다. 하지만 상품 리뷰에서 가장 도움이 되는 내용은 장점만 늘어놓지 않고 단점도 지목하는 내용임을 감안하면, 홍보 목적의 협찬 리뷰가 지닌 태생적 한계는 매우 뚜렷하다고 봐야겠다.

그렇게 보자면 '주관적 리뷰'로 자칭하는 협찬 리뷰의 문제는 '충분히 주관적'이지 못했다는 점이 아닐까. 예를 들어 돌고래유괴단의 광고처럼 '이게 광고인지 디스인지' 헛갈릴 정도는 되어야만, 또는 최근 나온 스타니스와프 렘의 가상 서평집처럼 아예 있지도 않은 책에 대해 구구절절 설명할 수 있어야만 진정한 주관성에 가까이 갔다고 할 수 있을 테니까...

어쩐지 누락된 ˝운명의 다리˝ 번역본...

손턴 와일더의 <운명의 다리>가 새로 번역되어 나온 모양이다. 물론 원제는 이번에 나온 번역서의 제목처럼 <산 루이스 레이의 다리>이지만, 나귀님은 1990년대에 나온 동아출판사의 번역서로 처음 접했기 때문에 지금도 여전히 그 제목으로 기억하고 있다. 중편 소설 분량이다 보니 단행본으로 나온다면 문고본 정도가 적절해 보이는데, 이번에는 국판 판형인 듯하다.

한 가지 흥미로운 점은 알라딘에 올라온 새로운 번역서의 소개 글에서 "한국에서도 1950년대부터 읽힌 책으로 2025년 '신형철 해제본'으로 4번째 판을 출간한다"라고 떡하니 적어 놓았다는 점이다. 그러면서 1958년 신양사 이호성 번역본, 1994년 동아출판사 유승각 번역본, 2010년 샘터 김영선 번역본 같은 이전 번역본을 표지 사진과 함께 줄줄이 소개해 놓았다.

그런데 문제는 이 소설의 번역본이 책 소개에서 열거한 네 가지 외에도 하나 더 있다는 점이다. 나귀님이 가진 <현대미국문학전집>(한국아메리카학회 편역, 시사영어사, 1971)의 제2권에 극작가 이근삼의 번역으로 수록된 "도온턴 와일더"의 "산 루이스 레이의 다리"가 있기 때문이다. 따라서 책 소개에서 "4번째" 번역본이라고 주장한 내용은 사실과 어긋나게 된다.

차라리 그냥 '예전부터 여러 차례 번역된 책'이라든지, '대략 20년 간격으로 재번역된 책' 정도로만 말하고 넘어갔다면 별 문제가 없었겠지만, 굳이 "4번째"라고 단언하다 보니 틀린 셈이다. 또 하나 의아한 점은 저자나 번역자보다 해제를 쓴 '평론가'를 부각시켰다는 점인데, 십중팔구 그 명성을 빌리려는 의도이겠지만 뭔가 배보다 배꼽이 더 커 보이기도 한다.

아울러 평론가와 번역가의 해설은 나귀님이 기억하는 책의 내용과는 살짝 차이가 있어 보이는 점도 뭔가 의아하다. 비록 전문은 읽지 못했지만, 책 소개에 발췌된 부분만 보면 불행과 재난에 대한 위로를 얻을 수 있다고 보는 듯한데, 이 소설은 오히려 등장인물들의 불운한 최후에 대한 설명이 불가능하다는 회의적이고 실존적인 입장을 줄곧 취하고 있지 않았던가.

그런데 다시 책을 꺼내 뒤적여 보니, 실제로 이 소설은 회의와 위로 모두를 이야기하고 있었음을 뒤늦게야 깨달을 수 있었다. 소설의 제목에서 언급된 다리가 끊어지며 사망자 다섯 명이 발생한 날, 역시나 그 다리를 건너려다가 가까스로 재난을 모면한 수도사는 '왜 그들은 죽고 나는 살았을까?' 하는 의문에서 사망자 다섯 명의 생전 행적을 조사하기 시작한다.

결국 수도사가 내린 결론은 사망자 다섯 명의 죽음에 딱히 어떤 이유가 없었다는 것이었다. 마치 예수가 복음서에서 '예루살렘에서 무너진 망대의 사망자'를 언급하며 더 간략히 요약했듯이, 또는 우주 규모의 부조리극인 '히치하이커 안내서' 소설에서도 반복해서 묘사했듯이, 인생과 세계와 우주는 무자비할 뿐이며 그 속에 살아가는 인간은 무기력할 뿐이었다.

하지만 수도사의 이야기 다음에 나오는 후일담에서 저자는 무의미하게 죽은 다섯 명과 인연을 나누었던 수녀원장이 그들의 유족과 지인과 새로운 인연을 맺음으로써 뭔가 유의미한 행동으로 나아가는 모습을 보여준다. 물론 나귀님이 보기에는 사족처럼 느껴지기도 하지만 (아마 그래서 기꺼이 망각했던 것이 아닐까!) 결국 저자는 위로하는 결론을 제시한 셈이다.

다만 여기서 말하는 위로는 어디까지나 살아남은 자들의 몫일 뿐이고, 죽어버린 자들의 몫까지는 아니다. 아울러 책임 소재를 따질 수 없는 소설 속 재난과 달리 (왜냐하면 문제의 다리는 식민지 이전 시대부터 있었던 것이니까) 세월호나 이태원이나 최근의 제주항공 참사 같은 사건에서는 누구에게나 일어날 법한 일이라는 체념 대신 정의가 필요하지 않았을까.

예를 들어 용돈 6만 원을 가지고 떠났다가 죽어서 돌아온 아이라든지, 그 사실에 분노해 세상 앞에 나섰던 아버지의 과거 행적에서 그 비극의 단서를 찾아내는 것은 애초부터 불가한 일인 반면, 더 일찍 침몰하지 않은 것이 이상할 만큼 갖가지 문제를 안고 있던 여객선을 방치했던 회사라든지, 결국 침몰시킨 승무원이라든지에 대해서는 정의가 실현되어야 할 테니까.

소설에서 수도사가 사망자의 이력을 조사한 까닭도 종교인의 입장에서 '정의'를 추구하려는 것이었다. 즉 선악을 심판하는 하느님의 정의가 그 비극에 개입되었는지를 알아보려는 것이었다. 마찬가지 맥락에서 우리는 참사를 겪을 때마다 운명의 장난에 회의를 느끼면서도, 원인 제공자에 대한 정의를 요구하고, 그런 다음에나 위로를 이야기하는 것이 순서이겠다.

그러고 보면 세월호와 이태원 참사 모두에서는 정의 추구와 위로 제공이 혼동되지 않았나 싶기도 하다. 사건의 원인을 알아내서 책임자를 처벌하는 것이 최우선 과제였겠지만, 엉뚱하게도 사망자나 유족의 행동이나 이력을 들먹이기 일쑤였고, 유족을 지원한다는 쪽에서도 각종 추모 사업을 내세우면서 어설픈 위로를 남발하지는 않았나 하는 의문이 드는 탓이다.

급기야 최근의 제주항공 사고에서는 관계 당국의 언론 브리핑에서 초장부터 '추모 사업' 이야기가 나왔을 정도였다. 정의를 실현하기도 전에 어설픈 위로부터 언급했으니, 직접 관계가 없는 일반 시청자인 나귀님조차도 당혹스러울 수밖에 없었다. 인간의 무력함을 보여주는 천재(天災)가 아닌 인재(人災) 앞에서 정의 대신 위로부터 이야기한 것이 과연 옳았을까...

[*] 그나저나 알라딘 책소개에 올라온 1994년 동아출판사 유승각 번역본의 표지 사진은 책껍데기가 없는 하드커버 알맹이만의 모습이다. 참고로 나귀님이 가진 책의 사진을 올려보자면 이렇게 생겼다.

[**] 아래는 극작가 이근삼의 번역으로 "도온턴 와일더"의 "산 루이스 레이의 다리"가 수록된 <현대미국문학전집>(한국아메리카학회 편역, 시사영어사, 1971)의 제2권 케이스 뒷면이다.