깨달음과 책의 두께는 비례하지 않는다

책 읽는 도깨비 ㅣ 책귀신 1
이상배 글, 백명식 그림 / 처음주니어 / 2008년 10월

어른이 되어 읽는 동화는 많은 생각을 하게 한다. 보이는 세상이 넓어진만큼 생각도 넓어졌다는 것이겠지.

'아끼다가 똥이 된다는 게 무슨 말이지?'(p42)
예전에 읽었던 책에 나온 내용 중에 돈의 가치와 관련된 재미있는 상상이 생각난다.
돈을 그냥 가지고만 있으면 날마다 가치가 조금씩 떨어져, 3개월쯤 지나면 그냥 종이가 되어버린다는.
옛날 사람들이 인심이 좋았던 것이 아니라 그 시대에는 음식도 저장할 수 있는 수단이 없었기에 어차피 썩을 거 나누어 줄 수 밖에 없었다나.
상상의 이야기지만, 정말로 돈이 그렇게 된다면 세상이 많이 달라졌을 거라는 생각이 든다.

'세상에 돈으로 안 되는 거 없지.'(p45)
가끔 생각을 한다. '난 돈으로 살 수 없는 것을 얼마나 가지고 있을까?'
그리고 욕심을 부려도 본다. 돈으로 살 수 없는 것을 많이 가지고 싶다는.
. . 내가 사랑하는 사람들의 사랑, 보기만 해도 행복한 느낌을 전해줄 수 있는 품성, 작은 것을 느낄 수 있는 섬세함, 넓은 세상을 품을 수 있는 마음 등을. .

'. . 책방에 가는 기쁨, 책 사는 기쁨 그리고 또 한 가지가 있다오. . 그게 무엇이옵니까?. . 책 읽는 기쁨이라오. .'(p94)
요즘 다시 책 읽는 것이 좋아진다.
혹자는 실제로 경험하면 되지 굳이 책을 읽을 필요는 없다고 한다. 그러나 나는 책은 손에서 놓지 말아야 할 것들 중 하나라 생각한다.

책을 읽는다는 것은 흩어져 있는 책상 위의 물건을 정리하는 과정이랄까? 내 맘 속 어딘가에 들어있는 깨달음이나 감성을 새삼스럽게 인지하게 해주고, 정돈해주는 역할과 같은 거라 생각한다. 책을 읽으면서 계속 생각을 하게 되므로, 유치원에서 흔히 말하는 '생각주머니'를 크게 해주는 역할도 더불어. . .

'책 읽는 도깨비'를 읽고, '책'과 '돈'이 주는 의미에 대해서 다시금 생각하게 되었다. 깨달음과 책의 두께는 반드시 비례하지는 않는다는 사실도.

사람의 몸이란 마음 가는 곳으로 따라가기 마련이다

비정규 씨, 출근하세요?
더 나은 세상을 꿈꾸는 어린이책 작가 모임(더작가) 지음 / 사계절 / 2012년 10월

웃기엔 좀 애매했다. 학창시절 순정만화 마니아였던 나를 순정만화가 아닌 만화로 재미와 동시에 경이로운 감동을 주었던 만화 『울기엔 좀 애매한』(최규석, 사계절, 2010)을 연상시키는 책이다. 무거운 주제가 가볍게 들어와 마음을 자꾸 당기는 듯한, 부드럽고 담담하게 그려내는 현실의 모습이 오히려 날카롭게 스며드는 느낌을 안고 이야기들을 마음속에 담았다. 지금껏 내가 가지고 있던 고정관념이 이 책을 읽으면서 깨져버렸다. ‘비정규직’에 관련된 이야기는 무겁고, 안타까우면서 암울한 색깔로 묘사될 수밖에 없다는……. 그래서 최근에 읽은 책 중에 가장 웃기면서도 가장 뭉클하다.

‘사람은 분노가 아니라 웃음으로 남을 죽인다.’(프리드리히 니체)는 말처럼 웃음의 힘은 위대하다. 그것이 풍자나 해학의 형태를 띤다면 심각하고 무거운 서술보다 훨씬 큰 효과를 발휘하고, 그 힘이 사람들의 마음을 움직인다. 싸이의 ‘강남스타일’이나 UV의 노래에 많은 사람들이 열광하는 이유처럼.

어린이 책이지만 어른들을 위한 책으로도 전혀 손색이 없다. 비정규직 관련 용어도 깔끔하게 정리되어있고, 사진 찍듯이 묘사된 현실적인 글들이 생생하게 와 닿는다. 이제까지 읽었던 비정규직 관련 책 중에 감히 최고라고 말하고 싶다. 한 곡의 노래를 듣고 노래를 부른 가수에 반하게 되듯이, 이 책을 읽고 나는 ‘더작가’의 팬이 되었다.

내가 비정규직에 대해 심각하게 생각했던 때는 2010년 가을이었다. 그 즈음 동네의 상가에 있는 슈퍼가 거대한 슈퍼에 인수되어 일하시던 분들이 대거 바뀌어버린 일이 있었다. 당시의 나로서는 안타까운 마음에 이분들에 관련된 에피소드를 써서 독서모임에서 같이 얘기를 나눈 기억이 있다.

《“이제 사모님 얼굴 보는 것도 마지막이네요.”

오랜만에 아파트 상가 슈퍼에 갔다가 생선 파는 아저씨를 만났다.

“아니, 무슨 말씀이세요? 여기 그만 두세요?”

“이곳이 L슈퍼로 넘어갔잖아요. 4일까지 물건 값 세일하니까 서둘러 가져가세요.”

“여기 계셨던 분들은 전부 다른 데로 가시는 건가요?”

“예. 모두 그만 두어야 하구요, 7일부터는 L슈퍼 직원이 들어와요.”

“그럼, 어디로 가시는 건데요?”

“글쎄요……. 차차 생각해봐야죠.”

아저씨는 씁쓸하게 미소를 지으셨다.

지금 사는 아파트로 이사 오면서 아파트 상가에 있는 지하 슈퍼에서 장을 보았다. 처음에는 규모가 그리 크지 않아서 없는 물건이 종종 있었다. 썩 맘에 들지는 않았지만 그나마 우리 동네에서는 가장 컸기에 그곳으로 다닐 수밖에 없었다. 대형 마트에서 볼 수 있는 카트가 없어서 물건을 많이 살 때면 플라스틱 바구니를 낑낑 거리며 계산대로 들고 가곤 했다.

올 봄 즈음 지하 슈퍼는 새 단장을 했다. 며칠 지나고 가보니 산뜻한 세부 간판으로 실내가 바뀌어 있었다. 하지만 진열된 물건이나 시설이 그리 크게 달라진 것 같지는 않았다. ‘겉만 바뀌면 되나? 속이 바뀌어야지.’나는 속으로 살짝 코웃음을 쳤다.

그래도 몇 달이 지나니까 슈퍼에서 일하시는 분들과 차츰 정이 들었다. 주인으로 추정되는 아저씨는 주로 밤늦게 슈퍼의 계산대를 보셨고, 내가 갈 때마다 “늦으셨네요?”라며 꼬박꼬박 인사말을 하셨다. 배달을 해 주시는 분은 키가 큰 아저씨였는데, 나를 볼 때마다 우리 동네 제일의 미인이 오셨다고 추켜세우시곤 하셨다. 상술이었겠지만 그 말을 들은 나는 은근히 기분이 좋아지곤 했다. 둘째 아이와 같이 슈퍼에 들를 때면 시식용으로 깎아 놓은 과일 조각이나 사탕을 아이에게 건네주시곤 하셨다. 생선 파는 아저씨는 내가 대하나 낙지를 자주 사는 것을 아셨기에 좋은 것이 들어오면 얼른 와서 귀뜸을 해 주시고 가격을 살짝 깎아주셨다. 과일 담당 아저씨는 키위를 고를 때면 “그건 어제 재고예요. 이거 가져가세요.”라며 좀 더 좋은 과일로 골라주셨다. 카운터를 보시는 아주머니들은 늘 웃음을 지으며 말이 없는 내게 한 마디씩 말을 건네시곤 하셨다. 퇴근 후 슈퍼에 다녀오는 일은 힘겨웠지만 그분들로 인해서 조금이나마 마음의 위안을 받는 즐거운 일이기도 했다.

생선 파는 아저씨와 얘기를 나눈 이후로 한동안은 지하 슈퍼에 가지 않았다. 갑자기 바빠진 일상 때문에 소소한 물건들은 집 주변에 있는 작은 슈퍼에서 구입을 했다. 그렇게 상가 슈퍼의 존재는 잠시 내게서 잊혀졌다.

일주일가량이 지났다. 오랜만에 지하 슈퍼로 갔다. 그런데, 그곳에 들어선 순간 생선 파는 아저씨의 말이 생각났다. 슈퍼는 완전히 바뀌어 있었다. 진열된 물건마다 큼지막한 가격표가 붙어있었고 매장의 크기에 비해 과도할 정도로 직원의 수가 많았다. 슈퍼 바깥에는 포장을 위한 공간이 따로 마련되어 있었고, 새 것으로 보이는 카트가 일렬로 줄을 맞춰 입구에서 기다리고 있었다. 물건도 훨씬 싸고 개수가 많았다. 2~3개가 한 묶음으로 되어있어 물건을 사려면 필요 이상의 수를 사야한다는 점이 약간 불편하긴 했지만, 그것조차도 가격이 워낙 저렴해서 가계에 이득이 되는 듯 했다. 입구에서 물건을 계산하니 아주머니 한 분이 나타나셔서 배달될 물건을 상자에 담아 포장을 해 주신다. 가까운 대형 마트에 온 것처럼 너무나 편했다. 새로운 L슈퍼에서는 많은 말이 필요 없었다. 가격표가 붙어있는 물건을 집어서 말없이 장바구니에 담기만 하면 되었다.

주변을 휘 둘러보았다. 아는 얼굴이 하나도 없었다. 물건도 많고 사람도 많았지만 마치 다른 곳에 온 듯이 지하 슈퍼는 낯설었다. 예전의 사람들과 지금의 L슈퍼의 모습이 묘하게 겹쳐졌다. 나라와 나라 사이에만 빈곤의 격차가, 부의 불평등한 분배가, 거대한 자본이 가지고 있는 힘의 논리가 적용이 되는 것은 아니었다. 내 주변에서도 그런 종류의 일은 끊임없이 일어나고 있었다.

컴퓨터 게임의 과정에서 새로운 스테이지로 자리가 옮겨진 것처럼 바뀌어버린 슈퍼의 모습에서 삭막함이 느껴졌다. 그 안에 있던 사람들은 다 어디로 가 버린 것일까? 물건 사이로 간간히 흐르던 따스한 정이 한꺼번에 스르르 빠져나가 버린 것 같아 안타까웠다. 무거워진 발걸음에 무거워진 마음을 매달고 집으로 터벅터벅 돌아왔다.》

그분들 생각이 다시 새록새록 난다. 다들 어디로 가버리셨을까? 더 좋은 직장으로 가셨으리라 애써 생각하고 싶지만 현실은 그렇게 녹록치 않다는 것을 알기에 마음이 다시 무거워진다. ‘정말 그래도 될까? 정말 그래도 괜찮을까? 정말 그래야 하는 걸까?(p5)’…….

머리말을 다시 읽어본다.‘우리는 정말 괜찮은 걸까?’(p6) 그래도 ‘이렇게 물을수록 우리가 사는 세상이 좋아질지 모른다고, 그런 기대로 이 책이 세상에 나왔다고(p6)'말하는 김해원 작가의 말에 슬며시 나의 기대를 얹어보련다. 164쪽의 책을 만드는 데 참여한 여러 작가들과, 이 책을 읽고 나처럼 뭉클한 느낌을 갖는 사람들과, 부족한 나의 리뷰를 읽고 이 책을 읽어보려는 사람들의 따뜻한 마음이 모인다면 자그마한 변화라도 일어나지 않을까? 사람의 몸이란 마음이 가는 곳으로 따라가기 마련이니까…….

개와 늑대의 시간

마흔의 서재
장석주 지음 / 한빛비즈 / 2012년 11월

30살. 딱 거기까지. 대학 다니고, 취직 하고, 물론 결혼도 해야겠지. 참! 애기도 낳아야 하는데……. 남들 하는 것은 다 하고 싶으면서 이 많은 것을 어떻게 10여년 안에 하려했는지 앞뒤가 맞지 않았지만, 오래 전에 상상해보았던 미래의 모습은 30살까지만. 그 이상은 도무지 상상할 수 없었다.

그 아이가 어느 덧 서른을 넘어, 마흔의 중반으로 달려가고 있다. 아직도 마음은 20대에 머물러 있는 것만 같은데, 웃을 때마다 눈가에 잡히는 주름과 심심치 않게 나타나는 흰 머리들을 보면 괴리감이 느껴지기도 한다.

마흔에 들어서면서 ‘개와 늑대의 시간’이라는 말을 떠올리곤 했다. 해질 무렵 다가오는 존재가 내가 기르던 개인지 나를 해하려 하는 늑대인지 구분하기 어렵다는 혼란의 시간. 젊다고 하기에도, 나이 들었다 하기에도 애매한 ‘마흔’과 묘하게 겹쳐졌다.

생각 없이 생활에 젖어들기도 하고, 멍하니 생각에 잠기기도 하는 시기. 나의 마흔은 전자에 가까웠다. 많은 일들이 정신없이 다가왔고, 집과 직장을 바쁘게 오고 갔다. 쉬어 본 기억이 아득했고 늘 시간에 쫓겼다.

느림으로 다가온 충격. 정신없이 엑셀을 밟던 나는 이 책을 보면서 서서히 브레이크를 밟게 되었다. 간간히 쉬면서 현재의 삶을 돌아보았다. 삶을 쉬어가게 하는 책읽기. 겉표지에 붉은 색으로 작게 쓰인 이 말은 책읽기 자체가 삶을 쉬어가게 한다는 의미였겠지만, 나에게는 이 책이 ‘삶을 쉬어가게 하는 책’이 되었다.

어떤 책이든 마지막 책장을 덮고 나면 나에게 얼마나 의미 있는 책 이었나 판단을 해 본다. 판단 기준은 나를 얼마나 움직이게 했느냐는 것인데 그런 점에서 나에게 아주 매력적인 책이었다.

내면이 서서히 변해가는 듯한 느낌을 받았다.‘비움 중에 마음을 비우는 일이 어렵기로는 으뜸이다.(p17)’주변에 얽혀있는 인간관계에 버거움이 느껴지던 시기였기에 많은 공감이 갔다. 노래 제목에 나오는 것처럼 나에게는 힐링이 필요했다. 마음을 비우는 것은 일생을 통해 풀어가야 할 숙제이겠지만, 저자가 쓴 한 문장, 한 문장이 마음속으로 느리게 걸어 들어와서 자리를 잡았다. 그리고 친한 친구가 옆에 있는 것처럼 위안을 주었다.

책꽂이와 방에 있는 몇몇 물건들을 정리했다.‘삶을 간소하게 할 때 소중한 것들이 문득 일상에서 솟아오른다.(p53)’책을 읽는 중간 중간 방을 둘러보니 쓸데없이 널려있는 물건들이 눈에 띄었다.‘언젠가 써먹을 물건들은 영원히 써먹지 못할 물건들이다.(p59)’언젠가는 쓸 수 있을 것만 같아서 보관해두었던 화장품 샘플들을 버렸다. 이미 유통기간은 지났겠지만 아까워서 붙잡고 있던 것들이다. 물건들을 과감하게 치우니 속이 후련했다.

‘쉼’에 대한 부분을 읽고서는 며칠 동안 퇴근 후에 일부러 쉬어보기도 했다. 많이 바빴던 시기였지만 ‘쉼은 빈둥거림이 아니다. 그것은 한가로운 바쁨이다. 자신의 내면과 만나기 위해 바쁜 게 쉼이다.(p42)'라는 문장이 나의 마음을 자극했다.

마음껏 게을러져보았다. ‘게으름은 그것을 누릴 수 있는 자의 능력이다.(p203)’어떤 면에서 게으름은 보통 능력으로는 힘든 일이다. 조바심이 생기는 마음을 느긋하게 다스린다는 것이 나로서는 만만치 않은 일이었다. 나의 내면에 대해 생각해봤던 때가 언제였던가 기억조차 나지 않았다. 이전 같으면 집에서도 업무 처리를 하기 위해서 몇 번이나 노트북을 가지고 왔다 갔다 했을 텐데, 과감하게 사무실에 노트북을 버려두고 퇴근했다. 일단 일에서 멀어지니 마음이 가뿐해졌다. 한 권의 책을 느리게 읽으면서 갖는 시간들은 잔잔한 기쁨을 가져다주었다. 내면이 채워지고, 내면과 끊임없이 만나는 듯한 느낌은 신선한 돌파구였다.

덕분에 사무실에서의 나는 키보드를 정신없이 두드렸지만, 그렇다고 해야 할 일을 못하게 되지는 않았다. 긴박한 시간들이 오히려 업무 효율을 높여주는 듯 했다.

‘마음을 돌아보는 시간을 가질수록 생은 안으로 침잠하는 것이 아니라 밖으로 뻗어나간다.(p76)’쉼은 몸과 마음에 새로운 활력을 주었다. 게으름 뒤에 쓰나미처럼 몰려온 일들을 감당하기에도 충분할 만큼 나를 강하게 했다. ‘유유자적한 삶의 근본은 가볍게 부유하는 것이 아니라 수면 아래로 깊어지는 것이다. 큰 배를 띄우기 위해서 우리는 자꾸만 더 깊어져야 한다.(p278)’쉬면서 함께 한 책들은 나의 내면을 더욱 깊게 해주는 것만 같았다.

내가 서 있는 위치를 다시 한 번 돌아보는 계기를 가져보게 되었다. 이제는 나에게 다가온 ‘개와 늑대의 시간’을 조금이나마 편하게 맞이할 수 있을 것 같다. 경계에 있는 요소가 어디로든 속할 가능성을 가지고 있듯이, 어떤 마음으로 살아가느냐에 따라 ‘나이 마흔’은 아직 젊은 개가 될 수도, 이미 나이 들어버린 늑대가 될 수도 있다.

표지를 감싸고 있는 말처럼 마흔에 멈추어 읽은 이 책은 남은 인생의 길을 걸어가는데 이정표가 되어주기에 충분했다. 잠시 멈춤과 천천히 쉬어가는 법을 알려주었고, 깊어져야하는 내면을 바라보게 해 주었으며, 뛰는 가슴으로 뜨거운 현재를 맞이하게 해주었다.

‘마흔의 삶을 사랑하라! 간절하게 갈망할 것, 자유로울 것, 사람을 사랑하며 살 것! 오늘은 내 인생의 가장 빛나는 첫 번째 날이다. 오늘을 뜨겁게 끌어안으라!(p335)’

선무당 탈출기

나의 운명 사용설명서 - 사주명리학과 안티 오이디푸스
고미숙 지음 / 북드라망 / 2012년 8월

‘젓가락으로 할까? 아냐. 그건 너무 긴데... 뭐 적당한 거 없을까?’주변을 한참 두리번거리다 책상 서랍을 열었다. 평소 모으던 성냥갑이 눈에 들어왔다. 심!봤!다! 성냥개비가 그렇게 반갑긴 처음이었다. 왔다갔다 움직이기에 길이도 편하고 부러뜨리기에도 안성맞춤이다. 바닥에 연습장을 펴고, 몇 개의 성냥갑을 털어냈다. 읽던 책을 펼쳐놓고 성냥개비들을 부지런히 움직였다. 엄마 몰래 쌀알도 갖다놓았다. 산가지 대용으로 성냥을 구해놓고선 이리 놓아보고, 저리 놓아보고... 잘 이해도 안 되는 내용이 뭐 그리 궁금했는지... 책 한 권을 옆에 놓고 며칠을 끙끙댔다. 대학교 때의 일이다.

많은 시간을 투자했던 것 같은데 억울하게도 책의 내용은 대부분 기억나지 않는다. 그렇지만 64괘를 읽어보면서 들었던 느낌과 열정은 아직도 어렴풋이 남아있다. 운명이라는 것은 좋았다가도 안 좋아지고, 안 좋았다가도 좋아지곤 한다는 것. 언젠가는 이 가난이 나아지리라는‘희망’과 ‘알고 싶다’라는 강한 욕망이 복합된 감정이었다. 점이라든가 사주라든가 하는 것을 절대적으로 믿는 편은 아니었는데,‘운명’이라는 말은 이상하게도 마음을 강하게 끌어당기곤 했다.

시원시원한 문체가 마음에 들었던 고미숙 선생님의 책은 잊었던 그 기억을 불러일으켰다. ‘운명’이라는 말 자체도 끌림을 주는데, 나의 운명을 사용하는 설명서라니. 책을 읽으면 정말 내 운명을 사용하는 방법을 알게 될까? 궁금했다.

1부까지는 읽기에 편안했다. 음양오행은 중학교 2학년 과정에서 물질관을 가르치면서 간단하게 언급했던 내용이라 그다지 어렵지는 않았다.

문제는 2부에 가상의 인간 ‘곰진’이가 등장해서부터였다. 다른 사람의 사주에 맞춰 내용을 이해하자니 지식 자체는 이해가 된다고 해도 도무지 실감이 나지 않았다. 내가 아는 사람의 사주가 필요했다. 내가 가장 잘 알아야 할 사주를 책에 맞추어 풀어보기로 했다.

‘갑을병정무기경신임계’의 천간과‘자축인묘진사오미신유술해’의 지지를 빈 종이에 적었다. 본격적인 전문 지식에 들어가니 이것저것 기록할 것이 늘어났다. 연월일시 두 글자씩 ‘8자’만 적으면 다 되는 줄 알았던 종이가 꾸역꾸역 늘어나는 한자어로 점점 빽빽해졌다.

인터넷에서 만세력을 찾아보고 나의 ‘팔자’를 득템했다. 나를 나타낸다는 일간이 ‘정화(丁火)’임을 알았다. ‘정화’는 은은한 불, 촛불이나 전등, 난로불을 의미한다. 인터넷에서 찾아본 성격에 의하면 무조건적인 헌신을 보이기도 하고 아무 댓가 없이 자신을 태워 사람들에게 편리를 제공한다고 한다. 얼굴이 갸름하고 미인이며 여성적이고 따뜻하다. 자상하며 타인을 배려하고 겸손하며 은근하다. 목(木)을 만나야 활발한 활동을 할 수 있다. 다른 사람들에게 관심이 많고, 순수하게 관심을 갖더라도 이유가 불분명하면 오해를 불러올 수 있다. 쉽게 자신을 털어놓는 사람이 아니라 많은 것을 안고 사는 사람, 한 번 화가 나면 불같이 화를 내서 끝장을 봐 버린다고 했다. 평소 생각하는 나의 성향과 어느 정도 맞아 들어갔다. 특히, 한 번 화가 나면 끝장을 봐 버린다는 부분이 기가 막히게 맞았다.

그 때부터 이 책과의 거리가 점점 더 가까워졌다. 주말부터 이틀을 책에 코를 박은 채 노트북을 옆에 놓고 잘 모르는 용어는 인터넷으로 자세히 찾아가며 읽었다. 『10대와 통하는 미디어』(손석춘, 철수와 영희)에 나오는 어떤 이는 광고를 가리켜 변기통에 머리를 쳐 박는 것과 같다고 했다는 데, 혹시 내가 그러는 것이 아닌가 하는 생각이 잠시 들기도 했다. ‘운명’이 변기통은 아니지만, 이 책에서의 핵심은 운명 자체보다 그것을 맞이하는 자세에 있기 때문이다. 하지만 나의 지론은 나의 운명이 어떠한가를 알아야 그것을 맞이할 것이 아니냐는 것이다. 이유없는 행동은 없지만, 결국 중요한 단 하나의 이유가 사람을 움직인다. 다른 모든 이유를 떠나서 나는 궁금했다. 내가 어떤 운명을 타고 났는지. ‘명을 운전한다’(p182)는 것이 ‘운명론’이라면 나의 그것을 잘 운전하고 싶었다.

8글자의 음과 양을 찾고 목화토금수의 5행을 적었다. 나를 제외한 7개의 글자가 양목 1개, 양화 2개, 음토와 양토 1개씩, 음금 1개, 음수 1개가 나왔다. 흠~ 나는 오행이 조화로운 인간이야~ 나름 흐믓해하며 책을 읽어내렸다.

그.런.데. 그게 아니었다. ‘십신(十神)’이라는 존재가 떠억 등장을 해버린 것이다. 5행 중 ‘나와 같은 것(비겁), 내가 생하는 것(식상), 내가 극하는 것(재성), 나를 극하는 것(관성), 나를 생하는 것(인성)’이 각각 두 개씩이라 ‘십신’이다. 책에 나와 있는 내용을 떠듬떠듬 적어내리고 잘 모르는 부분은 인터넷을 찾아보았다. 나에게는 십신도 비교적 고르게 있었다. 비겁에서는 겁재 2개, 식상에서는 식신, 상관이 1개씩, 재성은 편재, 관성은 편관, 인성은 정인이다. 하지만, 다른 건 다 하나씩인데, 겁재가 2개나 있다는 것이 마음에 걸렸다. 겁재란 ‘나의 재산을 겁탈한다.’는 뜻이라고 해서 처음에는 살짝 기분이 안 좋았다. 하지만 저자의 설명을 보니 다른 각도에서 이해가 되었다. 무엇인가 가지고 있어야 남에게 줄 수 있다는 것이다. 나는 겁재를 내 직업과 연관시켜 보았다. 흔히들 교사를 ‘배워서 남 주는 직업’이라고 하니 교사야말로 내 사주에 나와 있는 나의 운명이었던 것이다. 단순히 내가 가진 것을 빼앗긴다는 의미로 받아들일 수 있는 것이 해석에 따라 전혀 반대의 의미가 된다는 것이 놀라웠다.

지지에 숨어있는 천간이라는 ‘지장간’도 찾아보고 대운이 찾아온다는 나이도 알아보았다. 특히 강한 대운이라는 갑, 자, 진술축미가 내 사주에는 10세, 40세, 70세, 80세, 90세, 100세에 들어있었다. 40세는 이미 지났으니 70세 이후 쓰나미처럼 몰려올 대운을 확인하려면 나는 기필코 오래 살아야한다^^;

이제 주변으로 시선을 돌릴 차례다. 우선 태어난 시각까지 확실하게 알고 있는 나의 두 딸과 남편, 생일을 알고 있는 주변인들을 훑었다. 아빠, 엄마, 언니, 여동생, 남동생, 시부모님, 형부, 올케, 친구들을 일간 별로 분류했다.

내 주변에는 음의 금속 ‘신금(申金)’이 7명, 양의 금속‘경금(庚金)’이 2명, 음의 불 ‘정화(丁火)’가 1명, 양의 불 ‘병화(丙火)’가 1명, 음의 물 ‘계수(癸水)’가 1명, 양의 물 ‘임수(壬水)’가 3명, 음의 목 ‘을목(乙木)’이 2명 있었다. 신금이 가장 많다. 금속이라면 불의 기운인 내가 녹이는 존재인데, 그럼 내가 그들에게 안 좋은 존재란 말인가? 흠~ 이 인간과는 별로 맞지 않았는데, 나를 극하는 물의 기운이라서 그랬구나. 어라? 나의 오랜 친구가 나와는 상극이네? 공감 가는 일간도 있었지만 고개를 갸우뚱하게 하는 경우도 있었다. 안되겠어. 좀 더 객관적으로 판단하려면 많은 양의 데이터가 필요해.

연예인으로 범위를 넓혀보았다. 내가 그 인간들과 만날 일은 평생 없겠지만 도대체 왜 그 인간들에게 끌리는가를 알고 싶었다. 우선 태경님, 장근석, 정준영, 이민호를 따져보았다. 헉~! 근래 필이 꽂혀서 한참 열심히 보았던 드라마 ‘신의’의 주인공 이민호는 나와 N극과 S극이 끌리듯 강하게 합한다는 ‘임수’였다. 큰 물, 바다, 넓은 강을 뜻하는 양의 기운을 가진 물. 굉장히 유연하고 센스가 있으며 어디다 던져놓아도 알아서 잘 살아간다는, 지적인 이미지이며 부드럽고 섬세하며 감정을 쉽게 드러내지 않는다고 했다. 슈퍼스타 K4에 나오는 정준영도 ‘임수’였다. 어쩐지 그런 면이 살짝 끌렸어~^^; 어라? 그런데, 을목과 신금이 나온 다른 사람은? 생각해보니 그 연예인 자체보다는 드라마의 역할이나 보여지는 이미지에서 뿜어져 나오는 ‘임수’의 포스에 끌렸던 것도 같다.

아직도 데이터에 목이 말랐던 나는 다음 날 출근 후, 친한 선생님들 몇 명의 생일을 물었다. 태어난 시각까지 물어야 확실한 8자가 나오지만 그것까지 묻는 것은 너무 오버인 것 같아서 일간을 아는 것으로 만족하기로 했다. 우연의 결과일까? 그들의 일간은 대체적으로 나를 도와주거나 내가 도와주는 존재였다. 일간이 나타내는 성격을 인터넷으로 검색하여 알려주었다. 대체적으로 비슷한 면이 많다고 놀라워했고, 더 자세한 사주를 알려면 태어난 시각을 말하라고 하니 알아봐달라고 관심들을 보였다. 살짝 기분이 우쭐해졌다.

머릿속이 복잡해진 건 ‘합(合)’과 ‘충(衝)’을 따져보았을 때부터였다. 사실 ‘임수’와의 관계를 따져보았을 때부터 약간 갸우뚱하기는 했다. 물이라면 불을 극하는 존재인데 그것이 음과 양으로 결합하면 최고의 ‘합’이 된다는 것이다. 그렇다면 다른 5행과의 관계는? 나무가 불을 도와준다고는 하지만 양목이냐 음목이냐에 따라서도 다른 것이 아닌가? 또, 단순히 둘만의 관계를 보는 것이 아니라 순환이 되는 전 단계의 5행도 봐야 했다. 아무리 좋은 것이 많아도 1층을 올라서지 못하면 2층으로 갈 수 없는 것처럼 전 단계의 관계들이 해결되어야 다음 단계의 운명들이 활동할 수 있다고 했다.‘나와는 역시 맞지 않는 그런 인간이었어.’라 생각했던 사람들이 나와 ‘합’하는 존재라는 해석이 나오는 순간, 이제까지 차곡히 쌓아올린 얄팍한 지식들이 와르르 무너졌다.

즐겨찾기로 등록해놓은 8개의 운세 관련 블로그에 나온 글들을 하나씩 읽어보면서 책에 나온 것이 전부는 아니라는 사실을 깨달았다. 목화토금수의 5행이 각각 천간에 있느냐, 지지에 있느냐에 따라 다르고, 일간을 어떻게 둘러싸느냐에 따라서도 운세의 해석은 변화무쌍했다. 그런데다 내 사주의 태과불급을 순환시킬 수 있다는 ‘용신(用神)’이 나오는 순간, 멘탈이 붕괴되었다. 처.음.부.터. 다.시. 돌아가서 공부를 해야 했다. 선무당이 사람 잡는다더니 어설피 알다가는 사주에 대한 전혀 다른 해석이 나올 수도 있겠구나 싶었다. 아는 것도 제대로 없으면서 관계들의 순환은 고려하지 않고 드러나는 것만으로 번드르하게 잘난 척을 하는 선무당이 될 뻔 했다. 아~! 내 운명을 아는 길은 멀고도 멀구나.

‘중요한 건 사건 자체가 아니라, 그 사건을 어떻게 해석해 내느냐, 혹은 겪어 내느냐에 달려 있다.’(p182) 운명론의 핵심이다. ‘중요한 건 정보의 양이 아니라, 시선의 전환’(p6)이고, 운명에서는 관계와 배치와 순환이 중요한 것이다. ‘모든 운명의 키는 자신 안에 있다. 해법 또한 자신에게 있다.’(p185)

오랜만에 나와 잘 맞는 ‘운명’적인 책이었다. 한 권의 책이 전할 수 있는 지식의 양에는 한계가 있다. 보다 중요한 것은 그것으로 인해 내가 얼마나 움직이느냐에 달려있다고 본다. 이 책을 통해 나는 8개의 관련 사이트를 뒤졌고, 관련 용어들을 몇 번이나 찾아보았다. 학창 시절에 이렇게 공부했으면 인생이 달라졌을 텐데……. 이 책의 내용만으로 사주를 풀어낸다는 것은 당연히 어림도 없는 일이다. 하지만, 운명이 궁금한 초보자들에게 더 깊은 공부의 길로 들어갈 수 있는 출입문으로 아주 적당하며, 운명보다 중요한 것은 운명의 해법을 쥐고 있는 자신이라는 것을, 자신의 삶을 있는 그대로 보고, 주변 사람들과의 관계가 원활하게 흘러야함을 끊임없이 알려준 고마운 책이다.

이 책을 두 번째 읽은 날, 나는 선무당을 탈출했다. 책을 읽으면서 느꼈던 점은 스스로 모르는 내가 아직도 많이 존재한다는 것이다. 나를 알고 싶다. 그리고, 나의 운명과 당당히 마주하며 누리는 삶을 살아가고 싶다. 이제부터는 책을 읽으면서 찾아놓은 인터넷 사이트에 나오는 내용을 틈날 때마다 공부하려 한다. 사주명리학의 길은 무한히 넓고 깊겠지만 어느 정도의 경지에 도달했을 때, 보다 겸손한 마음으로 다시 한 번 나의 사주를 알아보려 한다. 성냥개비를 가지고 이리저리 맞춰보던, 어쩌면 무모했던 대학교 때의 열정이 슬그머니 고개를 든다.

상상력이 뛴다는 것은

우리 동네 전설은 ㅣ 창비아동문고 268
한윤섭 지음, 홍정선 그림 / 창비 / 2012년 8월

액체 상태인 물은 99℃까지는 아무 일 없이 그렁그렁하다가 100℃가 되었을 때 갑자기 도약하여 자유로운 기체가 되어버린다. 상상력이 뛴다는 것은 이런 느낌일까? 내내 흥미진진한 이야기는 책 속에서 펼쳐지는 계절의 변화와 함께 다음 계절을 기다리는 마음으로 다음 장면을 기대하게 만든다. ‘재미있다!’마지막 책장을 덮는 순간 드는 생각이었다.

단 몇 줄이라도 책을 읽고 느낀 점을 쓰라고 해도 제대로 독후감을 쓰지 않거나 서너 줄을 겨우 끄적이던 녀석들이 이번 책은 꽤나 재미있었던 모양이다.

자전거를 타고 동네를 지나가면 ‘멍...크르르르르 멍’하며 짖는 개가 제일 무섭다고 적은 도연이는 우리가 사는 동네에는 어떤 전설이 있을까를 상상하며 기나긴 글을 쓴다. 맨날 독서감상문을 올리고 싶은데 정작 쓰려고 하면 아무 생각도 안 나고 어떻게 써야할지 모르겠다며 고민을 털어놓은 승균이는 상여 할아버지를 만나고 싶고, 뜬소문을 너무 믿으면 안되겠다는 생각이 든다며 느낀 점을 다섯줄이나 적어낸다. 처음으로 독후감을 선보인 영현이는 책의 겉표지를 보고 ‘무슨 신기한 구멍 같은 것이 있겠구나’라고 생각했다 말한다.

그런 아이들의 글을 독서 토론 자료와 함께 정리하는 나는 왠지 뭉클 하는 느낌으로 코끝이 찡해진다. ‘이제 이 아이들도 자신의 이야기를 하려 하는구나’ 하고.

나는 초등학교 때, 학교에서 떠돌던 소문을 떠올렸다. 체육대회가 있던 오후였는데 갑자기 ‘펑’하는 소리가 나면서 공중에서 뭔가가 떨어졌다. 운동장에 모여 있던 아이들은 서둘러서 교실로 들어갔고, 그날 체육대회는 취소되었다.

당시 학교 건물 한 쪽 옆에서는 삐져나온 철골을 산소용접기로 절단하고 있었다는데, 산소통이 갑자기 튀어올랐다가 아이들 사이로 떨어져서 한 아이가 죽었다는 소문이 돌았다. 그 아이는 태어났을 때부터 명이 짧다는 말이 있어 절에 데려가서 길러졌었다고 한다. 그날 옆에 있던 짝꿍도 날아오는 통에 맞아 발등을 찍혔다는데, 피하라고 말해도 아이가 꿈쩍도 안하더란다. 아이는 통에 머리를 찍혔고 머릿속에서 뇌가 두부처럼 모락모락 김이 나면서 바닥에 쏟아졌다는 말도 들렸다.

그 후에 학교에는 무서운 소문이 떠돌았다. 학교 건물 밖에는 운동장 한 구석에 화장실이 있었는데, 화장실 옆으로 낙엽 같은 것을 담곤 했던 커다란 시멘트 쓰레기통이 있었다. 바로 그 쓰레기통에 그날 쏟아진 뇌를 버렸다는 소문이었다. 그래서 아이가 죽은 오후가 되면 화장실에서 귀신이 나온다는……. 너무 무서워서 오후반이 끝나고 운동장을 지나올 때면 눈을 질끈 감고 뛰었던 기억이 있다. 그때 처음 덧없는‘삶’이란 것을 나름 고민도 했다^^;

왜 그런 일이 일어났는지, 어디까지가 사실이었는지는 아직까지도 잘 모르지만 이 일은 우리 초등학교에서 공공연히 떠돌던 전설로 남았다.

누구에게나, 어디에서나 떠돌고 있는 전설 같은 이야기는 있기 마련이다. 내용이 무섭든 재미있든 엉뚱하든지 간에 그 이야기를 통해 사람들은 상상을 하고, 이야기에 또 다른 이야기를 보탠다. 상상력은 계속 꼬리에 꼬리를 물고 자라난다.

‘읽히기 위해 쓰인 글은 독자에게 재미가 있어야 합니다. 그 재미가 시간이 지나면서 의미가 되기 때문입니다.’(p147, 작가의 말)

이 이야기에는 재미 안에 훈훈한 의미가 담겨있다. 방앗간 할아버지와 돼지 할아버지와의 관계, 준영이를 전설로 묶어 같이 뛰어놀게 한 장난꾸러기 세 아이들 사이의 관계, 밤나무 아래에서 준영이와 이어진 돼지할아버지와의 관계, 돼지할아버지와 세 아이들과의 관계, 새롭게 전학 온 아이와 펼쳐질 또 다른 관계를 통해 사람들 사이에 흐르는 정을 생각하게 한다.

아이들이 느낀 재미는 그들에게 어떤 의미로 변화되어갈까? 앞으로 또 어떤 책이 아이들의 상상력을 자극하게 될까? 책을 읽는 내내 다음 장면을 기대하며 느꼈던 궁금함이 아이들을 향해 느껴지는 날이다.