무엇이었을까

깨끗하고 밝은 곳 ㅣ 쏜살 문고
어니스트 헤밍웨이 지음, 김욱동 옮김 / 민음사 / 2016년 11월

바닥이 가늠되지 않는 싱크 홀에 빠져드는 꿈을 꾸다 깨어난 느낌. 질척이고 후텁지근한 공기가 피부에 들러붙는 것 같은 여운에 속이 울렁거린다. 글에서 맡아지는 익숙하지 않은 냄새, 이런 기분 별로다.

학창시절, 유일하게 읽었던 『노인과 바다』도 비슷한 분위기였다. 푸르고 화창한 바다가 아니라 폭풍우가 휘몰아치는 잿빛 바다의 모습이 어쩐지 인간 삶의 모습과 중첩된다고 생각했었다. 사투를 벌이며 겨우 잡은 청새치가 해안에 이르러서는 뼈다귀만 남는다는 귀결은 허무의 극치를 달렸지. 그 거대한 물고기와 직접 대면했던 오직 한 사람, 자신만이 기억하는 성취라니!

<깨끗하고 밝은 곳>,<살인자들>,<병사의 집>,<킬리만자로의 눈>,<프랜시스 매코머의 짧지만 행복한 생애>. 이 책에 수록된 다섯 편의 단편도 별반 다르지 않다. 마지막 장을 덮고 나서 선명하게 떠오르는 단어는 죽음과 허무, 두 가지이다. 『깨끗하고 밝은 곳』이라는 표제작의 제목은 차라리 모순에 가깝다. 책 표지에 훤한 달덩이도 떠있고 제목도 밝아서 가볍게 읽으려고 집어든 책이었건만. 나는 거대한 빙산에 갑자기 부딪혀버린 타이타닉호가 되었다.

1차 시도. 뭐 이런 책이 있나 싶었다. 당최 뭔 말을 하려는 지도 모르겠고, 이국적인 정서라고 치부하기에는 마음에 남은 것이 없어도 너무 없었다. 실질적인 내용이 수록된 분량만을 따지면 다섯 편을 모조리 합쳐도 130여 쪽이나 될까. 이 작은 책에 매달린 메시지가 어찌나 무겁고 오리무중이던지. 작은 몸집으로 어마 무시한 초강력 자기력을 자랑하는 네오디뮴 자석이 따로 없다.

2차 시도. 두 번째는 오기로 읽었다. 베스트셀러라고 다 나에게 좋은 것은 아니며 노벨 문학상을 받은 사람의 작품이 매번 엄청나게 좋지는 않을 것이지만, 그래도 ‘헤밍웨이’앞에서 이리도 허무하게 무너질 수는 없다.

3차 시도. 세 번을 읽고 나서야 희미하게나마 작가의 감성을 따라잡는다. 이조차도 제대로 이해했는지 자신은 없지만. 이리도 강한 이질감이 느껴졌던 것은 작가의 서술 관점 때문이 아닐까 싶다. 흔히 밝은 곳을 말할 때에는 밝은 곳에 서서 이야기를 이끌어가기 마련이다. 내가 본 작가는 어둠을 적나라하게 묘사함으로써 밝음을 더욱 도드라지게 하는 사람이다. 이토록 질척이는 곳에 있으니, 봐! 빛이 그립지? 뭐 이런. 여백의 미로 풍경을 강조하는 수묵화처럼, 죽음을 통해 삶의 의미를 말한다. 허무를 그려내지만 그럼에도 불구하고 우리가 지니게 되는 무언가를 표출하려한다. ‘모든 것이 오직 허무뿐, 필요한 것은 밝은 불빛과 어떤 종류의 깨끗함과 질서야.(p15,<깨끗하고 밝은 곳>) 마구 흐트러뜨린 퍼즐 속에서 질서를 찾아낼 테면 찾아보라며 툭 던져놓는 듯한, 이런 면에서 헤밍웨이는 불친절한 작가다.

다섯 편의 작품 중에서는 <킬리만자로의 눈>이 가장 마음에 남는다. 작가로서의 재능에 대해 언급한 문장들이 시선을 붙든다.

‘그는 확실히 파악한 뒤 훌륭하게 쓰고 싶은 생각에 안 쓰고 아껴 두었던 작품들을 이제는 영원히 쓰지 못할 것이다.(p51)’예상치 못한 죽음을 앞둔 주인공을 묘사한 글이다. 글뿐만 아니라 일상에서 겪게 되는 많은 관계나 어떤 종류의 시도도 마찬가지일터이다. 가장 적절한 타이밍은 지금이다. 다음은 없다. 세상에 완벽한 것은 없다고 생각한다. 불완전하고도 불안정한 삶 앞에서는 그 어떤 것도 확실하지 않으므로 무엇이든 확실해질 때까지 기다리는 것은 미련한 행동일지 모른다.

‘그의 재능이란 그가 단 한 번이라도 실제로 성취한 것이 아니라 언제든지 하면 이룰 수 있다는, 잠재적 가능성이었다.(p62)’물리학 용어 중에 위치에너지( potential energy)가 있다. 기준점으로부터 일정 높이에 있는 물체가 지닌 에너지이다. 이 에너지는 물체가 바닥을 향해 떨어지는 순간을 시작으로 언제라도 위력을 발휘할 수 있으니, 잠재적인 에너지라는 의미를 가진다. 여기에는 중요한 사실이 하나 있다. 포텐은 터져야 발휘된다는 점이다. 가능성만 지닌 채 평생 공중에 매달려있는 물체는 결코 어떤 일도 할 수 없다. 무능력과 다를 바 없는 것이다.

<깨끗하고 밝은 곳>에서 모든 것이 오직 허무뿐이라는 나이 많은 웨이터도, 죽을 걸 뻔히 알면서도 방안에서 기다리는 <살인자들>속의 올레 안드레슨도, <병사의 집>에서 삶은 어느 것 하나 감동을 주지 않았다는 크레브스도, <킬리만자로의 눈>에서 얘기할 만한 진실이 별로 없었다는 해리도, <프랜시스 매코머의 짧지만 행복한 생애>에서 섬광처럼 스쳐간 기쁨 끝에 허무하게 죽임을 당하는 매코머도, 나는 그들의 깊이와 정서를 완벽하게 이해하지는 못하겠다. 그럴 수도 있겠구나, 그런 삶도 있을 수 있겠구나 할 뿐이다.

우울증, 알코올 중독증에 시달리다 63세의 나이로 자택에서 엽총으로 삶을 마감했다는 헤밍웨이. 그의 마지막이 어떠했을지, 마지막으로 어떤 생각을 했을지 감히 상상하기 어렵다. ‘글을 쓴다는 것은 최상의 경우일지라도 고독한 삶입니다.(p6)’라며 노벨 문학상 수상 연설에서 밝힌 것처럼 그가 많이 고독했으리라 짐작만 할 뿐이다. ‘진정한 작가에게 작품 한 편 한 편은 성취감 너머에 있는 그 무엇을 이루기 위해 다시 시도하는 새로운 시작이여야 합니다.(p6)’작가 헤밍웨이의 성취감 너머에 있던 그 무엇은 무엇이었을까. 그 무엇이 이루어졌기에 그는 새로운 시작을 스스로 마감한 것일까.

(시) 양수

너무 서늘하지도

뜨겁지도 않겠지

생명을 품고 있는

따뜻한 물은

엄마로 둘러싸인

사랑의 물은

어야 둥둥

자장가가 울리면

킁킁 킁킁

엄마 냄새 맡으며

포근한 물이 묻은

손가락을 빨겠지

갓 태어난 아가가

울음을 터뜨리는 건

온몸을 부드럽게

어루만졌던 촉감

엄마의 물이

그리워져서일거야

토닥토닥 우리 아가

금세 방긋 웃는 건

구석구석 흠뻑 배인

엄마의 물이

토옥토옥 한 방울씩

터뜨려져서일거야

* 2017. 7. 15. I백일장(시제: 물)

숨과 위로

꽃도 꽃피우기 위해 애를 쓴다
정목 지음 / 꿈꾸는서재 / 2017년 5월

가끔 엉엉 울고 싶다. 큰소리로 실컷 울어본 지가 언제더라. 기억이 나지 않는 어느 순간부터 종종 찾아들던 생각. 어른이라는 테두리 밖으로 새어나오지 못하는 울음이 때론 답답하고 서글프다.

위로받고 싶다는 생각이 스며들던 무렵 내게로 찾아온 책이다. 『꽃도 꽃피우기 위해 애를 쓴다』. 기다란 제목을 곱씹어보다 애를 쓴다는 대목에서 울컥한다. 안간힘을 다해 햇살을 향해 다가가려는 내게 ‘너도 애 쓴다’며 위로하고 있는 것 같아서이다. 브로콜리처럼 생긴 겉표지의 나무 그림을 한참 바라본다. 브로콜리는 초록의 봉오리 하나하나가 꽃 한 송이라는 말을 듣고 경이롭게 쳐다보던 기억이 난다. 안쪽 표지의 정목 스님 사진도 시선을 붙든다. 단아하고 정갈한 옷도 그렇고 마주 앉은 대상을 응시하는 가만가만한 시선에 덩달아 마음이 차분해진다.

오늘을 숨 쉬는 삶과 관계와 죽음과 쉼과 위로에 관한 산문집이다. 여러 책들에서 조금씩 나왔음직한 비슷한 생각들이 담겨있지만, 스님의 글에서 나타나는 아름다움은 느림의 미학이다. 스님의 호흡을 따라가며 어두운 구석에 고여 있던 감정의 찌꺼기를 조금씩 털어낸다. ‘따라쟁이’라도 된 것처럼 스님의 문장을 따라 내 삶의 시계를 천천히 맞춰본다.

‘생은 간결할수록 아름답습니다.(p14)’란 문장에 고개를 끄덕이며 널브러져있던 주변의 물건들을 정리한다. 관계도 마음도 마찬가지라는 생각을 한다.

요즘은 어느 순간부터 의식적으로 숨을 깊게 쉰다. ‘부드러운 호흡으로 지그시 숨결을 응시해보십시오.(p50)’란 문장을 만난 이후이다. ‘숨결, 숨결….’ 숨결이란 말을 처음 보는 것처럼 조심스레 들이마신다. 숨에도 결이 있다는 의미가 새삼스럽다. 숨의 결을 음미하듯이 천천히 숨을 내쉰다. 그렇게 숨을 쉬며 주변을 천천히 바라보니 무엇이든 그 본질에 좀 더 가까이 가고 있는 느낌이다.

‘그저 그 일이 일어났을 뿐입니다. 세상에 일어나는 일은 어떤 조건에 의해 일어났다가 조건이 다하면 사라지는 것일 뿐, 그 조건을 낱낱이 설명하거나 알 수는 없습니다.(p67)’ 마음을 힘들게 했던 일들이 하나 둘 들썩이다 조용히 내려앉는다. 마음을 토닥이는 문장에 잠시 눈앞이 흐릿해진다.

관계에서 범하기 쉬운 실수를 일깨우는 문장도 마음에 남는다. ‘그에 대해 아무것도 제대로 아는 것이 없다는 마음으로 상대를 바라보세요.(p120)’ 잠시 반성한다. 얼마나 많은 편견을 바탕에 깔고 상대를 바라보았던가. 그의 순수한 의도가 내게로 와서 얼마나 많이 왜곡되었던 걸까.

죽음을 바라보는 시각이 담담하다. 시 <다비>에서 ‘헌 옷 벗어 장작 위에 누울 때(p168)’라 말한 김재진 시인의 표현 앞에서 한참을 머문다. 노래 ‘타타타’에서 언급되는 달관의 경지를 넘어선다. 육체와 삶과 죽음을 통달하는 시각이다. 몇 번을 곱씹어도 숙연하다.

‘가슴속에 있는 사연을 누군가가 이렇게 들어주기만 해도 위로가 됩니다.(p254)’ 스님의 책을 읽고 있으니 내가 스님의 이야기를 듣는 셈인데, 나를 이해하는 듯 마음을 다독이는 문장을 곳곳에 만나다보면 내 얘기를 듣고 난 스님이 토닥토닥 위로해주는 것 같다. 나는 나를 들어줄 어떤 대상이 필요했던 걸까.

중간 중간에 삽입된 이일순의 본문 그림도 좋다. 마음을 편안하게 해준다. 책의 마지막 부분에서 ‘쉼과 위로’를 주제로 그림을 그린다는 설명을 보고 주제에 아주 걸 맞는 그림이라는 생각이 든다. 둥근 모양과 연두 빛 색채가 좋은 ‘여행자(p35)’, 진청의 하늘빛과 기린과 떨어지는 별똥별이 좋은  ‘초대(p127)’, 나무의 갈색 빛이 좋은 ‘함께(p173)’, 청보라 빛 하늘과 북두칠성이 좋은 ‘별-마을(p259)’. 특히 마음에 드는 그림의 제목을 하나하나 연결해보고는 놀란다. 제목까지 취향저격이라니. 그림을 바라보는 것만으로도 휴식이 되고 많은 위로가 되는 시간들이었다. 공통적으로 등장하는 나무가 주는 이미지 때문일까.

숨을 깊이 들이마신다. 조심스레 내뱉으며 오늘을 바라본다. 다시 한 번 숨을 깊이 들이마신다. 따뜻해진 공기가 내 안으로 들어와 부드럽게 마음을 어루만진다.

돌아오는 시간은 없지만

오직 두 사람
김영하 지음 / 문학동네 / 2017년 5월

시계만큼 시간의 흐름을 착각하게 만드는 장치가 또 있을까. 주기적으로 돌고 도는 바늘을 한참 바라보면, 시간도 반복되고 있는 것 같다. 오후 4시 27분이 24시간마다 완벽하게 다시 돌아오고 있다는 생각이 든다. 직선이 곡선으로 왜곡된다.

이 책을 읽으면서 시계를 떠올린다. 삶의 시계는 이야기 안에서 직선으로 뻗은 철길처럼 펼쳐진다. 한쪽 방향으로만 흐르기에 반복되거나 다시 돌아간다는 것이 불가능한 시간과 관계들. 제각기 다른 이야기들이지만 공통적으로 펼쳐지는 상실감은 바다를 연상시키는 책 표지처럼 깊다.

예능 프로그램 <알쓸신잡>을 즐겨본다. 『보다』,『말하다』,『읽다』시리즈로 추상적으로만 접하던 작가. TV를 통해 실물을 보니 호기심이 생긴다. 일단 목소리가 좋다는 이유 하나면 충분하다. 드라마 <킬미힐미>가 생각난다. 이런 목소리와 이런 말을 하는 사람은 어떤 글을 쓸까. 그의 소설에는 어떤 이야기가 담겨있을까.

책을 읽을 때는 처음부터 차례대로 읽는 편이다. 표지를 관찰하고, 표지 안쪽의 작가 소개를 꼼꼼하게 읽는다. 본문을 읽듯 차례를 읽고 마지막 표지 뒤편까지 한 장 한 장 눈자국을 찍는다. 이번에는 뒤에 실린 「작가의 말」부터 본다. 편집자의 의도대로 재배치된 순서대로 읽고 싶지 않다. 작가가 교정을 보며 다시 읽어보았다는 발표 순서대로 7편을 읽는다.

다 읽고 나서는 「작가의 말」을 다시 읽는다. 그 어떤 작가도 스스로 쓴 작품에 완벽하게 객관적일 수는 없겠지만, 자신의 글을 잘 분석하는 사람이다. 7편의 이야기는 ‘상실’이라는 기본 코드를 공통적으로 지닌 채 다양한 전개로 변주된다.

판타지적인 요소도, 추리 소설처럼 극적인 반전이 있는 요소가 곳곳에 펼쳐진다. 얼핏 황당한 이야기처럼 보이는데 은근히 다음이 궁금하다. 결말이 도무지 예측되지 않는다. 아버지가 유난히 많이 등장한다. 표제작인 「오직 두 사람」에서는 아버지와 딸의 이야기가, 「슈트」에서는 아버지의 죽음을 맞이한 후배가, 「최은지와 박인수」에서는 주인공 아버지의 죽음이 잠시나마 등장한다. 「아이를 찾습니다」에서도 아버지의 관점에서 실종되었다 찾은 아이와 아내를 바라본다. 그리고 그 안에는 일부러 표현하지 않아도 절로 풍기는 ‘고독’의 냄새가 스멀스멀 올라온다. ‘아무와도 대화할 수 없는 언어가 모국어인 사람의 고독(p12, 「오직 두 사람」)’이 배어있다. ‘우리는 모두 자기 자신에게 하고 싶은 어떤 말을 남에게 하고 살지요.(p38, 「오직 두 사람」)’ 소설이 다큐는 아니지만, 이 글들을 썼던 당시의 작가는 외로웠을 것 같다는 짐작을 감히 해본다.

묘하다. 마냥 슬픈 것도 아니고, 마냥 아픈 것도 아니고, 마냥 먹먹한 것도 아니고, 이제껏 느껴보지 못한 감정이 뒤엉켜서 오랜 여운으로 남는다. 아버지의 감정들이 그대로 내게 투영되어 아버지를 바라보는 딸이었다, 어머니 안으로 들어갔다, 내 가족을 향했다, 언젠가 들었던 친구의 이야기를 떠올리며 옮겨간다. 내게 아직 남아있을 관계의 앙금들이 선명하게 다시 떠오른다. ‘그런데 그렇게 살다보니 어느새 그것이 일상이 되었다.(p65, 「아이를 찾습니다」)’는 문장이 무섭다. 꿈에서 깨어나서도 여전히 계속되는 상황을 겪는 「신의 장난」처럼 풀리지 않은 관계들이 화석처럼 굳어져 무감각한 일상이 되어 버릴까봐.

해피엔딩을 좋아한다. 드라마든 소설이든 열린 결말이나 비극으로 마무리되는 이야기 뒤에는 찜찜함이 따라온다. ‘그래서 그 둘은 영원히 행복하게 살았습니다.’ 류의 동화 같은 끝맺음이 좋다. 밥을 먹고 나서 숭늉까지 마신 후의 개운함과 비슷한.

그런 걸 왜 좋아할까. 책을 덮고 나서 다시 한 번 내면을 들여다본다. 이미 알고 있던 건지도 모른다. 현실적으로 동화 같은 엔딩이란 존재하지 않는다는 것을. 애써 외면하고 싶던 건지도. 그럼에도 불구하고 희망을 향해 달려가고 싶은 안간힘이었음을.

‘완벽한 회복이 불가능한 일이 인생에는 엄존한다는 것, 그런 일을 겪은 이들에게는 남은 옵션이 없다는 것, 오직 ‘그 이후’를 견뎌내는 일만이 가능하다는 것을.(p269, 「작가의 말」)’ 애써 가리고 있던 위선이 한 꺼풀 벗겨진 기분이다. 그래도 마음 한켠 위안이 되는 것은 이런 상실감을 깊이 느끼고 글로 표현한 사람이 세상 어딘가 있다는 사실이다. 지나간 시간은 돌아오지 않는다. 다시는 그 시절로 돌아갈 수 없겠지만, 조금은 덜 외롭게 견뎌내며 걸어갈 수 있을 것만 같다. 읽는 내내 먹먹하고 답답하고 뭉클했지만 해피엔딩이 아님에도 불구하고 어쩐지 후련하다. 슬픔을 슬픔으로 위로해주는, 누군가와 함께 실컷 울고 난 후에 느껴지는 따뜻한 개운함이었을까.

*p40,6째줄: 실을 요전까지 쓰다~ → 실은~

(시) 이팝꽃처럼 솔솔

공양주로 일하던

어미의 소원은

이팝꽃처럼 솔솔

갓 지어낸 밥 한 공기

내 새끼 뱃속에 담아

배불리는 것이었다

부처님 공양하고

남은 밥 찐 도시락

어느 날 삭아버려

축 늘어진 이팝꽃

자식은 밥을 버리며

철없이 투덜댔다

30년 뒤 절 마당

갓 지어낸 밥 한 공기

이팝꽃처럼 솔솔

지어주고 싶었지

버려진 이팝꽃은

노모의 마음속에서

여전히 뜨겁게

피어나고 있었다

* 2017. 5. 20. H백일장(글제: 이팝꽃이 피면), 금상