무엇을 달고 살아남을까

꽃 달고 살아남기 - 제8회 창비청소년문학상 수상작 ㅣ 창비청소년문학 65
최영희 지음 / 창비 / 2015년 4월

'열여덟은 길을 떠나기에 적절한 나이’(책 뒷 표지, 정이현 소설가)라고 한다. 그렇다면 마흔 일곱은 무엇을 하기에 적절한 나이일까. 아님 이미 무언가를 하기에 늦어버린 나이인 걸까. 열여덟 살 주인공 진아는 꽃을 달고 살아남기 위해 노력했는데, 사십 대 중반을 넘어선 나는 무엇을 달고 살아남을까.

책이란 참 묘하다. 청소년 문학이라고 해서 청소년만 읽는 것도 아니고, 동화나 그림책이라고 어린이들만 읽을 수 있는 게 아닌 것이. 읽을 때마다 인상 깊게 들어오는 느낌이 달라지는 점이 매력적이다.

초등학교 때 생텍쥐페리의『어린 왕자』가 나에게 남긴 것은 모자 모양의 보아뱀과 바오밥 나무였다. 중학교 때에는 여러 별을 여행하는 이야기라는 점을 인식했다. 고등학교 때에는 여우와 길들인다는 것의 의미가 자리하다가, 대학생이 되니 여러 행성들에서 만난 독특한 사람들의 이야기가 눈에 들어왔다. 지금 읽는다면 어떤 이야기가 마음을 울릴까.

어린이 독서모임을 진행하면서 동화나 청소년 소설을 접하는데, 어른의 시각에서 본 책들은 놀라움을 안겨준다. 이렇게 심오한 의미가 이 짧은 동화에 담겨있다니! 어른들을 위한 책만 읽을 것이 아니라 중간 중간에 동화를 섞어보는 것도 썩 괜찮은 일이다.

드라마 <괜찮아, 사랑이야>에서 주인공의 어릴 적 자아의 환상이 등장한다. 그는 이 자아를 늘 주변에 두면서 대화를 한다. 이 책에서 진아가 신우의 존재를 만들어 수시로 마음의 짐을 덜어내었듯이. 이들에게는 단순히 헛것을 보는 정신 분열로 테두리 지워지면 안 되는 뭔가가 자리한다. 세상에서 살아남기 위한 치열함과 스스로 자신에게 다가가고자 하는 무의식적인 의지가 엿보인다.

학창 시절에 이런 생각을 한 적이 있다. ‘나 같은 사람이 한 명 더 있으면 정말 좋겠다. 그러면 내 슬픔과 외로움과 사소한 마음의 갈등조차 완벽하게 이해받을 수 있을 텐데’하는. 답답한 마음이 일어나는 순간이 올 때면 지금도 가끔 드는 생각이다.‘정신 분열’이라는 병도 어쩌면 너무나 간절해서 찾아오는 것이 아닐까.

진아에게 꽃이 되어준 것은 무엇일까. 절친 인애, 물리 교사, 투명 인간 신우이거나 주변에 있는 동네 어른들, 길러준 엄마, 친엄마 꽃년이가 될 수도 있겠다. 아니면 우주에 있는 이름 모를 별빛이거나.

한 톨의 쌀에 우주가 들어있다는 말이 있다. 그것이 만들어지기까지의 과정을 생각한다면 그리 과장된 표현만은 아니다. 한 알의 씨앗은 햇살, 비, 바람, 흙, 공기, 농부의 손길, 수없이 많은 시간이 담겨있는 결과물이니.

어쩌면 한 사람의 꽃이 되어주는 것은 존재를 둘러싸고 있는 모든 것이 아닐까. 사람뿐 아니라 확장한 공간으로 이어지는 우주 너머의 무엇까지.

중간 중간 등장했던 우주에 대한 묘사가 참 좋았다. 작가가 의도했던 주제와 연관이 없을지 모르지만, 어차피 국어책을 공부하듯 분석하며 읽어야하는 것은 아니니까. 한 권의 책이 읽는 이의 어느 부분을 건드리느냐는 같은 이에게도 읽을 때마다 달라지는 것이니. 예전의 『어린 왕자』가 그랬듯이.

우주에 대한 문장을 읽다보면 나를 둘러싼 크고 작은 고민들이 별 거 아닌 듯이 느껴졌다. 어느 순간은 내 자신이 우주가 되어버린 듯 착각이 들기도 했다. 누군가 그랬다. 사람의 몸 속에 사는 박테리아의 입장에서 보면 사람도 하나의 커다란 우주가 되는 거라고.

짧은 인생의 깨달음을 전해 주었다는 ‘찰흙 인간’에 대한 묘사도 좋았다.

‘인생 잠깐이다. 언제까지 네가 말랑말랑할 거라 생각하지 마라..(중략)..내게 찰흙 인형이란 내가 그 무른 흙덩이를 떠나보낼 결심을 해야만 환성할 수 있는 존재였다.’(p58)

‘안타깝게도 나는 찰흙 인간의 말로를 알고 있다. 그들은 바싹 마르고 굳어서 바스러진다. 결국 모든 건 내 몫이다.’(p60)

그래, 결국 모든 건 스스로 감당하고 헤쳐 나가야 할 나의 몫인 거다.

물리 교사의 존재는 사람을 피상적인 모습만으로 판단하는 오류를 범하면 안 된다는 것을 보여준다. 아이들의 순수한 영혼은 본질적인 모습을 너무나 쉽게 발견해낸다.

‘이건 미제로 남길 사건이 아니다. 답을 아는 사람이 있으니까. 그리고 하필 그게 나니까.’(p231) 진실을 똑바로 응시하고 세상을 향해 외치는 진아의 모습은 후련함과 동시에 미안한 마음을 가져다준다.‘좋게 좋게’로 대부분의 일들을 덮어버리려는 동네 어르신들과는 대조적이다. 사회적 사건에 대한 어른들의 대처 방식은 포장을 벗겨보면 너무나 찌질할 때가 많으니까.‘4월 16일’을 언급한 <작가의 말>에서 나 역시 부끄러운 어른의 일부라는 생각으로부터 자유로울 수 없음을.

‘나는 내가 접근할 수 있는 모든 진실을 마주했다. 이제 남은 건 생존의 문제다.’(p234)

‘앞으로 내가 어떻게 될지는 가보기 전에는 모르는 거다..(중략)..나는 이 여름의 끝이 어떨지 모르지만 뚜벅뚜벅 걸어서 갈 데까지 가 볼 참이다.’(p236)

살아가면서 제일 앞세워야 할 마음은 ‘용기’가 아닐까. 어두컴컴한 우주 안에서 빠르게 돌고 있는 지구의 용기에 묻어가는 것이 아니라, 나만의 세상을 향해 스스로 바라는 방향으로 나아가고자 하는 용기 말이다.

답을 얻었다. 그래, 나는 무엇이든 하고자 하는‘용기’를 달고 살아남을 것이다. 무엇을 할까는 차츰 생각해보기로 한다.

보이는 중력에 관하여

추락하는 것은 복근이 없다 ㅣ 사계절 1318 문고 98
김해원 지음 / 사계절 / 2015년 4월

지구 위의 모든 대상은 중력으로부터 자유롭지 못하다. 중력의 지배를 받는다. 힘은 눈에 보이지 않는다. 나는 이 세상에 보이는 중력도 존재한다고 감히 말해보려 한다. 사람을 강력하게 당기는 힘. 그것은 자본이거나, 돈을 매개로 세상을 지배하려는 극소수의 사람이 될 수도, 약자 위에 군림하는 비열한 영혼이 될 수도 있다. 누구나 잡을 수 있을 것 같지만 아무나 가질 수 없는 힘. 그 아래에 있는 어떤 이들을 땅 속으로 빨려 들어가듯 힘없이 쓰러진다.

이 소설집은 땅을 딛고 살아가는 청소년들의 이야기를 담고 있다. 땅을 딛고 살아가지 않는 사람들은 없겠냐마는 이들이 절감하는 무게는 상대적으로 너무 크기만 하다.

도망간 어머니와 사기꾼 아버지, 패거리들의 라면 상납 요구에 응할 수밖에 없던 소년의 이야기 <가방에>, 반도체 회사에서 일하다 백혈병에 걸려 죽은 소녀의 <최후 진술>, 왕따가 겪는 고통에 관한 이야기 <구토>, 학교 내 무림 서열 1위였던 소년의 추락사 <추락하는 것은 복근이 없다>, 인생의 의미를 말해주는 <표류>, 가정폭력에 방치된 남매 이야기 <붉은 브래지어>, 버마에서 온 이주민 소년의 이야기 <을지로 순환선을 타고> 등 7편의 소설에 등장하는 아이들은 하나같이 사회적 약자로 살아간다.

김해원의 글을 접할 때마다 문장이 가진 매력에 푸욱 빠져버린다. 심각한 폭력과 죽음이 난무하는 주제임에도 중간 중간 예상치 못한 웃음이 유발된다. 유머러스함은 주제의 무거움을 가볍게 희석시킨다. 탁월한 재능을 가진 개그맨 고수가 하는 이야기를 듣는 느낌이랄까. 그 자신 전혀 웃지 않으면서 담담하고 적나라하게 장면을 묘사하는. 어떻게 이런 상황에서 이런 말이 나오지? 매번 예상을 여지없이 깨어버리는 주인공들의 반응. 심리 묘사가 감탄스럽다. <열일곱 살의 털>을 읽고 느꼈던 카타르시스가 다른 이야기 속에도 고스란히 담겨있다. 소재의 범위는 사회를 향해 조금 더 확장되어 업그레이드되었다.

‘정말 위험한 건 아무 것도 하고 싶은 것도 없이 세상에 부유하고 있는 거지요.’(p143)

스스로 묻는다. 무엇을 하고 싶은가, 또 무엇을 하고 싶지 않은가.

‘인생은 마라톤이 아니라 표류죠. 스스로 항로를 개척해서 파도를 헤치고 나아가다 때로는 원하지 않는 항구에 닿아 닻을 내리는 것!’(p144)

지금 내가 있는 자리는 내가 원했던 곳인가, 아님 시간의 흐름에 떠밀려 우연히 정박하게 된 장소인가.

나를 당기는 중력을 생각한다. 나는 사회적 약자는 아니다. 그렇다고 중력으로부터 자유로운 강자도 아니다. 만일 중력이 나를 잡아당긴다면 적어도 힘없이 주저앉아 꺼져버리고 싶지는 않다. 그럼 중간자쯤 되는 건가.

‘사실 지중해든 대서양이든 태평양이든 상관없어요. 내가 판단하고 결정하고 실천한다는 게 중요하니까요.’(p145)

우선 스스로 단단해지기 위해 노력하기로 한다. 그래야 넘어진 이들을 보았을 때 손이라도 내밀 수 있을 테니. 그리고, 앞으로 나아가야 할 삶의 방향을 스스로 결정하고 올바르게 걸어갈 수 있도록 끊임없이 노력하고자 한다.

누군가는‘우리 비록 발은 땅을 딛고 있지만 얼굴만은 하늘을 향하자’라 말했다고 한다. 이 땅에서 살아가는 사람들과 우리에게 작용하는 중력을 생각한다. 영혼만은 중력으로부터 벗어나 자유로울 수 있기를, 그런 세상이 오기를, 그런 세상을 만들기 위해 노력하는 삶이 내 것이기를 바란다.

Ctrl + C, Ctrl + V 가 아니다

가짜 팔로 하는 포옹
김중혁 지음 / 문학동네 / 2015년 7월

패턴이라고 생각했다. 벽지나 무늬가 있는 건물 벽에서 보이는 것처럼 몇 가지 유형의 복사본이라고. 마지막 책장을 덮고 나서 멍하니 책을 바라본다. 헉! 이건 뭐야? Ctrl + C, Ctrl + V 가 아니잖아. 미니어쳐처럼 나열된 남자, 여자, 남자와 여자의 표지 그림. 미세한 차이를 두고 조금씩 다르다. 뒷면도, 단편이 구분되어 있는 여덟 장의 속지도 어느 것 하나 같지 않다. 하! 표지에서부터 작가가 표현하려 했던 주제가 묻어있던 거다. 우리 모두의 사랑은 다르다.

연애 소설이라는 말을 듣고 읽기 시작했다. 제일 먼저 등장한 단어, 포.르.노! 으흣~세다! 나의 동공은 머릿속에 펼쳐지는 상상의 나래와 함께 커진다. 조용히 삼켜지는 침과 함께 속독을 하듯 바빠지는 눈동자. 그런데, 뭔가 이상하다. 예상은 점점 빗나가고, 이제 막 시작하나 했더니 벌써 마지막 마침표에 도달한다.

이게 무슨 연애 소설이야? 당최 뭔 얘긴지, ‘소매치기’라는 뜻을 가진 두 번째 소설『픽포켓』은 더 황당하다. 단단한 줄 알고 막상 머리를 뉘었는데, 푹 꺼져버린 베개를 베고 난 듯한 느낌은 여덟 편을 글을 다 읽을 때까지 점점 더 업그레이드되며 뒤틀린다.

일요일마다 본방 사수하는 <복면가왕>이 불현듯 떠올랐다. 편견을 깨고 노래를 부르는 이의 목소리에만 집중해야 하는, 그동안 노래를 눈으로도 들어왔구나 하는 생각을 하게 한 프로그램이. 문학작품이든 그 무엇이든 편견을 버려야 본질이 보인다.

주인공 남녀의 뜨거운 사랑, 안타까운 인연의 고리, 아름답게 그려지는 무지갯빛이거나 폭풍우 몰아치듯 처절하거나. 연애 소설하면 으레 이런 상상을 했더랬다. 그래서 이 소설이 더욱 인상 깊게 다가왔는지도 모른다. 예상을 깨는 파격적인 전개는 이제껏 글로 그려지는 사랑에 대하여 가지고 있던 나의 편견을 가차 없이 깨뜨린다.

이것이야말로 우리가 경험하고 접할 수 있는 연애의 모습이 아닌가. 키 크고, 인간성 완벽하고, 능력 출중하고, 잘생기고, 매너 좋고, 노래 잘하고, 동굴 목소리를 가진 재벌 남은 TV에 박제되어 길거리를 다닐 수 없는 드라마 인간인 것을.

실제 연애는 허탈하고 시시하고 무모하고 시작과 끝이 애매할 때가 많다. 놀라운 것은 어느 것 하나 똑같은 사랑은 존재하지 않는다는 것이다. 같지 않다는 것을 알면서도 비슷한 사랑을 꿈꾸며 상대방을 편견의 눈으로 바라본다. 이럴 때는 이런 반응을 보여야 해, 분명 이런 생각을 하고 있을 거라 착각하며 섣불리 판단해버리는 오류를 범한다.

다시 한 번 천천히 소설을 읽어본다. 처음에는 보이지 않던 문장들이 들어온다. 등장인물들 의 다양한 대화 속에서 섬세한 감정이 모습을 드러내며 흘러나온다.

『상황과 비율』에 나타나 있는 사랑은 어떤 것일까?

‘모든 상황엔 일리가 있습니다. 그리고 모든 상황엔 의미가 있습니다.’(p22)

소설에서 그려지는 상황을 그대로 음미해본다. 여주인공의 입장에서 묘사되는 상황을 상상해본다.

‘세상에는 다양한 사람들이 살고 있습니다. 그래서 데이터가 필요한 거죠..(중략)..다들 외로운 거예요, 그렇죠? 외로운지는 모르겠지만 그렇게 다들 서로의 위치를 확인하는 거겠죠. 외로운 걸 거예요.’(p41)

포르노와 관련된 상황들을 걷어내고 나니, 소설 속에 등장하는 새하얀 탁구공과 아릿하게 닮아있는 사랑의 시작이 보인다.

소설 속에 ‘feat. 찰스 디킨스’라니. 노래에나 등장하는 용어가 왜? 이 문구가 찰스 디킨스의 문장을 인용한 것을 의미한다는 것을 알았을 때에는 감탄사가 흘러나온다.『픽포켓』이라는 제목처럼 독특한 접근이다. 여기에서는 어떤 사랑이 보이는 걸까? 또, 제목과 내용은 어떤 관련이 있을까?

‘훔침’과 연관된 상황들이 깨알 같다. 엄마의 돈을 훔쳐 부산으로 가는 고등학생이 있고, 가방을 소매치기당하는 상황은 주인공 여가수를 동네로 이끄는 계기가 된다. 심지어 곡명조차 <안녕을 훔치다>이다. 훔치다, 훔치다, 무엇을? 한참을 뒤적이며 담겨있는 사랑을 찾아본다.

여주인공이 사귀고 있는 남자, 스캔들 대상이 된 남자는 모두 다른 여자 친구를 사귀고 있다. 그녀는 다른 여자를 몰래 만나고 있는 남자를 모른 척하기도 하고, 창문을 통해 나타난 실루엣을 보고 별 감정이 없던 남자에게는 근원 모를 질투를 강렬하게 느낀다. ‘창문은 질투의 시작이었다. 창문에 어른거리는 것들을 갖고 싶었다.’(p86)

‘모든 창문에는 비밀이 있었고, 기민지는 그 비밀이 늘 부러웠다. 비밀을 가질 수 있다면 누군가 바깥에서 자신의 창문으로 돌을 던져도 상관없을 것이라고 생각했다. 벽을 쌓는 것보다 창문을 만들기가 훨씬 어려웠다.’(p87)

보여 지는 사랑과 실제 사랑은 다르다. 보이지 않는 것보다 보일 듯 말 듯한 상황은 더 큰 상상력을 부른다. 어쩌면 우리는 각자 만든 창문을 세워두고 비춰지는 상대의 모습을 보며 사랑을 지레 상상하고 쉽게 판단하는 오류를 범하는 것은 아닐까?

『가짜 팔로 하는 포옹』이라는 제목에는 슬픔이 있다. 서로를 안는다는 것은 따스함을 공유하는 일인데, 가짜 팔이라니.

사랑에도 소설처럼 완결이 존재한다면 어떤 형태로 나타날까? 드라마나 영화에 나오는 해피엔딩은 결혼이거나 환하게 웃는 모습들이지만, 결혼 이후에도 삶은 지속되는 거니까. 이별을 한 사람들의 모습을 접하면서 사랑의 완결은 이별이 아닐까 하는 생각도 해 본다. 다만 시기의 차이만이 있을 뿐이라고.

지그소 퍼즐을 보면 아주 신물이 난다는 규호는 2천 조각짜리 퍼즐을 맞추고도 오히려 진 것 같은 기분을 느낀다고 말한다.

‘그림을 다 맞추고 나면 새로운 걸 완성했다는 기분이 들지 않고, 그냥 원래 있어야 할 것들을 제자리에 놓아둔 기분이야.’(p93)

완벽하게 결합된 지그소 퍼즐에서 나는 이별을 연상했다. 나만의 시각이지만 이 문장이 무엇을 의미하는지 알 것 같은 기분이 드는 것이다. 퍼즐 조각처럼 잠시 내게서 떨어져 나온 감정의 조각들이 다른 조각들과 마주치다 다시 제자리로 돌아오게 되는 것이라고. 사랑에서 이별까지의 과정도 이런 것이 아닐까?

6월에 지었던 ‘이별’이란 시가 떠오른다.

‘있던 자리로 돌아왔을 뿐입니다/ 각자 다른 공간을 바라보고/ 다른 꿈을 꾸게 되었을 뿐입니다// 나의 기쁨이 더 이상 그에겐/ 아무 상관없어졌을 뿐입니다/ 아프고 시린 순간을 기대며/ 나눌 수 없게 되었을 뿐입니다// 다가오지 않은 시간들을/ 더 많이 공유했을 지 모른다며/ 아쉬워하지 말기로 합니다// 단지 여기까지였을 뿐입니다/ 처음으로 돌아왔을 뿐입니다’

시선이 고정되었던 장면은 이별의 고통을 외치는 부분이다. ‘이별’에 관한 것이라 정확히 지칭되지는 않았지만 아마도 그러리라 짐작해본다.

‘고통 같은 것은 말입니다, 절대 얼굴에 드러나지 않습니다. 아십니까? 그게 다 어디 붙는지 아십니까? 알코올에 달라붙어서 말입니다, 살에도 붙고, 조각조각 나서 뇌에도 붙고, 또 내보내려고 해도 손톱 발톱 그렇게 안 보이는 데 숨어살면서요, 조용히 있다가 중요한 순간이 되면요, 제 뒤통수를 후려치고요, 그러는 겁니다.’(p117)

‘맺힌다는 게 어떤 건지 아십니까?..(중략)..이것은 온도 차이 때문입니다. 나는 차가운데, 바깥은 차갑지 않아서, 나는 아픈데, 바깥은 하나도 아프질 않아서.’(p117)

주인공 규호는 이미 헤어졌던 여자 친구를 향해 이야기들을 읊조리며 한 번만 안아주고 가라는 말을 반복한다.

‘안는다는 것’이란 제목으로 시를 지은 적이 있다.

‘하루를 지내는 동안/ 몇 명이나 안아보았던가// 몸과 몸이 닿는다는 것은/ 서로에게 전해지는 온기를 넘어/ 마음과 마음이 닿는다는 것// 나를 향해 열려있는 가슴/ 그거 하나면 충분한 날에/ 먹먹하게 퍼지는 영혼의 전율/ 따스하게 담기는 편안한 위로// 안는다는 것은 사실/ 이런 의미인지도 모르지// 시린 가슴 몇이 만나/ 위로해주고 기대어가며/ 서로의 눈물을 덜어내는 건지도// 버거워지는 시간의 귀퉁이를/ 잠시나마 가벼이 들어주는 것/ 누군가를 안는다는 것은/ 이런 의미를 안고 있는지도’

가짜 팔은 애정 없이 안는 팔이다. 그래도 그것조차 의미 있는 포옹이라 저자는 말한다.

‘그런데 그거 알아? 아무런 애정 없이 그냥 한번 안아주기만 해도, 그냥 체온만 나눠줘도 그게 한 사람을 살릴 수도 있대. 나는 그때 네가 날 안아주길 바랐는데, 네 등만 봤다고. 등에는 가시가 잔뜩 돋아 있었고.’(p96)

『뱀들이 있어』는 좋아하던 여자가 자신의 친구와 결혼해버린 상황에 있는 남자의 질투어린 심리에 관한 소설이다. 그는 구슬점으로 운세를 점치는 프로그램을 만들고, 프로그램의 선택 상황처럼 끊임없이 모순된 감정의 갈등을 경험한다.

‘세상의 모든 일을 기록하는 기분이었다..(중략)..때로는 폭력이 구원이 되기도 하고 실수가 정답이 되기도 하며 우연이 지름길이 되는 세상을 만들고 싶었다.’(p139)

어느 날 그는 지진으로 친구가 행방불명되었다는 얘기를 듣는다.

‘평화로운 풍경은 얼마나 쉽게 부서질 수 있는지, 그 풍경이란 얼마나 연약한 고요함인지..(중략)..현재의 시간을 유심히 보았다. 바꿀 수 없는 시간이었다. 다른 시간 속에서 살고 있는 자신을 현재의 시간이 비웃는 것 같았다.’(p140)

좋아했던 여자를 찾아간다. 그들의 대화에서 게임 프로그램은 다시 등장한다. 여자는 선택할 수 있는 구슬의 수가 줄어드는 게임 방식을 ‘남은 구슬로 매번 새롭게 시작할 수 있다’고 해석한다.

세상에서 일어나는 일들은 얼마나 기습적인가. 그런 상황을 맞게 되는 우리는 끊임없는 갈림길에서 고민을 한다. 사랑과는 별개로 나의 눈길은 선택에 관한 서술에 오래 머무른다.

‘새로운 일이 벌어질 때마다 운세대로 행동할 것인지, 운세에 반대되는 행동을 할 것인지 결정해야 한다.’(p137)

『종이 위의 욕조』에서는 화가와 큐레이터 사이에 막 움트려고 하는 사랑의 분위기가 느껴진다.

그들의 공감은‘명사 분실증’이라는 공통점을 발견하는 데에서 시작된다. 결정적이고 자극적인 문장이 서술되어 있지도 않고 분량의 대부분을 차지하는 대화체의 문장은 지극히 단답형이다. 그런데도 마지막 장면에 도달하면 사랑이 시작되고 있다는 느낌이 든다. 슬금슬금 타고 가다보니 어느 순간 정상에 도달해버린 케이블카에 있던 것처럼. 딱히 어느 부분부터라 지칭하기 애매하지만 그라데이션처럼 서서히 변해가는 감정의 흐름이 있다. 소설 속에 나오는‘평면은 무한한 입체이다.’(p192)라는 말이 딱 어울린다. 끊임없이 이어진 면을 따라가다 보면 경계가 하나 밖에 없는 2차원 도형이 되어버리는 뫼비우스의 띠가 연상되었다.

『보트가 가는 곳』은 사랑의 시작과 죽음이 주는 의미를 생각하게 한다.

참 묘한 것이 사랑의 시작은 대부분 지나간 후에야 알게 된다는 것이다. 작가가 말한 것처럼 확실하지 못할 때도 많고, 이 때부터가 아니었을까 하며 막연한 추측으로 어림잡아질 뿐이다.

주인공은 과거에서 미래에 이르기까지 1년 단위의 같은 날을 보여주는 앱을 개발한다.

‘시간을 다른 식으로 엮어볼 수 있을 것 같았다. 시간을 붙잡는 것 같아서 좋았다. 매년 1월 1일이 되면 몇 년 동안의 1월 1일을 떠올릴 수 있을 것이다.’(p220)

‘사랑을 시작하는 사람들의 설렘에는 앞날에 대한 기대가 들어있다..(중략)..다가올 시간을 가늠해보는 일, 행복이라는 덩어리의 무게를 미리 재어보는 일, 그게 사랑의 시작일 것이다.’(p222)

검은 구멍으로 한순간 빨려 들어가버린 그녀의 죽음은 사랑의 시작에 대한 남자의 고찰을 만들어낸다. 끝에서 바라보는 시작이라니. ‘그 순간으로 되돌아갈 수 있다면, 나는 아마 다른 선택을 할 것이다.’(p228)라 되뇌는 남자의 말은 죽음 앞에서 허무하기만 하다.

『힘과 가속도의 법칙』에는 실연당한 남자의 이야기가 들어있다.

인스턴트식품처럼 빨리 시작되고 가볍게 끝나버리는 요즘 사랑과 대조적이다. 자동차에 뛰어들기 직전까지의 상황은 엑셀을 밟아 점점 빨라지는 자동차처럼 긴장된 속도감을 안겨준다. 하! 힘과 가속도의 법칙이라니! 제목 한 번 기가 막히다. 고통에 대한 마지막 부분의 서술은 점묘화를 보듯 세밀하다.

‘현수는 할 수 있다면 자신을 모조리 분리시키고 싶었다..(중략)..다시 짜맞출 수 없대도 일단 해체하고 싶었다. 삐걱거리는 육체를, 가누기 힘들 정도로 무거워진 심장을 부숴버리고 싶었다. 고통이 자신을 새롭게 만들어줄 것 같았다..(중략)..모든 게 텅 비길 원했다..(중략)..거대한 얼음판 한구석에서 작은 금이 시작되듯 자동차와 충돌한 몸의 부위에서 모든 것이 시작되고 있었다.’(p261)

『요요』는 시간의 흐름에 대한 새로운 해석과 관계의 시작, 그것이 이어지는 과정을 깊이 있게 다루고 있다.

소설 속에는 ‘시간’과 ‘시계’라는 말이 수시로 등장하는데, 어쩐지 그 말들은 내 눈에 ‘관계’라는 말과 겹쳐져 보인다. 독립시계제작자가 된 남자가 첫 번째로 만든 작품 <시간은 흐른다>도 <관계는 흐른다>로, ‘시간은 어디에서 시작되어 어디로 흘러가는 것일까.’(p286)라는 문장도 ‘관계는 어디부터 시작되어 어디로 흘러가는 것일까’로 해석되는 식이다. 그가 만들려고 했던 시계 <Station> 속에서 거꾸로 움직이며 흘러가는 기차마저 과거를 거슬러 추억하는 사람으로 인식된다. <Station>에 끝내 시간을 불어넣지 못한 것은 과거에 붙잡고 싶었던 그녀와의 관계가 그대로 멈추기를 바라는 마음 아니었을까?

‘선택이 달라지면 결과도 달라진다. 결과를 되짚어 선택을 선택할 수는 없다.’(p295)는 문장은 선택을 후회하며 ‘만약에’를 반복하게 되는 순간으로 냉철하게 다가간다.

‘시침과 분침이 겹쳤다가 떨어지는 순간, 그건 멀어지는 걸까, 아니면 다시 가까워지는 중인 걸까. 난 생각했어. 나쁘지 않아. 그래, 나쁘지 않아.’(p300)

그는 한 방향으로 흘러가 다시는 돌아올 것 같지 않은 그녀와의 시간에 원을 그려 넣으며 <요요>라는 새로운 관계를 만들고자 한다.

‘그래, 요요로 하자. 가까워지고 다시 멀어지고 다시 가까워지는 시간. 영원을 향해 직선으로 흐르지만 결국 다시 돌아오는..(중략)..그래, 나쁘지 않아. 나쁘지 않아. 돌아갈 수는 없지만 그 시간을 떠올리는 것만으로도 나쁘지 않아.’(p300)

처음으로 접하게 된 김중혁 작가의 글은 상식을 파괴하는 전개만큼이나 강한 인상을 주었다. 첫 번째 읽었을 때 2점과 3점 사이를 오갔던 나의 별점은 그의 다른 작품이 궁금해지는 마음과 함께 4점과 5점 사이를 오가고 있다. 이 허무한 결말은 도대체 뭐야 라며 황당해했던 처음의 기억은 잘 짜인 옷감을 본 것 같은 느낌에 덮여버리고 만다.

이 책은 연애 소설이 맞다. 관계가 Ctrl + C, Ctrl + V 가 될 수 없듯이 표지에 그려진 제각각의 사람들처럼 어느 것 하나 똑같을 수 없는 연애에 관한 글이다.

치밀하고 치열하기까지 한 8편의 작품들 사이에 다양한 방식으로 등장했던 ‘시간’. 그것은 ‘관계’라는 실을 꽁무니에 매단 채 작품들을 묘하게 이어붙이는 바늘을 연상시킨다. 그래서 시간을 따라 흘러가는 ‘관계’에 대한 소설이라 이름 붙여 본다. <작가의 말>에 나열된 수많은 등장인물들에서 관계를 소중하게 생각하는 작가가 엿보인다. 제목을 바꾸어 읽어본다. <작가의 마음>이라 표현해도 어색하지 않다 생각하며.

새벽에 ‘새벽’을 생각하다

발원 1 - 요석 그리고 원효
김선우 지음 / 민음사 / 2015년 5월

철학자 강신주는 「에피소드 철학사」특강에서 철학의 정의를 설명하며 “아는 것을 사랑하는 것이 아니라 사랑하면 알게 된다.”고 하였다. 저자 인터뷰 글에서 원효를 가리켜 ‘내가 가장 강력하게 사랑하는 한 남자’라 표현한 작가의 말에서 나는 얼마 전에 인터넷 강의로 들었던 ‘철학’의 정의를 떠올렸다. 3백 쪽이 훨씬 넘는 두 권의 책을 단 이틀 만에 완독하게 하는 힘, 그것은 작가의 아름답고 세밀한 문체를 넘어 ‘원효’라는 남자에 대한 앎의 깊이가 주는 흡인력이었다. 학문적인 접근을 넘어서 대상에 대한 사랑이 전해져왔다.

‘요석 그리고 원효’라는 부재가 붙어있지만, 소설이 담고 있는 것은 남녀의 사랑을 뛰어넘는 광범위한 사랑이다.

요석은 한 남자를 사랑하는 여자로서 행복했을까? 소설에서 그려진 요석의 사랑은 헌신적이었지만, 그녀에게로 향한 원효의 사랑은 그런 것 같지는 않다. 마지막 선택이 파계이기는 했지만, 결과만으로 모든 과정이 덮어지지는 않는 거니까.

요석이 행복했을 것 같기는 한데, 원하는 사랑에 대한 ‘범위'의 문제일까? 세상에 바람직한 ‘사랑’이라는 것은 없으니. 사랑은 저마다 주관적인 것이니 누구든 자신이 하는 사랑이 정답인 것이다. 사랑하면 늘 같이 있고 싶고, 만지고 싶기 마련인데 좁은 범위에서 바라보면 1% 아쉬운 사랑이다. 그렇다면 요석이 바랐던 사랑은 좀 더 넓은 범위의 것이었을까?

요석에게서도 원효와 마찬가지로 인간에 대한, 세상에 대하여 드넓게 펼쳐지는 사랑. 그리고 근본적으로는 스스로에 대한 사랑이 보인다. 원효를 계기로 그녀의 사랑이, 더 나아가서 삶이 업그레이드되었으니 그것으로 충분한 것일까?

사랑, 사랑……. 나는 어떤 사랑을 바라고 있는 걸까?

‘아름다움 중 제일이 당당한 아름다움이다.’(p22)

나를 돌아본다. 예전에는 다른 사람 앞에서 말을 하는 것이 늘 곤혹스러웠다. 어색함에 얼굴도 빨개지고 누가 뭐라 하지 않았는데도 왠지 모를 주눅이 들어있었다. 지금도 말을 썩 잘하는 편은 아니지만 적어도 말을 하는 것에 대한 부끄러움은 많이 없어졌다. 있는 그대로의 나를 드러내면 되는 것이었는데 무에 그리 어려웠을까? 내 위에 덧칠을 하고 싶은 마음이 은연중에 있던 걸까? 실제의 나와 다른 모습을 표현하려니 어색할 수밖에 없던 것이었을지 모르겠다.

‘나는 내 목소리를, 야신은 야신의 목소리를 따라가고 있는 것이다.’(p113)

나도 내 목소리를 따라가면 되는 거겠지. 나에 대해서, 주변에 대해서, 세상에 대해서 당당한 삶을 살고 싶다. 꾸미지 않고 나의 생각을 당당하게 표현하며 살아가고 싶다.

중학교 때 생각했던 ‘변화’는 ‘변하지 않는 것이 진리’였다. ‘법칙’에 대한 정의와는 모순되는 생각이지만 ‘변화’는 ‘변하는 것이 변하지 않는 진리’라는 생각이다. 변화된 내 생각처럼.

‘변화하기 때문에 흘러가는 것인가, 흘러가기 때문에 변화하는 것인가.’(p76)

나는 흘러가기 때문에 변화하는 것이라 생각한다. 세상에 변하지 않는 것이 있을까? 지금도 흘러가는 시간처럼 그저 변화하면서 흘러가는 것이 이제껏 바라본 세상의 모습이다.

‘나는 이제 머무르지 않음에 머문다, 그 어디에도 머무름 없이 머문다.’(p209)

가장 밝은 빛에서 가장 선명한 어둠이 만들어지듯이 정반대의 것이 공존하는 것이 세상이 가진 매력일까?

매월 1일이 되면 그 달의 실천목표를 세운다. 올해부터 세운 계획이다. 이번 달은 ‘말을 많이 하지 말 것’이다.

‘말을 많이 하는 것은 많이 웃느니만 못하다. 많이 아는 것은 많이 느끼느니만 못하다. 많이 안다고 줄기차게 떠드는 사람은 둥실 뜬 달을 보고 한 번 웃는 사람보다 허무하다.’(p216~217)

지난달은 글을 잘 쓸 수 없었다. 생각이 뒤엉켜버린 느낌이었달까? 책을 읽고 리뷰를 많이 쓰거나 시를 많이 쓰리라 결심했던 연초의 계획이 살짝 무너진 시기였다. 그런데, 말을 많이 하지 않다보니 내 내면을 자주 들여다보게 되었다. 뭔가 정리가 필요하다는 생각을 했다. ‘리뷰부터 시작해야겠어.’책장을 둘러보다 가장 먼저 눈에 띈 책이 『발원』이었다. 다시 돌아본 문장들은 어질러진 내 집 마당에 쓱싹쓱싹 비질을 하는듯한 기분을 가져다주었다.

가끔 새벽에 잠을 깰 때가 있는 데, 얼마 전 깨었던 새벽에도 이 책이 함께 했다. 멍하니 누워있다 시를 지었다.

‘ 새벽 3시, 갑자기 눈이 떠졌다/ 가만히 누워있다 방을 쓸어본다/ 어느새 길어진 손톱을 깎아본다/ 바삭 마른 빨래를 곱게 개켜본다/ 검푸른 바다를 지나는 파도처럼/ 다가왔다 멀어지는 자동차 소리

어제 본 눈물이 떠오른다/ 환하게 쏟아지던 웃음도 스친다/ 책 안에서 마음속으로 흘러넘치던/ 요석과 원효의 사랑을 생각한다/ 군데군데 네모난 별인 듯/ 아직 잠들지 않은 창문이 따뜻하다

점점 깊어가는 시간 속으로/ 다른 이의 모습이 하나 둘 사라지면/ 짙게 덧입혀진 공간 속으로/ 잔잔해지는 감성이 물결처럼 일렁인다/ 오롯이 나만을 돌아보는 고요의 순간/ 새벽은 나를 비추는 거울이 된다

오늘이면서 아직 다가오지 않은 오늘/ 어제가 아님에도 어제를 바라보게 하는/ 누군가의 끝이며 시작이 되는 새벽은/ 새로운 오늘을 건네며 나를 깨운다’

‘영원이란 바로 지금 이 순간의 생생한 현재로구나. 깨어 있는 현재만이 영원이구나.’(p283)

늘 깨어있는 사람이고 싶다. 과거만을 돌아보며 지나간 시간만을 붙들고 있는 어리석음을 범하고 싶지 않다. 나의 생각이 언제나 현재의 시간을 살아가기를.

‘너도 꽃이고, 나도 꽃이고, 모두가 꽃처럼 아름다운 존재’‘모두가 자신 안의 부처를 발견하고 꽃피워야 한다.’는 원효의 사상을 접하면서 세상 속에서 살아가는 많은 사람들을 생각했다. <사람이 꽃보다 아름다워>라는 노래(정지원 시, 안치환 노래)도 가사를 음미하며 다시 한 번 들어보았다.

‘강물 같은 노래를 품고 사는 사람은 알게 되지 음 알게 되지/ 내내 어두웠던 산들이 저녁이 되면 왜 강으로 스미어/ 꿈을 꾸다 밤이 깊을수록 말없이 서로를 쓰다듬으며/ 부둥켜 안은 채 느긋하게 정들어 가는지를 으음-음-- // 지독한 외로움에 쩔쩔매본 사람은 알게 되지 음 알게 되지/ 그 슬픔에 굴하지 않고 비켜서지 않으며/ 어느 결에 반짝이는 꽃눈을 닫고/우렁우렁 잎들을 키우는 사랑이야말로/ 짙푸른 숲이 되고 산이 되어 메아리로 남는다는 것을// 누가 뭐래도 사람이 꽃보다 아름다워/ 이 모든 외로움 이겨낸 바로 그 사람/ 누가 뭐래도 그대는 꽃보다 아름다워/ 노래의 온기를 품고 사는/ 바로 그대 바로 당신/ 바로 우리 우린 참사랑’

3년 전에 지었던 어설픈 시도 찾아보게 되었다.

‘너희는 모두 꽃이다// 새롭게 시작하는 봄/ 노릇노릇 점을 찍는 개나리/ 쨍쨍한 여름/ 햇살을 향해 생명을 뿜어내는 신록/ 바람 부는 늦가을/ 서리 속에서 고고한 국화/ 새하얀 겨울/ 눈 이불을 덮고 있는 동백꽃이다// 누군가에게 부드러운 휴식을 주며/ 당당하게 하늘을 마주하고 누워있는 잔디/ 물고기를 자유롭게 팔딱거리게 하며/ 연못 위에 둥둥 떠 있는 개구리밥/ 장난꾸러기 성호의 코를/ 살랑살랑 간지럽히는 강아지풀이다// 세상 모든 꽃이 한순간에 피어난다면/ 얼마나 어지러운 현란함이 될 것인가/ 세상 모든 꽃이 한순간에 져버린다면/ 얼마나 삭막한 쓸쓸함이 될 것인가// 따스한 햇살의 속삭임에 깨어나는 꽃/ 휘몰아치는 비바람과 눈보라를 이겨내는 꽃/ 반가운 단비를 흠뻑 맞으며 고개를 내미는 꽃/ 저마다 피어나는 시기가 다를 뿐이다/ 오랜 기다림의 시간이 지나면/ 그 끄트머리에서는/ 눈부신 생명력이 서서히 움튼다// 너희는 모두 꽃이다// 세상에 이름 없는 잡초가 어디 있나/ 그 이름을 모르는 사람만이 있을 뿐이지/ 세상에 의미 없는 꽃이 어디 있나/ 그 의미를 보지 못하는 마음만이 있을 뿐이지// 너희는 모두 꽃이다/ 지금 이 순간에도 끊임없이 피어나려는’

초반에는 신라의 골품제도에 대한 역사적인 이해가 부족해서 신분에 대한 용어를 찾아보느라 읽는 걸음이 더뎠다. ‘골.품’이라는 말이 왕족을 대상으로 하는 골제(성골, 진골)와 귀족과 일반 백성을 대상으로 하는 ‘두품’제를 합친 것이라는 것을 알았다. 학창 시절에 무조건 암기만 했던 용어였건만. 역시 스스로 알고 싶어서 하는 공부가 의미 있는 공부이다.

당시의 역사적인 사건들과 중간 중간에 등장하는 ‘김춘추’나 ‘선덕여왕’이라는 역사적 인물도 다른 시각에서 새롭게 바라보게 되었다. 오늘날에는 없어진 신분 제도가 과연 없어졌다고 볼 수 있는가 생각도 해보았다. ‘역사’라는 것이 ‘가진 자’의 주관적인 기록임을 새삼 절감하였다.

『발원』은 소설이다.‘원효’에 대해서 가지고 있던 역사적인 지식은‘해골 물’마시고 깨달음을 얻었다는 일화, 얼핏 주워들은 얕은 풍월로 요석 공주와 연관 검색어로 뜨는 스님이라는 것, 하지만 그 공주와 뭐를 했는지는 별 관심이 없던 인물이다.

역사적인 사실을 토대로 하고 있지만 소설이라는 장르가 나타내는 특성을 넘어서지는 못할 것이다. 한 사람을 중심으로 묘사된 글은 사랑에 대해서, 내 자신에 대해서, 세상 사람들에 대해서, 역사에 대해서 많은 생각을 하게 했다. 마지막 책장을 덮고 나서 얻게 된 마음의 울림은 ‘원효’에 대한 접근이 얼마나 사실적이었냐 여부를 의미 없게 만든다.

원효(元曉). 으뜸 원, 새벽 효. 새벽까지 이어진 독서에서 이 책이야말로 새벽에 읽기에 적당한 책이라 생각했다. 무엇보다도 나에 대해 많은 생각을 하게 한 점이 좋았다.

‘길을 만들 수 있다는 마음을 포기하지 않으면 길이 나타나는 것이 아닐는지요, 길이란 게 어차피 본래부터 있던 건 아니니까요.’(p336~337)

다른 사람을 생각 없이 따라가지 않고 나만의 길을 가고 싶다.

‘발원'. 책의 제목이 내게 묻는다. 네가 진실로 바라는 것은 무엇인가?

혜공 스님이 원효에게 했다는 말도 생각난다.

‘세상을 바꾸고 싶은 게냐, 너를 바꾸고 싶은 게냐?’(p334)

스스로에게 질문을 던져본다. 바로 답을 하기에 어려운 질문이다. 일단 나는 나를 바꾸고 싶다. 하지만 거기에서 그치기에는 뭔가 아쉽다. 존재 자체가 가지는 의미를 넘어 세상에 내가 태어난 이유가 한 가지쯤은 더 있을 것 같기에. 그렇다고 세상을 바꾼다는 생각은 너무 묵직하다. 그저 내 글을 읽는 사람들이 따스함을 느낄 수 있다면, 그래서 스스로의 생각을 변화시키는 작은 도화선 같은 계기가 된다면 그것으로 족할 것 같다, 이 책이 내게 그러했듯이.

[이벤트]16주년 서비스 이벤트

성춘향과 이도령이 만났다는 16세. 그들 사이에 꽃으로 피어났던 사랑처럼, 알라딘과 우리 사이에도 많은 책들이 피어났으면 좋겠습니다. 알라딘은 사랑입니다ㅎㅎ