금정연의 [실패를 모르는 멋진 문장들]은 몇년 전부터 여러 매체에 기고해왔던 글들을 모은 책이다.
열심히 써온 글들을 때가 되면 책으로 묶고 책으로 엮는 와중에도 글을 쓰고, 다시 어느 정도 모아지면 다시 책으로 묶고... 생활이다.
어제 받아서 읽기 시작했는데 나도 연출하고 있을 장면들(아마도 책 좀 읽는다는 사람들은 피할 수 없는 경험들)이 적나라하게 펼쳐지는지라 낄낄거리며 웃기도 하면서 아이고, 왜 이러고 살까(이건 나에게 하는 말이기도 함) 한숨 쉬기도 하고, 여튼 출발은 좋다.
이번 책은 책 표지도 마음에 들고, 제목은.... 금정연은 한번도 자신이 책 제목을 지어본 적이 없다고 한다. 제목짓기에 잼병인 거다, ..'실패를 모르는 멋진 문장들'이라는 제목에는 질투심도 느껴진다.
'멋진' 보다는 '실패를 모르는'에 방점이 찍혀있는 듯한 느낌이다. 아마도 책을 읽는 누군가를 쓰러넘어뜨릴만큼 꽉차 있는 문장들의 향연.
짧은 글안에 글을 쓰도록 만든 한 문장을 고르고, 그 한문장의 의미에서 확장되거나 수렴되는 다른 몇권의 책들이나 문장들이 인용돼있다. 과연 하루에도 몇번씩 책상자들을 받아들고 책을 살피고 읽어왔을 시간들이 떠오른다.
그럼에도 불구하고,
1부 삶과 문장 사이에서 _____________________________________________________________
★ 나는 실패한다
1부 '눈을 감고도 쓸 수 있는 소설의 첫문장'은 프루스트의 [잃어버린 시간을 찾아서]를 다룬다.
오래전부터 나는 일찍 잠자리에 들어왔다.
어마무시하게 방대한 그 소설의 첫문장은 바로 이 문장으로 시작한다.
게다가 여기에는 싫어한다던 무라카미 하루키의 [1Q84] 3권도 잠깐 나온다.
나올만한 에피소드가 실려 있으니까. 싫어해도 등장시킨 듯하다. 낄낄
나의 [잃어버린 시간]은 1권 스완네 집쪽으로.. 가다가 도착하지 못하고 저 민음사판으로 분권된 2권 2/3 지점 어디쯤에서 멈춰서버렸는데,
여기서 다시 이 문장들을 만나니 다시 스완네 집쪽으로 가야 할 듯 싶다.
마들렌과 차를 먹는 그 문제적 장면에 이어지는 문장들.
이제야 우리들의 꽃이란 꽃은 모조리, 스완 씨의 정원의 꽃이란 꽃은 모조리, 비본 내의 수련화 마을의 선량한 사람들과 그들의 조촐한 집들과 성당과 온 콩브레와 그 근방, 그러한 모든 것이 형태를 갖추고 뿌리를 내려, 마을과 정원과 더불어 나의 찻잔에서 나왔다.
프루스트의 [독서에 관하여]에서도,
만약 지금도 다시 예전에 읽었던 책들을 뒤척이기라도 하면 그 책들은 묻혀버린 날들을 간직한 유일한 달력들로 다가오고, 그 페이지들에 이제는 더 이상 존재하지 않는 저택과 연못 들이 반사되어 보이는 것을 기대하게 되는것이다."
문장을, 책을 다시 읽게 하는 힘.
다시 프루스트를 꺼내와야 할 것 같다. ....
소심하리만큼 얌전한 제목과 표지를 가진 김정선의 [소설의 첫문장 : 다시 사는 삶을 위하여]와 함께 읽겠다.