주말에 줄리언 반스의 [예감은 틀리지 않는다 The Sense of an Ending]을 다시 읽었다. 두 번째 독서.
처음 읽을 때가 작년 7월이었던 듯 하다. 페이퍼에 작년 6월은 '되는 일 하나도 없던 달'이었다고 써 있다. 작년 6월. 흠.
딱 1년 여 만에 이 책을 다시 읽었는데 아, 이런,그땐 정말 아무런 감도 잡지 못했었구나.
이번에 다시 읽으면서 이런 형식의 글쓰기가 주는 흥미를 십분 느꼈다. 마치 미스테리 소설이기도 하다. 생의 미스테리를 알아가는. 평생 모르고 살았던.
마지막 반전을 맞이하기 전까지 헛짚고 있던 주인공 토니에게 베로니카는 이런 메일을 보낸다.
아직도 전혀 감을 못 잡는구나, 그렇지?
넌 늘 그랬어, 앞으로도 그럴 거고. 그러니 그냥 포기하고 살지 그래.
(p.246)
'내가 잘못한 것은 무엇이었나?'
물론 어떤 일이 벌어졌고 결과적으로 어떻게 된 사연인지는 알게 되지만, 이를 둘러싼 모든 것을 알 수는 없다.
나의 책임은 어디까지인가, 마지막까지 주인공 토니는 '거대한 혼란'의 생이었다고 토로할 뿐이다.
자신은 아무것도 모르고 그저 젊은 날 한때 스쳐지나갔던 일이었건만 누군가들은 거대한 비극을 겪으며 살아왔다는 사실 앞에서 자신은 어디까지 책임을 느껴야 하나.
줄리언 반스의 다른 책들도 더 읽어보고 싶다. [예감은 틀리지 않는다]가 그래도 가장 쉬운 책이라고 한다.
자세한 내용은 모르지만, 무라카미 하루키의 신작 [색채가 없는 다자키 쓰쿠루와 그가 순례를 떠난 해]와도 어쩐지 겹쳐진다는 생각이 들었다. 스무살 어느 날 가장 친한 네 명의 친구들로부터 절교당한 그이후 완전히 다른 삶을 살아온 서른여섯 살의 철도회사 회사원 다자키 쓰쿠루가 이 과거에서 잃어버린 것을 찾아 순례를 떠난다는 얘기라는데, 그도 잃어버린 과거를 찾을 수 있을까?
언젠가 나는 하루키는 40대가 넘은 인물을 주인공으로 하는 소설을 쓸 수는 없을 것이라고 썼는데 이번 주인공도 마흔을 넘기지 못한 모양이다. 생활이 없는 인물들. 철도회사에서 역을 설계하는 일을 하는 회사원이 주인공이라지만 아마도 순례를 떠나야 하기 때문에 일을 그만둬야 할 것이다, 아님 긴 휴가를 얻던지. 뭐, 그런거지. 하루키잖아.
책을 열권 사면 고작 한권 정도 읽고 있다. 낭비다. 지금까지도 너무 많이 낭비해왔다.
평생을 감 못 잡고 살고 있구나.
