'우리가 꿈꾸지만 찾을 수 없는 정의처럼'이라...

하이 윈도 ㅣ 레이먼드 챈들러 선집 2
레이먼드 챈들러 지음, 박현주 옮김 / 북하우스 / 2004년 2월

<빅 슬립>에 이은 작품 <Farewell, My Lovely>를 건너뛰고 이 작품이 먼저 출판되었다. 어이된 일이려나... 이유인즉 이 작품이 우리 나라에서는 거의 출판된 적이 없는 작품이라 다른 출판사에서 많이 출판한 두 번째 작품을 건너뛴 것이라고 하는데 전집을 출판함에 있어 그런 것에 신경을 쓸 필요가 있었나 하는 생각을 해 본다. 아니면 호기심 자극을 위한 판매 마케팅 정략의 하나려나... 어쨌든 뒤 이어 두 번째 작품이 출판된다고 하니 큰 무리는 없을 듯도 하다.

이번에도 영어 제목을 그대로 썼다. <높은 창>이라고 하면 큰 일이 일어나는 것도 아닌데 <빅 슬립>은 그 뜻이 만만치 않아 그랬다 치고 이것도 좀 이해가 안 된다. 다름 작품도 영어 제목으로 나올 건지 궁금해진다.

이번에 필립 말로는 또 다시 부유한 집의 사건을 맡는다. 자신의 집 보물을 도난 당했다는 노부인. 그리고 범인으로 지목된 사람은 그녀의 마음에 안 드는 며느리. 보물은 오래된 주화. 유언에 절대 팔면 안 되는 것으로 되어 있어 반드시 찾아야 하지만 소문이 나는 것도 모양새는 안 좋다. 하지만 좀 아둔한 탐정을 고용할 것이지. 하필이면 필립 말로를 고용하는 바람에 숨겨 온 과거의 비밀까지 들통이 난다. 그렇다고 달라지는 것은 없다. 필립 말로에게 정의의 이름으로 널 용서하지 않겠다란 없으니까.   

필립 말로를 찾는 <빅 슬립>과 마찬가지의 상류층 사람. 그들과 연관 있는 지하의 사람들. 똑 같은 캐릭터가 등장하는 작품이다. <빅 슬립>에서는 협박을 막고 사라진 사위를 찾는 것이 의뢰였다면 이 작품에서는 며느리가 가지고 간 것이 분명한 금화를 찾는 것이 의뢰 내용이다. 하지만 필립 말로가 가는 길에는 언제나 살인 사건이 일어나고 필립 말로는 연약한 자의 보호자를 자청한다. 왜? 그는 20세기 LA의 기사니까. 

그는 그저 덮어두고 만다. 그럴 거면 파헤치기는 왜 파헤치는 것일까. 그리고 언제나 약한 여성을 보호하는 모습을 보이는데 진짜 보호인지 아니면 기피와 도피인지는 잘 모르겠다. 누군가 필립 말로를 대단히 좋아하는 작가가 있다. 무라카미 하루키였던가. 그런데 난 그 작가도 싫고 그 작가가 좋아하는 필립 말로도 별로다. 역시 취향 차이겠지만.  

추리 소설로 보면 그다지 큰 매력은 없다. 내가 레이몬드 챈들러 작품을 좋아하지 않는 이유가 여기에 있다. 하드보일드를 표방하지만 싸우는 법이 없는 필립 말로 - 말싸움도 싸움이라면 별도로 치고 -, 그렇다고 대단한 트릭이 있는 것도 음모가 있는 것도 심각한 어떤 것이 있는 것도 아니다. 그래도 많은 사람들이 필립 말로를 좋다 하니 아직 우리는 기사를 원하는 중세 사회에서 벗어나지 못한 것 같이 느껴진다. 그리고 그의 작품에서 여자는 언제나 멍청하지 않으면 자학적 인물로 묘사된다. 상류 사회 여자도 그렇고, 하류 계층 여자도 그렇다. 작가가 여자에게 어떤 편견이 있지 않았나 하는 생각도 잠시 들었다.  

나는 다른 작가들은 대가라고 말하는 작가를 왜 싫어하는 것일까. 아니 다른 사람들은 모두 좋아하는 필립 말로를 별로 좋아하지 않는 것은 무엇 때문일까. 그것은 남들은 다 좋다는 필립 말로의 말 때문이다. 하드보일드 탐정이 말만 한다. 차라리 변호사를 하지 하는 생각이 들 정도로. 그는 정의에 목말라 하지만 그다지 정의적으로 보이지도 않는다. 탐정이라면 누구나 행하는 일을 하는 밥벌이가 최우선 과제인 탐정일 뿐이다. 그렇게 부자, 상류층이 싫으면 의뢰를 맡지 않으면 되는데 그는 의뢰를 언제나 맡는다.  

말은 그래도 밑지는 장사는 안 하겠다는 생각이 아니고 무엇이겠는가. 누군가 살해되어도, 그가 비록 나쁜 인간이었다 해도 그가 외치는 정의에 의해서라면 범인을 단죄해야 하는데 그는 안 한다. 말은 번지르르하게 상류층에 의해 희생되는 사람들의 삶을 늘어놓으면서도. 그런 필립 말로의 위선이 그 시대 미국의 위선 같아 그가 싫은 지도 모르겠다. 다 읽고 나면 나아질지는 모르겠지만. 그래도 필립 말로 전집은 환영한다. 한번쯤 가지고 싶은 전집이니까.

여름인데도 LA는 우울하다. 필립 말로가 우울하기 때문이다. '밤은 온 주위를 감싸고 있었고, 부드럽고 조용했다. 흰 달빛은 차갑고 맑았다. 우리가 꿈꾸지만 찾을 수 없는 정의처럼 말이다.' 필립 말로는 그래서 우울하다. 정의를 찾을 수 없는데도 찾아 헤매야만 하는 기사라는 작위가 자신을 짓누르고 있기 때문이다. 누가 그를 그렇게 힘들게 만들었을까... 작가가 참 잔인한 사람이라는 생각이 들었다.

이제 봄에 다시 필립 말로를 만나게 될 것 같다. 꼭 만나야 하는 사람이지만 만나기가 두려운 사람처럼 기다리게 되는 것 같다. 작가도 필립 말로도.

루스 랜들의 <유니스의 비밀>을 연상시키는 작품...

천사는 두 개의 날개를 가지고 있다 ㅣ 블랙 캣(Black Cat) 1
안 세실리 지음, 우종길 옮김 / 영림카디널 / 2003년 12월

출판사에서는 이 작품을 프랑스의 대표적인 추리 작품상인 코냑상을 2003년도 수상한 작품이라고 했다. 그런데 왜 프랑스를 대표하는 추리문학 상이 코냑상이라고 생각했는지는 좀 의문이다.

'프랑스 탐정 혹은 범죄 문학상'이 있는데 말이다. 이 상을 수상한 작품은 우리가 알고 있는 안토니스 사마라키스가 <실수 또 하나의 실수>로 1970년 수상했고 장 자크 피슈테르가 <표절>로 1994년에 수상했다. 또한 우리에게 익숙한 작가들이 많이 수상한 1948년부터 시작된 상이다. 제목이 프랑스어라 알 수는 없지만 토마스 해리스의 <양들의 침묵>도 포함된 것 같다. 그런 상의 2003년도 수상 작품인 프랑스 작품을 놔두고 왜 이 작품을 프랑스 대표 추리상의 수상 작품으로 번역했는지 알 수가 없다. 참고로 Prix Cognac상은 영화를 먼저 1982년 수상했고 그 뒤 1983년부터 추리 소설에 대해 시상을 하기 시작했다. 그리고 기왕이면 프랑스 작가의 작품을 번역했더라면 그나마 나았을 텐데 배경은 미국이다. 그런데 이런 선입견은 읽으면서 사라졌다.

오래 전 연옥이라는 뜻을 가진 한 마을에서 그 마을이 가장 좋은 마을이라고 생각하면서도 25년 동안 한번도 가지 않았던 한 남자가 방종한 딸을 교육시키겠다고 그 마을, 자신의 고향을 찾아간다. 하지만 마을은 변했고 그 딸은 그곳에서 한 노파에게 마음을 연다. 자신의 머리 속에 들어 있는 여동생의 이야기도 하고 마녀가 되고 싶다고도 한다. 노파는 그녀가 마녀가 되도록 도와주면 의식을 행하게 한다. 그리하여 딸은 아버지를 불신하게 되고 모르던 노파를 믿고 의지하게 된다. 그것은 시작이었고 또한 끝이었다.

마지막이 루스 랜들의 <유니스의 비밀>을 연상시키는 작품으로 괜찮은 작품이다. 처음부터 작품의 결말은 너무도 뻔했고 그나마 연옥이라는 이름의 마을에서 일어나는 일의 미스테릭한 점이 나았지만 그나마도 대단한 느낌은 들지 않는 작품이었다. 그랬는데 생각하면 할수록 기묘한 느낌을 준다. 결코 책에서 눈을 떼지 못하게 하면서 우리가 간과하려는 것 하나 하나를 되새김질하게 만드는 작품이다. 마치 자신의 상처를 드러내라는 듯이...

작품을 다 읽고 왜 제목이 <천서는 두 개의 날개를 가지고 있다>인지를 생각해 봤다. 그것은 인간의 양면성을 말하는 것 아닐까... 선과 악, 믿음과 거짓, 사랑과 증오, 그것이 한 쌍이 되어 비벼 대는 날개의 소리가 인간을 올바른 정신으로 살아가지 못하게 하는 것이라 생각된다. 누구나 마찬가지다. 미쳤다 생각하건 정상이라 생각하건 마음속에 들려 오는 목소리는 반드시 두 개다. 그것이 아마도 천사의 두 날개가 아닐까...

고다 형사 시리즈 중 첫 번째 작품...

마크스의 산 I
다카무라 카오루 지음 / 고려원(고려원미디어) / 1995년 3월

이 작품은 로렌스 샌더스의 <제 1의 대죄>를 연상시키는 작품이다. 하지만 내용은 아주 다르다. 마치 동양과 서양의 차이점을 나타내는 듯이 책에서도 언급되었던 유화와 동양화의 수묵화의 다름처럼...

인간은 정직하지 않다. 정직은 인간의 이상향이지만 그것은 이상향일 뿐 존재하지 않는 환상이다. 가진 자는 가진 것이 많아 정직할 수 없고, 없는 자는 없기 때문에 증명될 수 없다. 이 작품은 산에서 시작되어 산에서 끝나는 작품이다. 마크스가 무엇인지 궁금하다면 책을 읽어보시길... 마크스는 그저 우리의 또 다른 모습일 뿐이다. 정직하지 않고 사회적 규범에 갇혀 있으면서 도덕 운운하고 인간적인 어떤 것을 운운하는. 마치 자신은 정직하다고 생각, 아니 착각하고 세상을 살아가고 있는 우리들 머리 속에 있는 우리를 비웃는 존재다.

다카무라 카오루... 이 작품을 읽고 작가의 대단함을 뒤늦게 느끼게 되어 안타깝다. 이 작품은 <석양의 빛나는 감>, 그리고 출판되지 않은 <레이디 조커>와 함께 고다 형사 시리즈 중 첫 번째 작품이다.

산에서 일가족 동반 자살 사건이 일어나고 하지만 어린아이는 구사일생을 살아 남고, 그 때 산에서 일하던 한 남자가 등산객을 살해하는 사건이 발생하고, 시간이 흘러 아무 것도 변한 것이 없이 또 다시 살인 사건은 일어나고 형사들은 범인의 발자취만을 쫓지만 자꾸만 내려지는 상부의 압력, 어떤 음모, 숨겨진 과거, 그리고 반체제 인물을 아내로 잠시 두었던 경찰이고 누이동생을 두었던 검사라는 이유로 공안에 감시를 받는 현실과 그래도 '나의 길을 가련다'로 일관하는 고다 형사와 가노 검사...

에드 맥베인의 87분서 시리즈처럼 생생하게 표현되는 일본 경찰 본청 수사 1과 강력 3반 7계의 인물들... 고다 유이치로가 주인공이지만 7계장 모야시라는 별명의 하야시 세이조 경위, 오란이라는 별명의 가려움증 환자인 모리 요시다카 경장, 사쓰마의 무사로 불리는 히고 가즈키 경장, 바람의 마타사부로라는 별명의 아리사와 사부로 경장, 눈 정승 히로다 요시노리 경장, 십자매 마쓰오카 유즈루 순경, 페코씨로 불리지만 포르피리라 고다가 부르는 아즈마 데쓰로 경사를 생생하게 그려내고 있고, 그들과 라이벌인 10계 스사키 군단이 벌이는 신경전, 거기다 각 지역별 지서와 본청간의 알력, 경찰과 검찰과의 알력 등등 세밀한 묘사가 경찰 소설로서도 손색이 없는 작품이다.

1993년 나오키 상을 수상한 이 작품은 초판 35쇄라는 그 해 최고의 작품이었다고 한다. 미루고 미뤄 읽은 이 작품 뒤 <석양의 빛나는 감>이 기다리고 있지만 <레이디 조커>도 조만간 출판되었으면 하는 바람이다.

고인 물에서 탈출하기.

아웃 1
기리노 나츠오 지음 / 다리미디어 / 1999년 12월

기리노 나츠오가 에드거상에 노미네이트되었다는 말을 들었다. 바로 이 작품으로. 그래서 부랴부랴 서평을 쓴다. 역시 대단한 작가다. 기리노 나츠오의 작품은 우리 나라에 적어도 세 편은 소개되었다. 1993년 에도가와 람포상 수상 작품인 <얼굴에 흩날리는 비>, 1999년 나오키상을 수상한 <내 아이는 어디로 갔을까>, 이 작품은 <부드러운 볼>과 같은 작품이다. 그리고 이 작품은 1997년 일본추리작가협회상을 수상한 작품이다.  

이 작품은 네 명의 여자들의 이야기다. 삶에 찌든 여자들이 도시락 공장에서 야간에 일을 한다. 서로 다른 네 여자가 어느 날 한 여자의 남편 살해로 인해 모의를 하게 된다. 남편의 시체를 은폐하기로. 그 일의 중심에는 마사코가 있다. 그녀는 강인한 여자다. 언제나 기리노 나츠오는 여성들의 정체성 찾기를 작품에 중점을 둔다. 이 일로 시체 해부 사업까지 벌이는 여자들. 오로지 돈으로 뭉친 여자들. 하지만 그들에게 자신의 삶, 지금까지의 평화로웠던 카멜레온같은 삶을 한 순간에 빼앗긴 남자가 복수를 위해 다가온다.

등장 인물 모두가 조금씩 삶에서 비켜나 있는 인물들이다. 하루하루를 힘겹게 살아야만 하는 이들. 그들은 언제나 도움을 청하는 손을 내밀기는 하지만 누군가를 도와줄 생각을 하지 않는다. 단절. 이것이 이들을 삶의 밖으로 조금씩 밀어내고 있다. 그리고 그 너머의 무언가를 찾게 만들기도 하고, 체념하게 만들기도 한다. 마치 자신의 조국에 돌아와 냉대만 받는 브라질에서 온 반 쪽 짜리 동포처럼. 하지만 작가는 이대로 주저앉게 만들지 않는다. 다시 길을 떠나게 하고야 만다. 무엇을 찾아야 할 지 모르지만 고인 물에서 탈출하기를 바라는 듯 보인다. 한번쯤은 당신도 자유롭게 날아 보라고 말하는 듯 한 작품이다. 여자가 아닌 인간으로 말이다. 

작가의 작품은 모두 특색이 있지만 추리 소설적 면에서는 <얼굴에 흩날리는 비>가 가장 좋았다. 작품의 깊이는 <내 아이는 어디로 갔을까>가 더 있고 이 작품은 두 작품 중간에서 추리 소설적 측면과 문학적 깊이를 적절하게 조절하고 있는 작품이다.

아쉬운 것이라면 두 권으로 출판해도 될 작품을 애써 세 권으로 나눠 귀찮게 한 출판사의 이기심 정도랄까. 이 기회에 기리노 나츠오의 작품이 더 많이 출판되었으면 한다. 에드거상이라도 거머쥐면 더욱 좋고.

아, 출판사의 얍삽함이라니... 그래도 감지덕지 보기는 하지만...

페이첵 ㅣ 필립 K. 딕의 SF걸작선 4
필립 K. 딕 지음, 김소연 옮김 / 집사재 / 2004년 1월

아, 출판사의 얍삽함이라니... 그렇게 멜 보내 3편은 언제 나오느냐 하고 물어도 답변이 없더니만 영화가 개봉된다니 서둘러 4권 먼저 내고 3권을 내는구만... 그래도 감지덕지 보기는 하지만 독자를 우롱하는 듯한 마음에 보면서도 썩 기분이 좋지는 않다.

이 책에는 모두 8편이 수록되었는데 그나마 다행인 것은 내가 보지 못한 작품들뿐이라는 것이다. 기대가 컸던 '페이첵'은 '마이너리티 리포트'는 그래도 중편 정도의 분량은 되었는데 완전 단편이다. 이런 단편으로 영화를 만들려면 오우삼, 머리 좀 아팠을 것 같다. 깔끔한 단편이다.

하지만 내가 정작 관심을 가진 작품은 '황혼의 아침 식사'다. 그의 장편 <높은 성의 사나이>를 봤다면 알겠지만 그는 만약 2차 대전에서 독일이 승리했다면 하는 가정을 많이 하고 작품을 썼다. 또 하나는 구소련과의 전쟁 시나리오를 바탕으로 쓴 작품들이다. 이 작품은 후자에 속하는 작품인데 이런 일련의 작품들과 그의 삶을 엿보다 보면 작가가 심한 편집증을 가지고 있었음을 알 수 있다. 전쟁을 몹시 혐오했다는 것도 알 수 있고... 그래서 우린 이렇게 좋은 작품을 읽으니 좋지만 작가는 얼마나 괴로웠을까 생각하니 작가가 안쓰러운 생각마저 든다. 그가 좀 더 살아 소련의 붕괴도 보고 통일 독일도 봤다면 좋았을 거라는 생각을 해보지만 그래도 그는 자신의 나라에 불만이 많았으리라. 지금 그의 나라에서 일어나는 작태를 보면... 작품을 읽으면서 나는 그가 혹시 매카시즘의 희생자는 아니었나 하는 생각을 했다. 아니면 그런 의심을 받고 작품 속에 아니라는 표현으로 소련과의 전쟁 이야기를 우회적으로 빗대어서 하는 것인지도. 그러면서도 그는 독재에 대해 이야기하는 것을 잊지 않는다. 그 어떤 독재, 심지어 민주주의로 포장된 독재라 하더라도... p35에 쓰여 있는 '공산주의에 반대하는 사람은 저절로 선한 편이 된다는.' 이 말이 참 의미심장하게 느껴지는 것은 이 때문인 것 같다.

'가짜 아빠'는 '사기꾼 로봇'과 비슷한 작품이었지만 좀 가벼운 작품이었고 '우브는 죽지 않았다'는 색다른 느낌의 작품이었다. 언젠가 이런 날이 올지도 모르겠다. '우리가 진정으로 원하는 것은'은 그의 또 다른 작품 '우리라구요'를 연상시키는 작품이었고 '작은 도시'는 그의 다른 작품 '퍼키 팻의 전성 시대'와 비슷한 느낌을 주는 작품이었다.

아, 빨리 3권 <사기꾼 로봇>의 다른 작품들도 읽고 싶다. 그리고 계속 작가의 단편이 계속 출판되었으면 한다.