라라피포~ 라랄랄라~

라라피포
오쿠다 히데오 지음, 양억관 옮김 / 노마드북스 / 2006년 3월

‘A lot of People' 이 말이 일본어로는 라라피포로 들렸다. 도쿄에 사람들 많다. 도쿄만 많을까? 서울에도 많다. 지구에는 사람들이 너무 많이 있다. 그 많은 사람들 중에 꼭대기에 올라가는 사람들이 과연 몇이나 될까? 아니 꼭대기가 아니더라도 행복한 사람, 평생 행복하게 사는 사람들은 몇이나 될까?

처음 이 작품을 읽을 때는 오타쿠 내지는 히키고모리들의 집합소인가 생각했다. 그런데 다 읽고 나니 한 편씩 읽을 때마다 부제로 달린 팝송을 들으며 그 가사를 음미하는 동안 이런 삶도 있고, 저런 삶도 있지 하는 생각이 들었다.

명문대를 나오고도 변변한 직업 없이 말이 프리랜서 기자지 히키고모리가 되어버린 히로시는 위층에서 들려오는 남녀의 섹스로 살맛을 느끼며 하루하루 살게 된다. 그러다 도서관에서 사유리를 만나게 되고 자신의 처지는 모른 채 비관을 하게 된다. 히로시의 이야기를 이어 받아 자신의 삶을 얘기하는 남자는 바로 위층 남자인 구리노로 스카우터라고는 하지만 술집을 비롯한 요상한 곳에 다닐 여자들을 물색하는 일을 하는 남자다. 그리고 이어서 등장하는 요시에는 에로 비디오에 스카우트되면서 삶의 활력을 찾은 주부다. 이어 등장하는 고이치는 어린 시절부터 늘 거절을 못해서 당하고만 살아온 남자로 노래방에서 아르바이트를 하며 프리터로 살아가고 있다. 그의 노래방에 출입하던 포르노 작가 게이지로는 순수문학 신인상 출신이지만 돈 때문에 이런 글을 쓰게 되었다고 말하면서도 직업적 취재라는 명목으로 죄의식 없이 원조교제 수준까지 이르게 되는 남자다. 이 남자의 구술을 타이핑해주며 살아가는 사유리는 다시 뫼비우스의 띠처럼 처음 등장한 히로시가 도서관에서 만난 여자다.

그들의 면면을 살펴보면, 그들과 함께 등장하는 모든 인물들을 살펴보면 모두가 밑바닥 인생처럼 느껴진다. 그런데 이들만이 밑바닥 인생일까 하는 자문을 하게 되는 것은 이들은 그래도 자신이 좋아하는 것, 자신이 싫어하는 것, 남에게 피해주지 않으려거나 남에게 피해주거나 어떤 모양새로든지 자신의 삶을 스스로 살아간다는 점이다. 이들 이외에 등장하는 많은 인물들도 모두 각자의 삶을 살아가고 있지만 이렇게 많은 사람들과 이렇게 많은 잘난 사람들 사이에서 떨어져 나가지 않고 버티고 있다는 것만으로도 때로는 장하다는 말이 나오지 않을까.

우린 너무 성공 스토리와 미담 스토리, 등등의 신화에 빠져 정작 우리 주변에 그런 사람들은 거의 없다는 사실을 인식하지 못하고 있다. 우리 주변에는 그저 그런 보통의 사람들만이 있다. 이들에게서 눈살 찌푸리게 하는 소재들만을 드러내서 다시 들여다보면 이들은 우리 주변에 있는 사람들이다. 연예인들 사진으로 도배를 하는 신문들과 그들이 벌어들이는 수입과 재벌들의 매출이나 창업으로 벌어들인 수입들만이 눈에 띄고 삼십대에 십억 만들기가 장안의 화제인 요즘, 진짜 그렇게 살면 행복한지 그것만이 산다는 것의 전부인지를 생각해 보고 싶다.

부탄이 주목을 받는다고 한다. 그들에게 중요한 것은 GNP가 아니라 행복지수라는 것 때문이다. 당신은 행복하십니까? 하고 물었을 때 그렇다고 대답할 수 있는가? 그럼 이 책의 주인공들과 다른 점이 무엇일까. 어차피 피차 행복하지 않은 건 마찬가진데. 세상에 사람 많다. 그냥 사람이 많다. 그러니 이런 삶, 저런 삶 속에 우리를 끼워 넣지 말고 그냥 살자. 비교하지 말고 위축대지 말고 내가 살고 싶은 대로. 남만 괴롭히지 말고 말이다. 그럼 인생 그리 나쁘지 않은 거 아닐까. 라라피포~ 소리가 마치 으라차차~하는 소리처럼, 라랄랄라~하는 노래처럼도 들린다. 아무 거면 어떨까. 한번뿐인 인생인 것을...