그래도 저 달이 저리 있으니 만족하자...

달과 소년
지미 지음, 이민아 옮김 / 청미래 / 2001년 5월

달은 인간의 꿈이다. 희망이다. 미국에 달의 땅을 팔아 부자가 된 사람이 있다. 어떤 사람들은 사기라고 말을 하지만 어떤 사람들은 돈 몇 만원에 꿈과 희망을 살 수 있다면 그것으로 족하지 않겠느냐고 말을 한다. 이제 추석이 다가온다. 달이 없는 추석을 우리는 생각할 수 있을까. 달이 없는 밤하늘... 이미 수많은 별을 잃은 우리에게 달마저 사라진다면 그건 우리가 더 이상 살아갈 그 어떤 이유도 없음을 뜻하는 것이다.

소년은 꿈을 꾸었다. 달과 같은 꿈을... 소년에겐 희망이 있었다. 달과 같은 희망이... 아무도 주지 않을 때 자신을 위로하던 친구, 아무도 어울리지 않을 때 친구가 되어 주던 친구, 무관심으로 마음 상해 있을 때 자신과 놀아 주던 친구... 그것은 달이었다. 달은 소년의 친구다. 그리고 어른이 된 지금 그에겐 잃어버린 친구다. 잃어버린 꿈이고, 헛된 희망의 상징이다.

우리가 어린 시절 달을 품었던 마음을 지금도 간직하고 있었다면 세상은 이렇게 삭막하지는 않았을지도 모른다. 하지만 소년이 달과 이별하듯 우리가 어른이 되는 것은 잃어버림의 연속기다. 잊고, 잃고, 후회하고, 되찾으려 애를 쓰고 그러면서 이제 더 이상 저 하늘의 달이 내 품속에 품어지지 않음을 깨닫는 것이다.

그래도 저 달이 저리 있으니 만족하자. 잃어버린 꿈이, 헛된 희망일지라도 한 때 품었던 것이 저리 보이니, 사라지지 않고 우리를 내려다보며 가끔 기억나게 만들어 주니 고마워하자. 그나마 저 달이 없었다면 우린 얼마나 더 비참할 지 모를 일이니까...

‘얘들아, 나오너라 달 따러 가자...’ 지금은 아무도 부르지 않는 노래지만 아이들에게 한번 불러 줘도 좋으리라. 달이라는 희망 하나쯤 쥐어 줘도 어쩜 우린 좋은 어른이 되는 것일지 모를 일 아닌가...