잘린 머리보다 불길한 이야기.

잘린 머리처럼 불길한 것 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 23
미쓰다 신조 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2010년 8월

띠지를 위, 아래로 덮고 여자의 머리만 보이게 한 표지, 그 검붉은 색깔이 눈길을 먼저 사로잡는다. 제목도 잘린 머리가 들어 있는데 이러면 호러적인 기괴함이나 잔인함을 연상하게 된다. 하지만 작품은 조근조근 시작한다. 한 여인이 지난 날 자신의 남편이 주재소 순사로 있던 히메카미촌의 히가미가에서 일어난 괴이한 사건을 남편이 적은 글과 자신에게 들려준 이야기, 그리고 그집의 하인이자 어린 목격자인 요키타카가 보고 들은 것들로 채워지고 있다. 그러니까 이 작품은 책 속의 책이라는 형식을 취하고 있는 것이다. 

히가미 가의 제일 가문인 이치가미 가 남자는 대대로 병약해서 오래 살지 못했다. 그리고 저주도 있었다. 그래서 그들은 아들을 낳으면 여러가지 액막이를 했다. 그것이 삼년, 십삼년, 이십삼년 이렇게 십년 단위로 이뤄지는데 사건은 열세살이 되어 십삼야 참배를 드리는 히메카미당에서 일어난다. 그때 그곳은 밀실이었다. 그곳에 있던 사람은 당주가 될 조주로, 조주로의 쌍둥이 여동생 히메코, 그리고 조주로의 시중을 들던 요키타카가 몰래 숨어 들어와 있었다. 그런데 그곳에서 히메코가 우물에 빠져 죽는 일이 벌어진다. 요키타카가 보고 있었고 아무도 들어온 사람이 없었는데 말이다. 이치가미가에서 그 일을 재빨리 수습하고 처리한다. 부검도 조사도 없었다. 그런 이유로 소문은 퍼졌다. 머리없는, 머리가 잘린 거라는. 쿠비나시가 나타났다는, 그리고 아오쿠비님의 지벌이 행해진 거라는.  

이 이야기는 작품의 가장 중요한 서막이면서 비극의 시작으로 처음을 장식할 뿐이다. 십년 뒤 이십삼야도 지나고 조주로가 결혼할 여성을 히가미 가의 여러 일족에서 세 가문의 여성을 뽑아 선을 보는데 다시 살인 사건이 일어나고 이번에는 조주로도 피하지 못하고 머리가 잘린 채 살해당한다. 합이 네 명의 머리 잘린 시신이 등장하는 연쇄살인사건이 발생한 것이다. 하지만 어떻게 일어난 건지 아무도 알아내지 못하고 이치가미가는 다시 알아낼 생각은 하지 않은 채 가문의 대를 이을 자를 지목하려하고 다른 가문에서는 이치가미가가 가지고 있던 권력을 자신들이 차지하려고 하는 이해할 수 없는 일이 일어난다.  

작품은 전쟁 중, 전쟁 후 전쟁과 아무런 상관없이 대대손손 살아온 자신들의 풍속을 지키는 지방의 지주의 모습을 자세히 묘사하고 있다. 여기에 남존여비사상과 지방에 뿌리깊게 자리하고 있는 토속 신앙에 대해서도 기묘하면서도 역사적으로 그 원인을 알 수 있게 잘 표현하고 있다. 작가의 스토리텔링은 추리소설의 밀실 트릭에만 국한된 것이 아니라 그것을 감싸는 기괴하고 음습함, 사람들의 욕망과 그 욕망을 이루기 위한 희생이 바탕에 깔려 있음을 알게 한다. 그런 점이 작품을 마지막까지 읽게 하고 읽은 뒤에도 "앗, 어떻게 된 거지?"하고 깜짝 놀라게 한다. 

생각해보면 이런 트릭은 많은 작품에서 사용했다. 또한 이런 스타일의 작품은 일본 작품 가운데 흔하다고 할 수 있다. 요코미조 세이시의 긴다이치 코스케 시리즈에서 나올 법한 일족이 히가미가 사람들이다. 이런 나와있는 이야기 소재와 트릭이 새삼스러울 것도 없는데 이 작품이 독특해보이는 것은 전적으로 작가의 능력에 있다. 단순해보이는 것을 복잡하게 만들지 않고 과감하게 생략하고 화자를 작가와 사건에 집착하는 순사, 가문 내의 하인인 어린 아이로 나눠 다양하게 분산하고 그에 맞게 눈높이를 변화를 준 점은 이 작품의 가장 큰 매력 포인트라 할 수 있다. 이 작품이 여러 일본 미스터리 베스트에 꼽힌 이유를 읽어보면 알게 된다. 

제목이나 표지는 잔인해보이지만 추리소설에서 살인이 묘사된다고 그 자체만 가지고 잔인하다고 하는 것은 단세포적인 발상이다. 그것보다 더 잔인하고 추악한 모습, 살인보다 더 끔찍한 것들이 이 작품 곳곳에 담겨 있다. 어쩌면 일본속에 그렇게 많은 민속 신앙과 요괴, 귀신이 많은 것은 말할 수 없이 억울한 사연을 가진 사람들이 많이 있다는 이야기일지 모른다는 생각이 들었다. 그것들을 사실 그대로 말을 해도 와전되거나 오래되서 변형되거나 아니면 말할 수 없어 일부러 그런 형태로 남긴 것은 아닐까 싶다. 바로 잘린 머리처럼, 아니 그 이상 불길한 것이 이 안에 담겨 있다. 그것을 마지막까지 놓지 않고 미스터리로 이어가고 있다는 점에 이 작가에게 박수를 보낸다.