초능력자에 대한 세가지 미스터리.

구적초 - 비둘기피리꽃 ㅣ 미야베 월드 (현대물)
미야베 미유키 지음, 김은모 옮김 / 북스피어 / 2009년 11월

조금은 특이한 단편집이다. 세 명의 초능력을 가진 주인공들이 등장하는 각기 다른 세편의 단편이 수록된 단편집이다. 미야베 미유키는 초능력만 따로 모아 단편을 만들 정도로 이런 소재에도 관심이 많나보다. 하긴 그녀가 뭐에는 관심이 없겠는가. 하지만 이 작품들은 잔잔하게 마음을 울린다. 결코 가벼운 작품들은 아니다. 이 중 한편인 <번제>는 <크로스 파이어>의 전편격이다. 어쩌면 <구적초>도 경찰 소설이니 다른 작품에서 혼다 다카코를 만날 수 있지 않을까 하는 생각이 들었다. 

<스러질때까지>는 어려서 부모를 잃고 할머니와 함께 살다가 할머니마저 돌아가시자 유품을 정리하던 중 발견한 자신의 어린 시절을 찍은 비디오를 보며 자신이 교통사고로 잃어버린 것이 무엇이었는지를 알게 된다는 이야기다. 이 작품은 그러니까 일상의 미스터리로 보면 되겠다. 교통사고로 기억상실증에 걸려 부모님 얼굴도 기억 못하고 살다가 집을 정리하던 도중 자신이 기억하지 못하던 것의 봉인을 풀게 되는 아소 도모코의 잃어버린 능력을 찾아서가 되겠다. 

<번제>는 나이 차이가 나는 여동생을 십대 범죄자들의 살인 유희에 잃고 복수를 생각하던 다다 가즈키가 같은 회사에 근무하던 아오키 준코라는 여성이 자신은 장전된 총이나 마찬가지니 자신을 복수의 도구로 사용하라는 말을 듣고 뻔뻔하게 법을 우롱하고 매스컴을 이용해 스타처럼 행세하던 아이들을 살해하기로 결심하지만 막상 그들과 같은 살인자가 된다는 것은 말이 안되는 일이라 도중에 그만둔다. 하지만 자신의 삶의 목표, 자신에게 그런 초능력, 염화력이 생긴 이유가 이런 범죄자를 응징하는데 있다고 믿게 된 아오키 준코를 말릴 수가 없어 헤어지게 된다. 그때 그녀는 신문을 보라고 했다. 그리고 신문에 그녀가 한 일이 실리자 다시 한번 다다는 준코를 찾아 나선다.  

이 단편이 <크로스 파이어>보다 설득력이 있었다. 짧지만 자신의 존재 이유를 외치는 준코의 목소리가 마음 아프게 와닿았고 다다의 모습도 우유부단하게 그려지지 않고 보통 사람의 모습처럼 묘사되어 읽는 내내 부자연스러움을 느낄 수 없었다. 이 작품을 읽은 뒤 <크로스 파이어>를 읽는다면 그 작품을 좀 더 잘 읽게 되지 않을까 싶다.  

표제작 <구적초>는 우리가 흔히 알고 있는 사이코매트러, 손만 대면 알 수 있는 능력을 가지고 태어나 그 자질을 십분 발휘하기 위해 경찰이 된 혼다 다카코가 나온다. 작품은 혼다 다카코가 포함된 경찰서 경찰들이 자잘한 사건들을 해결하기 위해 애를 쓰는 과정을 보여주고 있짐잔 그것과 함께 초능력이 점차 사라져감을 느끼는 다카코의 불안하고 막막한 마음을 잘 표현하고 있다.  

결국 초능력이 있던 없던 인간의 고민은 같다는 걸 느끼게 하고 있다. 그러면서 능력이 사라지기 전까지 자신의 능력을 활용해서 사건에 도움을 주려 애를 쓰고 능력이 사라져도 경찰로서의 자질을 입증하는 모습을 보여준다. 그나저나 일본에도 우리나라처럼 바바리맨이 있군. 비록 하얀 우비를 입는 우비맨이지만 어디나 변태까지 똑같다니 사람 사는 곳은 에휴... 

작품은 세 명의 주인공인 초능력자외에 그들 이외의 사람들의 시선과 생각, 안타까움을 느끼게 한다. 도모코 부모의 아이가 꿈을 꾸고 난 뒤 머리가 아프다는 걸 어떻게 할 줄 모르면서도 도와주려 애쓰는 모습, 준코의 자신은 장전된 총이라는 생각에 그 총의 방아쇠를 당기지 못하고 그녀를 안쓰럽게 찾아 헤매는 다다의 모습, 자신의 능력이 사라지면 어떻게 될지 불안해하는 다카코의 옆에서 그녀의 든든한 버팀목이 되고자 애쓰는 남자의 모습을 통해 초능력자에 대한 여러 시선을 접하게 하고 있다. 그것은 결국 편견에 대한 일반인의 자세에 대한 문제 제기일 수도 있다는 생각을 해본다.  

구적초라는 꽃이 있다고 한다. 뭐, 다카코와 그와 같은 능력자가 붙인 이름이지만 어쨌든 노래를 부르는 꽃이란다. 들은 적은 없지만. 꼭 내가 들어야만 수긍한다는 건 웃기는 일이니까 그럴지도 모른다고 생각하기로 했다. 그건 초능력자를 못 봤다고 해서 없다고 말할 수 없는 것과 마찬가지다. 하지만 그들이 초능력을 얻는 대신 사람들과 다른 아픔을 겪을 수도 있다는 사실을 우리는 간과한다. 그 능력만 볼 뿐 그것 없이 살고 싶을지도 모른다는 생각은 못한다. 더 갖는 게 좋다고 생각하는 버릇때문이다. 이 세 단편은 그렇지 않다고 말하고 있다. 미야베 미유키는 미스터리를 통해 깨달음을 준다. 한번 더 생각하게 한다. 그녀의 작품을 사랑하고 계속 읽는 이유가 여기에 있다.