마쓰모토라는 이름의 한 남자가 가슴에 커다란 구멍이 뚫린 채 좀비처럼 하루하루를 살아가고 있다. 딸을 잃은 슬픔때문이다. 그런 그에게 신흥종교 사람들이 다가온다. 처음 그는 첫 단체는 사이비라 직감하고 빠져나왔지만 두번째 단체에서는 그에게 거리에서 행복을 기도해주던 여자를 만나 계속 다니게 된다. 그러면서 그는 점차 그 교단을 믿게 되고 나중에는 흑마술을 접하게 된다. 계속되는 유아 유괴 살인 사건으로 경시청에서 말이 많은 사에키 수사1과장은 진전없는 수사에 매달리고 있다. 역시 고독한 인물인 사에키는 유명 정치가의 사생아이자 현 경찰청장관의 사위라는 신분에도 불고하고 수사1과장을 자청해서 논캐리어들에게 빈축을 사고 있는데 설상가상 정략결혼으로 아내와는 별거중이고 그는 바람을 피우는 중이다. 이것이 언론에 부각되어 힘든 사에키는 점점 더 힘들어진다. 이들은 교대로 작품에 등장한다. 처음에는 별 상관없는 인물인가 하는 생각이 들었고 차츰 어떤 관련이 있을까 하는 호기심을 부추겼다. 경찰은 유아 유괴 살인 사건을 수사중이고 한편에서는 한 남자의 신흥종교단체 가입기가 등장하니 어떤 상관 관계가 있을까 나름 추측하게 만들었다. 하지만 마지막 책을 덮으며 제목 그대로 통곡하지 않을 수 없었다. 이런 지독한 반전이라니 가슴이 싸해지는 것만 같았다. 미야자키 쓰토무 사건이라는 실제 일본에서 일어난 경악할만한 사건을 모티브로 해서 만든 작품이라고 하는데 작가의 데뷔작이라고 하기에는 너무도 놀라운 작품이다. 짜임새는 물론이고 사회를 바라보는 냉철한 시각과 인간에 대한 심리에 대한 평가, 추리적인 반전의 놀라운 트릭이 그야말로 누쿠이 도쿠로하면 <통곡>이라고 하는 지를 알 수 있었다. 무엇보다 기타무라 가오루가 적극적으로 도왔다고 하니 역시 기타무라 가오루다. 여기에 매스컴에 대한 선정적인 보도 경쟁과 인간들이 무심코 뱉는 말들의 공격성을 적재적소에 배치하고 있어 감탄을 자아내게 만든다. 서술트릭에 대한 많은 작품이 있었다. <벚꽃지는 계절에 그대를 그리워하네>는 독자들 사이에서 극과 극을 달리는 작품이고 <살육에 이르는 병>은 꼼꼼한 복기가 필요한 작품이었다. 하지만 이 작품은 그런 것들이 필요없는 작품이다. 놀라운 반전에도 불구하고 작가가 페어플레이를 했음을 알 수 있고 수긍할 수 있다. 그래서 더욱 통곡에 그 어떤 미사여구도 붙일 수 없는 것은 아닌가 생각된다. 너무도 사실적이라서. 너무도 가슴이 아픈 일이라서. 누군들 아픔을 이해할 수 있을까. 이해한다고 해도 그건 자신의 입장에서 일뿐이라는 걸 잘 아는 까닭에 어떤 말도 감히 할 수 없다. 정말 이럴 수도 있을 지도 모른다는 생각이 드는 것을. 말은 너무 공허하다. 읽어야만 알 수 있다. 공감할 수 있을 지도 모르고 어쩜 공감하지 못할 수도 있다. 상관없다. 그래도 마지막에는 누구라도 통곡하게 될테니까. '인간은 참을 수 없는 슬픔에 통곡한다.'가 아니라 '인간이기에 할 수 있는 일이 통곡뿐이다.'라는 생각이 든다. 그저 처절하게 통곡하고 말았다고 이야기하고 싶지만 너무도 공허한 말이기에 일독을 권한다.