너무 벅차고 이해하기 힘든 심오한 작품!

현 없는 하프 - 카툰 문학의 거장 에드워드 고리 걸작선 4 ㅣ 카툰 문학의 거장 에드워드 고리 걸작선 4
에드워드 고리 지음, 송경아 옮김 / 황금가지 / 2005년 7월

내겐 너무 벅차고 이해하기 힘든 심오한 작품이었다. 역시 무작정 덤빈다고 다 좋은 책을, 아니 자신에게 맞는 좋은 책을 읽게 되는 것은 아니다. 이 책은 <웃음의 나라>와 <뼈 모으는 소녀>를 통해 알게 되었다. 궁금했다. 에드워드 고리, 고리풍의 작품, 고딕스타일의 유머, 그런 찬사를 받는 작가의 작품은 어떤 것인지...

왼쪽 페이지에는 글이 있다. 오른쪽 페이지에는 한 장의 그림, 만화가 있다. 이것을 조합해서 작품을 읽고 보고 파악하고 이해해야 한다. 글만을 보았다면 짧은 단편의 블랙 유머처럼 읽었을 것이다. 그림만, 만화만 보았다면 도무지 무엇인지 이해하지 못했을 것이다. 내겐 글이 더 익숙하다는 느낌을 알게 해주었지만 글과 만화를 따로 분리한다는 것은 이 작품이 가진 특성을 잘라내는 것처럼 느껴져서 이 또한 맘에 들지 않는다. 모르면서도.

어렵다. 이해하기 힘들다. 그 이유는 이 작품은 원어로 읽어야 제 맛을 느낄 수 있다는 생각이 들어서이고 그림을 아는 독자라면 좋겠지만 그림에 문외한이라면 그림과 글을 조화시키기 어렵다는 느낌 때문이다.

현 없는 하프가 무슨 소용일까? 작가가 만족하지 못하는 작품이 무슨 소용일까? 독자가 이해하지 못하는 작품이 무슨 소용일까? 이런 생각을 해본다. 작품은 작가가 만족스럽게 내놔야 한다. 하지만 그럴 수 있는 작가가 과연 몇 명이나 있을까? 또 나온 작품을 이해하고 좋아해줘서 작가에게 힘을 실어주는 독자가 있어야 한다. 그런데 나는 그런 독자가 아니다. 그러므로 나는 진짜 현 없는 하프를 만진 것이다. 음악이 없듯이 책을 읽고 공감과 만족도 없다. 공허함만이 남았다.

하지만 작가가 그런 작품을 내놓고 또 다시 책을 쓰듯이 독자인 나도 다른 만족할 작품을 찾아 읽는다. 그럼 된 거 아닐까. 꼭 현 없는 하프가 이 한 작품에만 국한된 것은 아닐 테니까. 작가는 마지막에 길을 떠난다. 나도 다시 책 속으로 길을 떠난다. 언젠가 다시 내가 에드워드 고리의 작품을 볼 날이 오기를. 그때는 작품을 이해하고 만족할 수 있기를 바란다.