영원히 끝나지 않을 반환점

희박한 공기 속으로
존 크라카우어 지음, 김훈 옮김 / 황금가지 / 1997년 11월

내 기억력을 탓할 수  밖에 없는데,  제목이 <<나의 청춘 아르카디아>>였나 모르겠지만 경비행기를 타고 자신을 끌어당기는 한 고지대의 산으로 돌진해나가는 파일럿의 얘기가 담긴 애니메이션이 하나 있었다.그 높은데 위치한 산은 마치 팜므 파탈처럼 아름다운 자태를 뽐내면서도 죽음의 계곡으로 유혹하는 여신의 모습이기도 했었다.거기서 기다리는 것은 어쩌면 죽음일지도 모르는데, 왜 털컥거리는 기체를 다그쳐라서도 달려가게 만드는 걸까?
그러한 보이지 않는 힘을 여실히 느끼게 해주는 이 책 『희박한 공기속으로』를 나는 이제서야 접했다. 베스트셀러라고 하면 무조건 덮어놓고 질색을 하는 몹쓸 성미 때문에 뒤늦은 감이 있긴 하지만, 모 등산 패키지 TV광고토막이 등장한 요맘때쯤 읽어버린 것은 어쩌면 다행이었는지도 모르겠다. 그 광고를 보면 괜시리 뭉클해지면서 되새김질이 가능하니까 말이다.

1996년 5월 10일. 에베레스트 죽음의 지대를 겪은 한 기자의 후일담으로 살아 남은 자의 변명으로 치부하기엔 너무나 많은 것을 느끼게 해준다. 에베레스트. 티베트 어로는 '초모룽마', 네팔어로는 '사가르마르타'의 에베레스트에 대한 지형과 역사, 그와 관련한 국가들의 경제정책, 셰르파와 그 가족들의 생계, 그를 이용한 상업적인 등반대들의 융성과 오직 돈을 이용하여 명예를 획득하려는 사람부터 시작해서 그 짧은 에베레스트 등정을 위한 오랜 준비와 열정, 인내의 시간들을 보았다.

그들이 무엇을 위해 에베레스트를 오르는지, 죽음이 확연히 보이는데도 그들이 돌아설 수 없던 것은 무엇 때문인지, 그럼에도 불구하고 자연을 정복하려는 인간의 오만은 어디 까지인지, 월터 미티인 나로서는 절대 알 수 없는 것들이겠지만, 조금이나마 체험할 수 있었던 것은 크라카우어의 이 기록들 덕분이었다.
그렇지만 책을 덮을 때는 죽음을 불사하고도 에베르스트를 오르는 그들의 대단한 용기에 고무되는 것이 아니라, 잘못한 사람은 아무도 없다고, 누구도 죽고 싶어하지 않았을 거라는 희생자 누이의 편지 글귀와 자신의 고국에 돌아가지 않겠다는 세르파 족 고아의 편지가 잊혀지지 않고,
에베레스트 정상을 할퀴는 강풍에 일렁이는 깃털 구름만을 눈앞에 있는 양 보고 있을 뿐이다.