참으로 명랑 뻔뻔한 글

명랑 뻔뻔한 오사카 유람기
사석원 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2005년 6월

마흔을 바라보는 평범한 아빠가 평범한 엄마랑 초등학생 아이 둘을 데리고 일주일동안 여행을 간다. 평범한 관광 코스를 돌아 보는 평범한 여행자 답게 사진을 잔뜩 찍었다. 그리고 거기에 평범한 기행문을 덧붙였다.  아이들 이야기와 아이들 사진이 유난히 많은데(호텔방에서 파자마 입고 뒹굴거리는 사진까지 있다!), 특히 아빠랑 붕어빵인 딸아이에 대한 사랑이 팍팍 느껴졌다. 그야말로 보통의 아저씨라는 느낌. 두 시간만에 다 읽었는데, 감동적이지도 지루하지도 않았다. 초등학생 애들을 데리고 오사카에 가려는 부모라면 한 번쯤 읽어보는 것이 좋겠다.

이런 평범한 얘기가 어떻게 책으로까지 나올 수 있었는지가 궁금해서 알라딘에서 '사석원'을 쳐 보니 꽤 많은 책이 뜬다. 대부분은 삽화를 그린 동화책들. 그러고 보니 이 책에도 예쁜 그림들이 많았다.  명화는 못 되더라도 다정하고 느낌이 좋다. 그림책 외에 여행기를 두 권 냈는데,  대폿집 순례기는 반응이 좋고 쿠바 여행기는 엄청난 혹평을 받고 있었다. 그럴 만하다는 생각에 웃음이 나왔다.  이 작가, 좋게 말하면 소탈하고 나쁘게 말하면 저속하다. '아저씨' 수준이되 '작가' 수준은 아니다. 쿠바 수준은 아니고 대폿집 수준이다. '수준' 운운에 저자를 모욕하려는 의도는 없다. 대폿집이 상징하는 80년대스러운 풋풋함은 이 메마른 시대에는 인간적 매력이 될 수 있다. 그러나, 그것만으로는 '작가'가 될 수 없다.

고상한 척 하라는 이야기가 아니다. 떠오르는 말을  마구 늘어놓기 전에 생각을 좀 하라는 얘기다. 이 책에는  자신의 말에 책임을 지기 위해 공부하고 고민한 흔적이 없다. 자신의 글을 읽어 주는 사람들에게 최소한의 예의를 지키지 않는다는 느낌. 책의 제목처럼 명랑 뻔뻔하다.

솔직한 것도 좋다. 편견과 증오심에 사로잡히지 않으려고 노력하는 것도 좋다. 그러나,  김병종의 "화첩기행"을 읽어 본 사람이라면 이 "동양화를 곁들인 여행기"에 좋은 평가를 내리기는 힘들 것이다.

시대와 불화하는 인간의 원형

돈키호테
미겔 데 세르반테스 지음, 박철 옮김 / 시공사 / 2004년 11월

"최초의 근대 소설"이라는 영광스러운 타이틀은 거저 주어진 것이 아니다. 돈키호테와 종자 산초 판사의 일주일 남짓한 짧은 모험을 따라가며, 독자는 두 인물의 말과 행동을 통해 근대적 정신의 태동을 느낀다. 군중 속에 매몰되기를 거부하는 개인으로서의 자아가 탄생하는 과정을 본다.

합리적 이성과는 거리가 있음에도 불구하고, 돈 키호테와 산초는 근대인의 소질을 가지고 있다. 그들은 종교나 국가의 가르침도 세간의 상식도 그냥 그대로 받아들이지 않는다. 자신만의 눈으로 비판하고 재해석하여 수용하고, 이들을 통해 성장해 간다.  돈 키호테의 해석이 기괴하고 우스꽝스럽기는 하지만 이 재해석 과정은 분명 인간 정신의 능동적 움직임을 보여 준다. 스스로 생각하고 판단하고 행동하는, 그리하여 시대의 상식과 불화하는 인간의 모습을 통해 독자는 존재의 본질적 고독을 깨닫는 동시에 400년의 시간을 넘어 연대감과 위로를 또한 느낄 수 있다.

문학사 속에서 차지하는 위치만으로도 한번은 읽어 볼만한 책이다.  게다가 읽기에 부담스럽지만도 않은 것이 스페인 시골의 아름다운 풍광과 신과 국왕을 사랑하며 느긋하게 살아가는 순박한 사람들의 모습이 마음을 푸근하게 해 준다.  그리고, 삽입된 다양한 일화 속에 등장하는 적극적이고 과감하며 생기 발랄한 히로인들이 또 미소를 머금게 해 준다. 마지막으로,  진지하게 번역하고 아름답게 잘 만든 책이라는 점에서 이 시공사판 완역판은 소장 가치 또한 충분하다고 본다.

소박하고 감동적인 소설

네루다의 우편배달부 ㅣ 민음사 세계문학전집 104
안토니오 스카르메타 지음, 우석균 옮김 / 민음사 / 2004년 7월

길지도 않고 어렵지도 않다. 등장인물들은 친숙하고 서술은 산뜻하고 묘사는 감각적이고 표현은 유머러스하고, 욕설조차도 걸리는 데 없이 부드럽게 넘어간다." 우와~ 정말 글 잘 쓴다!" 라는 감탄이 절로 나오는 책이다. 이 정도면 선물용으로 삼아도 욕 들을 일 없겠다.

고등학교 때 지리 선생님이 뜬금없이 "칠레로 이민가려고 했었는데 포기했다."는 말씀을 하신 적이 있는데, 그게 아옌데 정권의 탄생과 피노체트 쿠데타에 의한 붕괴와 관련 있는 얘기였나 생각했다. '민중' (평소 징그럽다고 느끼던 이 말이지만, 이 소설의 바닷가 사람들이라면 거부감 없이 받아들일 수 있을 것 같다.)의 희망과 아픔, 그들을 보는 위대한 노시인의 사랑과 좌절, 그리고 "불타는 인내"가 아름다운 메타포와 더불어 가슴을 쳤다.

이건 남의 문제가 아닌 걸

내 이름은 빨강 1
오르한 파묵 지음, 이난아 옮김 / 민음사 / 2004년 4월

미국 유학을 떠나는 친구들을 생각할 때마다 나는 이게 뭔가 하고 한숨을 쉰다. 영어 잘 하는 사람을 보면 부럽다는 생각을 지나 아예 열등감에 시달린다. 세상의 중심에서 역사가 내달리는 동안 변방에 뒤쳐져 있다고 느끼는 사람은 나만이 아닐 테고, 정치, 경제, 문화의 모든 분야에서 압도해 오는 서구 문명 앞에 무력함을 느끼는 사람도 나만은 아니겠지. 그런 점에서 절대왕정기 오스만  술탄의 화가들인 나비, 올리브, 황새, 엘레강스가 느끼는 막연한 불안은 그 때로부터 지금에 이르기까지 비서구 국가의 먹물들이 너나없이 느끼는 초조감의 서곡이 아닐까.

장인에게서 도제에게로 존경과 애증, 폭력과 에로스와 더불어 비밀스럽게 이어져 온 엄격한 전통의 토대 위에서 "신이 보시는 세상"을 재현해 왔던 오스만 화가들은  "내가 보는 세상"을 그려내는 서구의 혁명적 신기술 원근법 앞에서 경악하면서도 매료된다. 격렬한 욕망과 죄책감의 소용돌이 속에서 연달아 살인사건이 일어나고 번영하는 수도의 화려한 하늘 위에 서서히 쇠퇴의 그림자가 짙어진다. 그 눈물겨운 아름다움과 눈물겨운 쓸쓸함을 이 작가가 얼마나 생동감 있게 그려 내는지 책을 읽는 내내 이스탄불의 거리에, 빵굽는 냄새와 시장의 소음에 섞여 있는 듯 가슴이 두근거렸다.

특이하고 신선하며 매력이 넘치는 소설이다.

뭐라 말을 못하겠다. 정말 재미있다.

멋진 징조들 ㅣ 그리폰 북스 2
테리 프래쳇.닐 게이먼 지음, 이수현 옮김 / 시공사 / 2003년 9월

토요일 퇴근길에 들른 대형서점 구석에서, 수트 정장 차림으로 쭈그리고 앉아 다섯 시간만에 독파했다. 수시로 낄낄거리며 뒤로 넘어가기까지 했으니 옆에서 봤으면 미친 사람으로 오해하기 딱 좋았을 것이다. 정말 오랫만에 아무 생각 없이 유쾌하게 웃었다.

먼저 칭찬하고 싶은 것은 작가의 예사롭지 않은 유머감각이고, 그 다음으로 칭찬하고 싶은 것은 외국인으로서는 이해하기 힘든 문화적 코드를 조금이라도 통하게 해 보려고 많이 노력한 번역이다. 불만족스러운 부분이 없는 것은 아니나, 애정을 가지고 열심히 했다는 것이 팍팍 느껴졌다. 배경지식이 부족하여 충분히 이해하지 못하고 있다는 아쉬움이 여전히 남지만, 역주들이 없었다면 이만큼 이해하기도 쉽지 않았을 것이다.

픽션의 성패는 캐릭터가 결정한다고 믿는 편인데, 천사와 악마, 마녀와 마녀사냥꾼, 적그리스도와 '놈들', 그리고 '개'까지 사랑스러운 인물들이 잔뜩 나와서 즐거웠다. 거기에 마치 영화를 보는 듯한 생동감 넘치는 전개, 마음으로부터 공감할만한 메시지, 어떤 장면(지옥의 전사들과의 마지막 결전 장면 같은 것)은 퍽 감동스럽기까지 했다.

6월의 해리포터 5학년 이후 넉달만에 만난 최고의 오락소설이다. 이번 주말에도 서점에 읽으러 갈까 생각중이다.