다른 사람에게는 그 사람만의 가치관이 있고, 그에 따른 삶의 방식이 있다. 나에게는 나의 가치관이 있고, 그에 따른 삶의 방식이 있다. 그와 같은 차이는 일상적으로 조그마한 엇갈림을 낳고, 몇 가지인가의 엇갈림이 모이고 쌓여 커다란 오해로 발전해갈 수도 있다. 그 결과 까닭 없는 비난을 받기도 한다. 당연한 얘기지만, 오해를 받거나 비난을 받거나 하는 일은 결코 유쾌한 일은 아니다. 그 때문에 마음에 깊은 상처를 입을 수도 있다. 그건 괴로운 체험이다. (다음에 계속)
- P39
(앞에서 계속) 그러나 나이를 먹어감에 따라, 그와 같은 괴로움이나 상처는 인생에 있어 어느 정도는 필요한 것이다, 라는 점을 조금씩 깨닫게 되었다. 생각해보면 타인과 얼마간이나마 차이가 있는 것이야말로, 사람의 자아란 것을 형성하게 되고, 자립한 인간으로서의 모습을 유지해갈 수 있도록 만드는 것이다. (중략) 내가 다른 누구도 아닌 ‘나‘라는 것은, 나에게 있어 하나의 소중한 자산인 것이다. 마음이 받게 되는 아픈 상처는 그와 같은 인간의 자립성이 세계에 대해 지불하지 않으면 안 될 당연한 代價인 것이다. - P40
올림픽 마라토너인 세코 도시히코瀬古利彦 씨와 인터뷰를 한 적이 있다. 현역에서 은퇴하고 S&B팀의 감독으로 취임한 지 얼만 안 됐을 때의 일이다. 그때 나는 "세코 씨 같은 레벨의 마라토너도 ‘오늘은 어쩐지 달리고 싶지 않구나. 아, 싫다. 오늘은 그만둬야지. 집에서 이대로 잠이나 자고 싶다.’라고 생각한 적이 있브니까?‘라고 질문해 보았다. 세코 씨는 말 그대로 눈을 크게 뜨고는, ’무슨 그런 바보 같은 질문을 하는 거야‘라는 어조로 "당연하지 않습니까, 늘 그렇습니다!"라고 말했다.
- P75
매일 계속해서 달리는 것과 의지의 강약과의 사이에는 상관관계가 별로 없다는 느낌마저 든다. 내가 이렇게 해서 20년 이상 계속 달릴 수 있는 것은, 결국 달리는 일이 성격에 맞기 때문일 것이다. 적어도 ‘그다지 고통스럽지는 않다’고 느끼기 때문이다. 인간이라는 존재는 좋아하는 것은 자연히 계속할 수 있고, 좋아하지 않는 것은 계속할 수 없게 되어 있다.
- P73
대형 버스와 트럭이 시속 80킬로쯤 되는 속도로 나의 몸을 아슬아슬하게 스쳐간다. 마라톤 가도라고 하는 말의 여운에는 왠지 모르게 옛 정취가 느껴지지만, 지금은 그저 통근 산업도로일 뿐이다. (중략) 멀리 도쿄에서 이 아름다운 나라를 찾아와, 왜 이처럼 살풍경하고 위험하기 짝이 없는 산업도로를 일부러 달리지 않으면 안 되는가, 라고 나는 나 자신에게 물었다. 이런 일 말고도 달리 해야 할 일이 있을 것 같지 않은가. 결국 개 세 마리, 고양이 열한 마리가 이날 마라톤 가도에서 허무하게 목숨을 잃은 동물의 수였다. 죽은 고양이와 개의 수를 헤아려보면서 의기소침해졌다.
- P98
평범한 작가들은 젊었을 때부터 자기 스스로 어떻게든 근력을 쌓아가지 않으면 안 된다. 그들은 훈련에 의해서 집중력을 기르고 지속력을 증진시켜 간다. 그래서 그와 같은 자질을 (어느 정도까지) 재능이 ‘대용품’으로 사용하지 않을 수 없다.
- P125
이것이 나의 육체이다. 한계와 경향을 지닌 나의 육체인 것이다. (중략) 불평하지 않는다. 있는 것만으로 참는다. 뭔가가 있다는 사실만으로도 고맙다는 생각이 든다. 그와 같은 생각을 하게 되는 것은 나이를 먹어가며 얻게 되는 몇 안 되는 장점 중 하나다.
- P132
소설을 쓴다는 것이 불건저한 작업이라는 주장에 나는 기본적으로 찬성하고 싶다. 우리가 소설을 쓰려고 할 때, 다시 말해 문장을 사용해 이야기를 꾸며 나가려고 할 때는 인간 존재의 근본에 있는 독소와 같은 것이 좋든 싫든 추출되어 표면으로 나온다. (중략) 오랫동안 직업적으로 소설을 써나가기를 위한다면, 우리는 그와 같은 위험한 체내의 독소에 대항할 수 있는 자기 면역 시스템을 만들어야만 한다.
- P148
달리고 있는 동안 몸의 여러 부분이 차례차례 아프기 시작했다. (중략) 그들에게 있어서도 100킬로를 달린다는 것은 미지의 체험이었고, 모두 각기 할 말이 있는 것이다. (중략) 강한 불만을 품고 반기를 들ㄹ고 하는 급진적인 혁명의회를 당통이나 로베스피에르 같은 이들이 변론을 구사해서 설득하는 것처럼, 나는 신체의 각 부위를 열심히 설복한다. 격려하고 매달리고 치켜세우기도 하고, 질책도 하며, 고무도 한다. 조금만 더 참으면 될 일이 아닌가, 지금은 어떻게든 참고 힘내다오, 라고. 하지만 생각해보면 -하고 나는 생각한다- 결국은 두 사람 다 목이 뎅강 날아가 버렸잖아.
- P169
이렇게 인내에 인내를 거듭하면서 어떻게든 계속 달리는 사이에, 75킬로 근처에서 뭔가가 슥 하고 빠져나갔다. (중략) 한때는 들끓고 있던 근육의 혁명의회도, 지금의 상태에 대해서 일일이 시비를 거는 것을 포기한 듯했다. 더 이상 누구도 테이블을 두드리지 않고, 아무도 컵을 던지지 않았다. 그들은 피로에 지친 모습을 역사적 필연으로 받아들이고, 혁명적 성과로 그저 묵묵히 수용하고 있었다. 그래서 나는 규칙적으로 팔을 앞뒤로 흔들며, 다리를 한 발짝씩 앞으로 내딛기만 하는 자동적인 존재로 변해 있었다. 아무것도 생각하지 않는다. 아무것도 생각하지 않는다. 정신을 차리자 육체적 고통마저 거의 모습을 감추어버렸다. 사정이 있어서 처분할 수 없는 보기 싫은 가구처럼, 어딘가 눈에 띄지 않는 곳으로 치워버린 것이다.
- P172
요절을 면한 사람에게는 그 특전으로서 확실하게 늙어간다고 하는 고마운 권리가 주어진다. 육체의 감퇴라고 하는 영예가 기다리고 있다. 그 사실을 받아들이고, 그것에 익숙해지지 않으면 안 된다.
- P187
주위의 어떤 것으로부터도 영향을 받지 않고 그저 내가 좋아하는 것을, 내가 하고 싶은 대로 하며 살아왔다. (중략) 그런 사람이 누구를 향해서 무엇을 요구할 수 있을 것인가?
- P228
나와 같은 러너에게 중요한 것은 하나하나의 결승점을 내 다리로 확실하게 완주해가는 것이다. 혼신의 힘을 다했다, 참을 수 있는 한 참았다고 나 나름대로 납득하는 것에 있다. 거기에 있는 실패나 기쁨에서, 구체적인 -어떠한 사소한 것이라도 좋으니, 되도록 구체적으로- 교훈을 배워 나가는 것에 있다. 그리고 시간과 세월을 들여, 그와 같은 레이스를 하나씩 하나씩 쌓아가서 최종적으로 자신 나름으로 충분히 납득하는 그 어딘가의 장소에 도달하는 것이다. 혹은 가령 조금이라도 그것들과 비슷한 장소에 근접하는 것이다.
- P258
|