어두워진 후에

어둠의 저편
무라카미 하루키 지음, 임홍빈 옮김 / 문학사상사 / 2005년 5월

나는 밤과 친한 사람
빗속으로 걸어나가, 빗속에서 돌아오곤 하지.
도시의 가장 변두리에 있는 빛까지 걷곤 하지.
로버트 프로스트

<어둠의 저편>의 원제는 after dark 어둠후에 이다.
그것은 어둠이 깔린후에라는 이야기일까, 어둠이 끝난후에라는 이야기일까.

밤이 내린 패밀리 레스토랑 데니스.  마리는 두꺼운 책을 읽고 있다.
책의 챕터는 자정에서 다음날 새벽까지의 시각들로 나누어져 있다. 
각각의 챕터는 각각의 등장인물들의 이야기. 각각의 등장인물들은 마리에서 다카하리. 다카하리에서 히카루. 히카루에서 마리로 마리에서 시와가나로.. 연결된다. 

아름다운 언니 에리와 씩씩한 동생 마리
러브호텔에서 얻어맞는 마리와 동갑인 중국인 매춘부.
러브호텔 알파빌의 지배인인 전 프로 여자 프로레슬러 선수 카오루.
잠 자지 않는, 잠 자지 못하는 밤의 이야기들과 함께  하루키 선곡의 주옥같은 재즈곡이 가득이다. 

하루키는 그의 다른 글에서 새벽 3시를 죽음의 시간이라고 말한다. 밤이 지닌, 밤만이 지닌 그 매력/마력을 하루키는 이야기하고 싶었는지도 모른다. 해 아래서는 평범한 이야기도 밤이라는 시간에서는 특별하고, 나른하다.  

내가 말하고 싶은 건 이런 거야. 한 인간이, 예를 들어 설사 그가 어떠한 인간이든, 거대한 문어 같은 괴물에게 포박을 당해 꼼짝 못하고, 어둠 속으로 빨려 들어간다면, 어떤 이유나 핑계를 댄다고 해도, 그건 차마 인간으로서 견뎌낼 수 없는 광경이란 거야  

하루키의 잡문들은 점점 와닿고, 소설은 시간이 지날수록 점점 알 수 없어진다.

10문10답

[제1회 블로거 문학 대상] 문학에 관한 10문 10답 트랙백 이벤트

1. 당신은 어떤 종류의 책을 가장 좋아하세요? 선호하는 장르가 있다면 적어주세요.
미스테리, SF . 그 중에서도 일본 사회파 추리소설, 미국 하드보일드. 미국소설(... )
그리고 환상 리얼리즘 남미소설, 그리고 체호프와 도스토예프스키의 러시아소설, 가끔 프랑스소설 뒤라스나 페낙 등
 

2. 올여름 피서지에서 읽고 싶은 책은 무엇인가요?
미야베 미유키의 신간들을 읽으면 딱 좋겠지만, 그때까지 참을 수 있을 것 같지가 않다. 찬찬히 재밌게 읽을만한 책으로 사둔지 좀 된 알베르토 망구엘의 <나의 그림일기>나 <독서의 역사>

3. 가장 좋아하는 작가는 누구인가요? 혹은 최근에 가장 눈에 띄는 작가는?
코넬 울리치, 레이몬드 챈들러, 미야베 미유키, 블라디미르 나보코브, 존 버거,니코스 카잔차키스, 로맹 가리, 로저 젤라즈니,
조너선 캐럴,카슨매컬러스,너세네이얼 웨스트

4. 소설 속 등장인물 중에서 가장 좋아하는 인물은 누구인가요? 이유와 함께 적어주세요.
챈들러의 말로우. 자학하는 캐릭터. 우울한 캐릭터. 일정부분(?) 정의롭고, 일정부분(?) 비겁한 캐릭터
살아가는 세상이 아닌 살아지는 세상.중독. 커피, 알코올, 불면. 하드보일드 세상. 느와르, 등등등  

5. 소설 속 등장인물 중에서 자신과 가장 비슷하다고 느낀 인물 / 소설 속 등장인물 중 이상형이라고 생각되는 인물이 있었다면 적어주세요.
가끔 나오는 떠벌이 악당 캐릭터와 비슷하다. 라고 말하고 싶다.
이상형이라. 마초스럽긴 하지만 젤라즈니 책의 주인공들은 느므 멋지다. 앰버 연대기의 코윈이나 내이름은 콘라드의 콘라드

6. 당신에게 소중한 사람들에게 선물하고 싶은 책은?
책은 그 사람 취향에 맞춰야 하니깐. 그 사람 취향에 맞게 그때그때 다르겠지만,
내가 적극적으로 선물했던 책은 존 버거 ( 앗, 그새 새로운 책이 나왔다!)

7. 특정 유명인사에게 선물하고 싶은 책이 있다면? 누구에게 어떤 책을 읽히고 싶은가요?
장동건에게 챈들러 전집을
롯데야구단에 - 닉 혼비의 <피버피치>를

8. 작품성과 무관하게 재미면에서 만점을 주고 싶었던 책은?
시마다 소지의 책들은 읽고 나면 거의 대부분 까지만, 읽을때는 정말 너무 재밌다.
'작품성과 무관하게' 에 비중을 둔 선택.. 이라고나 할까. ^^

9. 최근 읽은 작품 중 가장 기억에 남는 문장이 있다면 적어주세요.
사람들은 미래를 알 수만 있다면 이 세상을 살아가기가 한결 수월할 거라고 수도 없이 생각한다. 그러나 우리는 이미 미래를 알고 있다. 인간은 누구나 죽음을 향해 걸어가고 있다는 것을.

후보들 중에 이 나라를 통치할 만한 사람이 있다고 믿으세요?
통치한다고요? 듀프리는 껄껄 웃었다. "누가 대통령이 나라를 통치한다고 합니까? 그건 대통령이 할 일이 아니에요. 대통령은 명예직 같은 겁니다. 아니면 경주마 기수라고나 할까. 물론 중요한 역할을 하긴 하지만 우리가 돈을 거는 건 기수가 아니에요. 말한테 걸지. 대통령은 말을 타고 달리는 작은 사람일 뿐이에요."
빈스는 비유를 이해하려고 애썼다. " 그럼..., 말은 뭐죠? 의회?"
"아뇨, 틀렸어요. 우리가 말이에요."  

날이 바뀌는 때는 언제일까? 시계와 달력은 자정이라고 말한다. 그러나 시계에 맞추어 살아가는 사람은 로봇과 다를 바가 없다. 그렇다면 해가 뜰때는 어떨까? 조금 나은 방법이긴 하지만 독단적이기는 마찬가지이다. 그렇다면 무엇이 좋을까? 각 개인의 의식? 아니면 잠자리에서 일어나 세상에 발을 들여놓는 순간? 하루에서 또 다른 하루로 이동하는 정해진 순간이 있을까? 빈스는 깨어 있으면서도 하루가 바뀌는 것을 느꼈다. 날이 언제 바뀌는지 정해 놓은 규칙 같은 건 없었지만 빈스는 그저 몸으로 느낄 뿐이었다. 그가 굳이 설명을 해야 한다면 술집이 문을 닫는 시간이라고 말했으리라. 스포켄에서는 새벽 2시, 그리고 이곳 뉴욕에서는 새벽 3시가 하루가 끝나는 시간이었다. 바로 이 시간이 되면 또 다른 하루로 발을 들여놓는 것 같은 기분을 느끼곤 했다. 그는 눈앞에 펼쳐진 새로운 세상으로 발을 내딛으면서 해방감을 만끽했던 것이다.

시티즌 빈스中

10. 당신에게 '인생의 책'이 있다면 무엇인가요. 이유와 함께 적어주세요.
카잔차키스의 <그리스인 조르바>
계시같은 책이였다. 지금까지의 구질구질한 인생의 나날들 플러스 앞으로 다가올 구질구질한 날들에 조르바가 끼어드는 날이 있을것이라는 희망아닌 희망

철지난 하루키의 미덕

빵가게 재습격
무라카미 하루키 지음, 권남희 옮김 / 창해 / 2004년 10월

내가 하루키를 좋아하기 시작한건 서점에 나오는 모든 책들을 게걸스럽게 읽어치우던 여고생시절이였다. 노르웨이안 숲이라는 노란 표지의 책으로 시작해서 나오는 족족 읽었고, 그 이후 대학을 가고, 성인이 되고, 그 사이 어디멘가 하루키 붐이 있었고, 일본소설의 붐이 있다. 그 과정에서 나는 하루키의 소설보다는 하루키의 잡문을 더 좋아하게 되었다. 어느 오후 하루키의 단편집인 <빵가게 재습격>을 읽게 되었고, 내가 왜 하루키를 좋아했었는지 기억하게 되었다. 음악만 추억을 실은 마차인 것은 아니다. 때로는 '이야기'도 그렇다.

'빵가게 재습격', '코끼리의 소멸', '패밀리 어페어', '쌍둥이와 침몰한 대륙', '로마제국의 붕괴,1881년의 인디언 봉기..'  그리고 '태엽 감는 새와 화요일의 여자들' 까지의 여섯개의 단편. 지극히 개인적인 생각인데, 단편집의 단편개수는 여섯개가 가장 적당하지 않은가 싶다. 왜냐고 묻는다면 딱히 대답할말은 없지만 말이다.

하루키가 새롭고 멋졌고 좋았던 것은 그동안 소설에서 보았던 기름기가 빠졌기 때문이다. 그의 소설은 가벼웠다(좋은 쪽으로). 그의 소설 속에 등장하는 인물들의 대사는 리얼했다. 그것이 판타지라도 왠지 있을법한, 그러니깐 왠지 상상될법한 판타지였다. 요즘 우리나라에 소개되는 일본작가들의 소설은 더 가벼워졌다(나쁜 쪽으로) 기름기만 빠진 것이 아니라, 알맹이도 빠져버린듯한.

무튼, 오래간만에 다시 하루키의 옛단편을 읽는 기분은 새로웠다.<빵가게 재습격>의 이야기는 단순하다. 새벽 두시에 동시에 깬 나와 아내. 급격한 공복감을 느끼게 되나 냉장고에는 맥주 여섯캔과 말라빠진 양파 두조각, 탈취제와 샐러드 드레싱뿐. 나는 예전에 빵가게를 습격했던 이야기를 하게 되고, 아내는 그것이 저주라며 저주를 풀기 위해 빵가게를 재습격할 것을 주장한다.

읽긴 읽었는데, 며칠만 지나도 기억나지 않는 많은 이야기들이 있다. 봤는지 안 봤는지 절대 기억이 안나는 영화들이 있다. 하루키의 <빵가게 재습격>에 나온 이야기는 아주 소소한 이야기까지 기억에 남는다. 그것이 내 감수성이 최고로 예민하던 시절의 이야기라서인지 아니면 하루키 소설의 특징인지는 모르겠다.
<코끼리의 소멸> 을 읽고, 코끼리 이야기를 모아보기로 했다. <고래>, <코끼리에게 물을>,<코끼리를 쏘다>, 등등등 나도 코끼리에 관심이 많다. <태엽 감는 새와 화요일의 여자들> 은 하루키의 단편중 꽤나 유명한 단편 중 하나이자 단편집의 마지막 주자. 하루키스러운 여운을 남겨주는 마무리.

길위에서 시작해서 길위에서 끝나는 이야기

로드
코맥 매카시 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2008년 6월

http://apod.nasa.gov/apod/ap071020.html

이 책을 위한 찬사중에 진심으로 공감할 수 있는 것 하나는 '심미적인 문장'과 '매혹적인 묘사' 그마저도 '번역'으로 한번 걸러진 것이라 얼마만큼 받아들일 수 있는지는 모르겠다. 문장 중간에서 시작해서 중간에서 끝나는듯한 이 호흡 무지하게 긴 소설은 이정표 없이 끝이 없는 길처럼 챕터없이 주욱 읽어내려가야 한다. 어느 순간 길 한가운데 똑 떨어져서 계속 걷다가 끝나버리는 것과 비슷하다.

지구멸망의 날 이후, 아마도 핵폭발. 아버지와 아들은 점점 인간이 살기 힘들어지는 지구의 어느 한 길을 찾아 걷는다. 폐허가 된 지구마을에 대한 묘사는 섬뜩하다기 보다는 그 섬세한 묘사에 감탄하게 된다. 고나 할까.

아들을 지키는 아버지의 고뇌와 두려움, 아버지를 쫓아가는 아들의 두려움
한차례의 폭발이 인간이 그동안 쌓아온 모든것을 거칠게 휩쓸고 간 잔해를 밝고 걸어가는 아버지와 아들의 이야기

약간 벅찬 기분으로 책을 다 읽고 이 책에 달린 수많은 리뷰들을 읽어보니  체할것만 같다. 

 

신간 읽는 서울대, 고전 사는 하버드대

오늘 네이버에 뜬 기사 하나.
하버드 도서관에서 가장 많이 대출된 도서가 아니라, 하버드내 서점에서 가장 많이 팔린 책을 한 것은 하버드내 도서관이 너무 많아서 통계를 내기 힘들기 때문. 이라고 한다.

이것이 우리나라 독서 현실중 하나이다. 최고의 대학내 현실이 위와 같다면, 이것이 서점에서 팔리는 베스트셀러 순위가 아니라, 대학내에서 벌어지는 일이기 때문에 좀 한심하다.

얼마전 술자리에서 만나게 된 출판사분께 '코맥 맥카시의 '로드'가 많이 팔리는 것은 이상합니다.' 라고 말한 적이 있다.
본인들도 놀랐다며, 우리나라 독자들의 취향이 바뀌고 있는 것이 아니겠냐고 말씀하셨다. 나에게 왜 많이 팔린다고 생각하냐고 물었을때, 1초의 망설임도 없이 '마케팅이죠' 그리고 덧붙여서 '이 책을 독자들이 마케팅에서 혹해서 사고나서 ,읽었을때 황당하지 않겠어요?' 라고 반문했더랬다.

바로 이런것들이 우리나라의 GNP가 얼마나 올라가건, 우리나라가 선진국이 될 수 없다고 생각하는 이유다. 아무리 마케팅을 잘한들 시장이 독자를 이끌수는 없다. 가정에서, 학교에서의 교육이 어린 독자들을 키워나가야 하는데, 그것이 안되고 있으니, 앞으로도 오랫동안 우리나라의 문화지수 전망은 밝으냐?

피에스 하나: 개인적으로 책선전 하면서 '성서' 얘기는 좀 빼주길 바란다. 보는 독자 부끄럽다.
피에스 둘   : 까뮈의 책을 꼭 플레이그라고 썼어야 되냐? 이왕이면 국내에 번역되고 잘 알려진 '페스트'라고 쓰지 말이다.
원제도 La Peste 구만. 쪼다기자 (언제나 남의 실수에 너그러운 나-)