존 스칼지 - 레드셔츠

"배우는 그만두고?"

닉이 어깨를 으쓱했다.

"나 데려다 쓰겠다고 쳐들어오는 사람도 없는걸. 이 바닥에서 9년을 굴러먹었지만 <인트레피드호 연대기>에서 맡은 배역이 그나마 제일 나은 거였어. 그마저도 별로 근사한 역은 아니었지. 대갈통에 폭탄을 맞고 뒈졌으니까."

달이 고개를 끄덕였다.

"그랬지."

"사실 그 덕분에 정신을 차렸어."

닉은 싱크대에 쌓인 술잔들을 닦느라 바쁜 척하며 이야기를 계속했다.

"그 장면을 열 번이나 찍었어. 그때마다 실제로 폭탄이 터진 것처럼 뒤로 몸을 날려야 했지. 그러다 일곱 번째 찍을 때 문득 그런 생각이 들더라고. '난 벌써 서른 살인데, 내 인생을 위해 뭘 하고 있지? 내가 나오지 않으면 보지도 않을 드라마에서 죽는 시늉이나 하고 있잖아.' 살다가 어느 때가 되면, 왜 그 짓을 하냐고 스스로에게 묻게 돼. 자네는 왜 그걸 해?"

"나?"

"그래."

"나한테 선택권이 있다는 사실을 오랫동안 모르고 살았거든"

존 스칼지의 웃기고 재미있는 이야기들도

진지하고 웃기는 이야기들도

진지하고 진지한 이야기들도

다 특유의 매력포인트와 '이 책 읽기 잘했다' 싶은 라인들을 가지고 있다.

'레드셔츠'는 위의 분류중 웃기고 재미있는 이야기라 술렁술렁 재미나게 읽고 있었는데, 위에 인용한 순간이 나왔을 때, '이래야, 내 존 스칼지지' 싶었다.

정신 똑바로 차리고 살자.

요즘 왠지 숙면을 취하고 있다. 마음은 불편해 죽겠는데 말이다. 되게 오랫동안 내 기억으로 한 5-6년 이상 쪽잠을 잤는데, 밤에도 잘 자고, 낮잠도 잘자니 잠병에 걸리기라도 한 것인가.

핀, 혹은 닉처럼 대갈통에 폭탄을 맞고 뒈지기라도 해야지, 그것도 열 번쯤. 정신을 차릴 것인가.

말로와 리처가 서로 앞발을 주고 받는 것을 보니 기분은 좋다.

레드 셔츠 마저 읽고, 오늘 작업실에서 닭도리탕 한다고 했으니 먹으러 가야지.

오늘 낮에 작업실 쥔장인 S로부터 영국에서 단톡으로 온 스코틀랜드 사진. 워크샵 갔다며

꼭꼭 씹어 이 인생 잘, 맛있게 살아야겠다고 다짐.

[100자평] 쓰러질 때마다 일어서면 그만,

쓰러질 때마다 일어서면 그만,
이외수 지음, 정태련 그림 / 해냄 / 2014년 10월

과장이나 짜증없이 말하는건데, 이 책, 글은 다 덜어내고 그림만 보고 싶다. 예전에는 '일기는 일기장에'라고 했는데, 요즘은 '트윗은 트위터에'라고 해야할듯.

나는 말랄라다.

나는 말랄라
말랄라 유사프자이.크리스티나 램 지음, 박찬원 옮김 / 문학동네 / 2014년 10월

2014년 여성 교육을 위해 힘쓴 파키스탄의 열여섯살 어린 소녀가 파키스탄인으로 최초로, 최연소로 노벨평화상을 받았다.

무슬림 지역 여성의 지위에 관한 이야기는 그야말로 해외토픽에서나 볼법한 이야기로 세상 어느 곳에서는 그런 일들이 벌어지고 있다. 정도로만 생각하고 있었다. 열여섯살 나이에 노벨 평화상이라니 정말로 그녀가 노벨상을 탈만한 뭔가를 했을 거라고 생각하지는 않았다.

'나는 말랄라'를 읽고 나니, 그야말로 탈만했다. 라는 생각이 든다. 나이는 문제가 아니지만, 이 열여섯살은 정말 단단하고, 잘 자랐고, 잘 자라고 있다.  

책을 읽으면서 교육을 받기 위해, 공부를 하기 위해 목숨을 걸어야 하는 아이들에 대해 생각해본다. 비현실적이다. 그 곳에서의 여성의 지위에 대한 이야기도 읽으면 읽을수록, 그 나라에서 여성이란 무엇인가? 동물혐오자가 키우는 개같은 존재인가. 싶을 정도로 많은 제약을 받고 있었다. 아니, 지금 현재에도 일어나는 일.

말랄라의 이야기를 읽는 것은 지금 내가 여기서 고민하고 있는 일들의 바운더리를 다 찢어버리고 평평하게 만드는 일과 같다.

그녀를 포함한 많은 여성들은 그렇게나 불평등한 상황에서 살아가고 있다.

그래서. 라고 생각하지는 않는다. 그럼에도 불구하고. 말랄라는 어느 시대, 어느 곳에서도 빛이 났을 것 같다.

말랄라가 그렇게 소리 높여 외치는 '교육 받을 수 있게 해주세요.' 는 교육.으로 말랄라같은 훌륭한 사람이 존재하게 할 수 있음을 보여준다.

말랄라의 할아버지는 '교육'을 굉장히 중요하게 생각하는 사람이었고, 말랄라의 아버지는 '교육'을 위해 목숨을 건 사람이다. 그렇게 말랄라는 자랐다. 이야기는 열한살 말랄라가 화자다. 앞에는 좀 더 어리고, 뒤로 가면 더 나이 들지만.

나는 '안나 카레니나' 같은 책과 제인 오스틴의 소설들을 읽었고, "말랄라는 새처럼 자유롭다"는 우리 아버지의 말을 신뢰한다. 아프가니스탄에서 자행되는 잔혹 행위를 들었을 때 나는 내가 스와트에 있다는 것이 자랑스러웠다. "여기서는 여자도 학교에 갈 수 있어." 나는 그렇게 말하곤 했다.  하지만 탈레반은 아주 가까운 곳에 있었고 그들도 우리처럼 파슈툰이었다. 이곳 계곡에는 태양이 환하게 빛나고 있었으므로 저 산 너머 구름이 모여드는 모습을 나는 미처 보지 못했다. 아버지는 말하곤 했다. "내가 너의 자유를 보호해주마. 말랄라, 네 꿈을 잃지 말거라." 

어른의 말이 아닌 그녀 나이의 말로 너무나 분명하고 반짝반짝 빛나게 그녀의 조국에 대한 사랑과 교육에 대한 열망을 이야기한다. 분명 할아버지와 아버지, 어머니가 있었기에 그녀라는 존재가 있다는 점 또한 감동적이다.

아름다운 스와트밸리. 서로를 소중히 여기는 사람들. 친구들.

선물 받은 어글리 베티 DVD를 피난 중에 놓고갈 수 밖에 없어서 아쉬워하는 열한살의 말랄라.

인상적인 장면들이 무척 많았는데, 그 중에 하나는 이 나라에서 '웅변'을 중요하게 여기는 것이다. 책을 읽고 나서 찾아본 말랄라의 인터뷰와 연설을 보면 굉장히 자연스럽게 자신의 의견을 자신의 말로 피력한다. 

뉴스에서의 해외토픽같은 이야기로서만이 아니라 그곳에서 살아낸 여성이자 아이의 목소리로 듣는 이야기에는 감동이 있다.

그녀를 응원하고, 나도  '나는 말랄라다.' 라고 말하고 싶다.

그런 생각들을 한다. 나 자신의 행복이 중요하다. 고양이와 가족. 지인들. 개인개인이 행복해지는 것이 세상이 좀 더 행복해지는 것이라고 생각한다. 불행한 사람들. 도움이 필요한 사람들. 주변과 사회를 조금씩이라도 더 낫게 하는 것이 내가 사는 세상을 조금이라도 더 행복하게 만드는 거고, 살만하게 만드는 거고, 그게 좋은거다. 이상적인 이야기를 하려고 하는 것이 아니라 그게 나도 더 좋아지는 것.이라는 이야기를 하는 거다.

말랄라는 교육을 받고 싶었고, 그 마음을 포기하지 않았던 것이리라. 그렇게 우리가 옳다고 믿는 것들을 포기 하지 않는다면, 세상이 조금 더 좋아지는 거겠지.

뭔가 글씨도 크고, 이야기도 굉장히 자극적이고, 노벨상 버프로 나온 책일꺼라고 생각했는데, 전혀 그렇지 않았다. 추천.  

수요일의 신간마실

앞에 요일 붙여서 ㅇ요일의 신간마실이라고 제목 많이 붙이는데, 수요일이 제일 입에 딱 달라붙는다. 수요일의 신간마실.

가부와 메이 이야기 시리즈의 아베 히로시의 에세이가 나왔다.

몰랐는데, 아베 히로시는 동물원 사육사였나보다.

그림이 다시 보인다고나 할까. 돌베개.에서 나온 책이니 이 책이 반양장 160페이지라도 믿음직스럽다.

 마쓰다 신조 <노조키메>

공포소설 편집자 생활을 하다 직접 작가로 뛰어든 '나'는 편집자 시절부터 지금까지 공포 체험담을 채집하여 이를 소설 소재로 쓰곤 한다. '나'는 우연한 기회에 괴담을 전문으로 연구하는 재야 민속학자의 50년 전 대학 시절 실제 체험이 담긴 노트를 손에 넣는다.

내용을 살펴본 '나'는 편집자 시절 채집한 '엿보는 저택의 괴이'라는 공포 체험담을 기억에 떠올리며 경악한다. 왠지 모를 불안감에 제쳐둔 그 체험담과 대학노트에 담긴 이야기 사이에 놀라운 연결점이 있기 때문이다. 시공간이 전혀 다른 두 이야기에 모두 등장하는 괴이한 존재의 정체는 무엇일까? 그리고 이 이야기를 세상에 알린다면 혹시나 그 괴이한 존재가 작가와 독자에게 찾아오지나 않을까?

갖가지 의문과 걱정하는 마음 한편으로, 이 무섭고도 흥미로운 두 이야기를 세상에 알릴 책임을 느낀 '나'는 두 이야기를 나란히 들려준 뒤 자신만의 생각으로 '엿보는 소녀, 노조키메'의 정체를 추리해보기로 한다.

표지는 뭐, 뭐, 마쓰다 신조 스럽네. 라고 애써 생각할 수도 있지만, 표지 만드시는 여러분. 저런 표지의 책을 바깥에서 들고 읽는 사람이 되고 싶은가 한번만 더 생각해주세요.

 '건축을 읽는 눈' 시리즈 다 맘에 든다.

이번에 나온 책은 티에리 파코 '지붕'

건축을 읽는 눈 시리즈 3권. 우리에게 은신처가 되어주는 ‘지붕’이라는 건축적 요소에 중점을 맞추어 접근한다. 지붕을 매개로 건축의 세계를 넘어 역사적, 인류학적, 문화사적, 실존적 관점에서 다양한 스펙트럼을 통해 자유롭게 발상하고 새로운 의미를 제시하여 독자의 사유를 자극한다.

지붕이 품고 있는 거의 모든 이야기라고 할 수 있을 정도로 지붕과 관련된 상징·신화·기술·문화 등의 다양한 이야기와 영화·그림·문학 등 예술 분야에서 드러나는 지붕의 예술적 이미지를 돌아본다. 땅이 아닌 하늘로 이어진 지붕을 따라 떠나는 인문학적 여행은 건축에 대한 완전히 새로운 접근법을 제시할 것이다.

'계단', '벽'도 나온거 보기는 했지만, '지붕'에서야 비로소 시리즈가 눈에 들어온다. '지붕'이 좋다. '지붕' 멋져. 콘셉트도 표지도 제목도 '지붕'도 좋다.

 미셸 슈나이더 <슈만, 내면의 풍경 > 

프랑스 4대 문학상 중 하나인 ‘페미나 바카레스코 상’을 수상한 작가 미셸 슈나이더가 독일 낭만주의 시대의 대표적인 작곡가 슈만의 삶과 음악을 다룬 책이다. 슈만의 음악, 그중에서도 피아노 작품과 가곡의 분석에 바쳐진 이 책은 그의 음악에 영향을 끼친 결정적 사건, 그가 남긴 기록과 자취, 주변인들의 증언을 토대로 슈만 음악에 대한 본질적인 분석을 시도한다.

'다윗동맹춤곡 op.6', '크라이슬레리아나 op.16' 등 여러 작품에 대한 깊이 있는 해설을 따라가다 보면 탁월한 전문성에 한 번 놀라고, 어느 평전과도 비교할 수 없는 뛰어난 문학성에 거듭 놀라게 된다. 문학에 뜻을 두었던 슈만이 음악으로 언어를 대신하려 했듯이, 슈나이더는 슈만의 작품을 소리에서 언어로 편곡해냈다. 이 책은 슈나이더가 창조한 활자화된 슈만의 음악이라고 할 수 있다.

와, 나 미셸 슈나이더 무척 좋아합니다! 기존 번역 3권 다 재미있고, 그 중에 '죽음을 그리다'편 무척 좋아해요.

사실 표지랑 제목 보고 위 아래로 나란히 있던 '지붕'이랑 같은 출판사인가 잠시 생각했는데, 전혀 상관없이 우연히 신간 소개 아래 위로 자리잡은 두 권이었을 뿐이고. 알라딘 상품찾기 하면서야 저자 이름 확인하고 보니 미셸 슈나이더.

오늘 신간마실은 지금 바로 사야해! 하는 책은 없다 생각했는데, 이 책. 이 책은 얼른 손에 넣어야 한다.

재미도 있고, 글도 좋고, 흥미로운 사람과 주제를 이야기하는 저자.

  김경 <너라는 우주에 나를 부치다>

<나는 항상 패배자에게 끌린다>, <김훈은 김훈이고 싸이는 싸이다>의 작가 김경의 첫번째 장편소설. 취향을 테마로 한 연애 소설이다. 작가는 말한다. "취향이 왜 중요하냐고요? 그게 바로 당신의 존재 방식을 결정하기 때문이죠. 누구와 함께, 어디서, 무슨 대화를 나누며, 어떻게 살 것인가 하는 존재 방식…."

소설은 한 여자가 한 남자의 단편적인 취향에 이끌려 그에게 편지를 쓰면서 그 관계가 시작된다. 서로의 가장 좋은 취향을 공유하며 사랑을 확장하고, 그 사랑과 취향의 힘을 통제하지 않았기에 스스로 자신의 삶을 바꿀 수 있었던 작가의 경험이 고스란히 녹아있는 작품이다.

김경의 책은 몇 권 사서 보았고, 맘에 들었지만, 소설은 별로 안 땡겼는데, 목차와 미리보기 보니 바로 땡긴다. 표지도 멋져. 북플가서 생생하게 봐야지.

 어쩔, 김경 이름으로 알라딘에서 검색 안 된다. 브라보, 알라딘. 제발 검색 기능 좀 보통으로라도 노력해주세요. 십년째 이야기하고 있는데.

여튼, 옆에 두 권 에세이. 시간이 많이 지나도 유효한 재미가 있다. 

 함정임의 식도락 기행.이라는데,

사실 식도락 기행 같은거 보고 싶지도 않고, 저 제목 뭐지??

 eat, pray, love 도 아니고. 왠지 폰트도. 표지라도 좀 멋지게 뽑던가.

보자마자 맘에 안 드는 구석만 잔뜩인 신간. 특히 제목.

나의 문화유산답사기 4권이 나왔다. 이거 한 권만 사도 창비 책커버 주네. 오호라.

새벽에 꽃시장 갔다가 작업실 가서 꽃 만들고 배달까지 완료.

워낙 새벽 5시면 눈 떠지고, 한 번 자도 두 세시간 이상 안 자는데, 요즘 육.아.에. 힘쓰다 보니 그마저 못 잤나보다. 어제 좀 바빴고, 혹시나 알람까지 맞춰났는데 어쩐지 푹 자 버렸고; 근데, 나의 잠못잠 원인 99프로를 차지하는 리처가 깨물깨물해서 깨웠다. 리처 아니였으면 큰일날 뻔 했어.

조금 늦은건 꽃시장에서 예산 생각 안 하고, 눈에 보이는 예쁜꽃 닥치는대로 집어오는 걸로 해결.

오늘 쓰고 남은 꽃은 절대로 팔아야지 'ㅅ'

여튼, 그렇게 섹시한 개업 축하 꽃바구니 완성. 오랜만에 사 본 아마릴리스가 참 곱다.

새로 나온 레드베리도 올해 처음 써 봤고, 드라이 되는 수국의 저 보랏빛 그라데이션도 아름다움.

신종 장미, 모네 장미도 예뻐. 좀 남겨두고 보려고 했는데, 다 써버려서 얼른 시장가서 또 사고 싶은 장미.입니다. 랄까.

* 만화 신간 몇 권 추가

뉴욕 토박이 동네 친구의 뉴욕 오마주

헬로 뉴욕 - 뉴욕 시 다섯 자치구에 띄우는 그림 편지
줄리아 로스먼 지음, 김정민 옮김 / 크리스마스북스 / 2014년 9월

가이드북도 아니고, 뉴욕에 대한 에세이도 아니고.

굳이 말하자면 일러스트에세이. 정도일까 생각하지만, 카피에는 뉴욕에 대한 오마주.라고 쓰여 있다.

와닿지는 않지만, 일단 이것도 아니고, 저것도 아니라는 생각에 그래, 오마주.

제목에 '뉴욕'이 있는 것 말고는 (그것도 이미 충분히 다른 책들에 많긴 하지만, 그래도) 딱히 특이한 점을 꼽기 어렵지만, 그래도 이 책만의 미덕이 있다.

소소한 그림들이 소소한 이야기들을 하며 모여 있으니 '뉴욕'이라는 휘황찬란한 이름에도 기죽지 않고, 동경심도 빼고, 친근하게 볼 수 있다.

다른 책에도 있을 수도 있고, 없을 수도 있지만, 유난히 이 책에서 쏙쏙 와닿았던 그림 이야기들이 있다.  

이런 글과 이야기는 딴 곳에서 못 읽었던 것 같은데?

이런 것도 좋다. '메트로폴리탄 미술관에서 가져오고 싶은 열 가지 보물' 이런 이야기를 진지하게 글과 그림으로 하고 있다.

여행의 가장 큰 즐거움과 목적이 미술관인데, 앞으로 미술관 가면 집에 가져갈 보물들 리스트 짜는 일이 빠지지 않을 것 같다.

이런 것들도 있다.

두 유 노우 찜질방?

이 그림이 전체 통털어서 가장 좋다. 왠지는 모르겠지만.

딱 요정도는 기억해뒀다가 찾아먹을 수 있을 것 같고. (자마이칸 비프패티, 망고에 핫소스랑 레몬쥬스??, 크니쉬 안 먹어봤어.)

이런 것도 되게 뉴욕 같은데, 다른 뉴욕 책에서 못 봤던 것 같고 특히 기차칸식 아파트. 아, 저렇게 생긴거였구나. 싶었다.

이런 가장 괴이쩍은 페이지도 있고. (비단 뉴욕만의 일은 아니겠다만, 되게 정성들여 쓰고 그려서 납득했다.)

이런 그림이나 사진이나 글은 있을법하고, 역시 가장 좋아하는 페이지들 중 하나. (새 좋아요. 토리빵!)

이런 이야기도 재미있다. 맨홀 뚜껑이 다 다르단말이야?

소소하다는 이야기를 많이 했는데, 딱히 단점으로 이야기하는 것은 아니고, 이런 소소한 이야기들이 그림들과 잘 어울러져 재미난 정보들을 준다는 점에서 장점으로 이야기한 것이다.

나쁘지 않았지만, 이런 책은 누구에게 권해줘야 하는가 생각해보면, 생각이 안 난다.