아침 뭐 먹을까? 사는게 뭐라고

아.. 배고프다. 

먼저 말로 이야기.

걱정했던 부분은 의외로 건강해서 다행이었고, 아랫니 두 개 발치했고, 윗니 중에는 송곳니 녹아들어가기 시작했다고 해서 이 부분이 걱정 되는데, 가을에 다시 재검 받아보고 진행상황 봐서 결정하기로. 

고양이가 신장만 약한 줄 알았는데, 치아흡수성병변.이라는 이빨이 녹는 고양이과 많이 걸리는 병이 있다는건 처음 알았다. 

원인도 확실하지 않고 아직까지는 발치만이 답. 

말로는 아침에 약 잘 먹었고, 캔도 먹었고, 사료도 먹고, 물도 마신다. 방금 화장실에도 다녀온 것 같다. 냥냥거리기도 잘 하고. 

오늘 내일은 지켜볼 예정이지만, 한숨 놨다. 

이제 내가 배가 고픈데 ..엊저녁에는 치킨이 먹고 싶었지만 (난 항상 치킨이 먹고 싶다.고 말하지만, 정말 사 먹는건 삼사개월에 한 번이나 될까나.) 병원비 걱정하며 지난 주말에 3만원짜리 훈제삼겹살 처먹은걸 후회했기에 치킨 말고 그냥 컵라면 먹고 쿠앤크 아이스크림 먹었다.집에 바나나식초, 커피빈아이스아메리카노,돌얼음,냠냠과수원 복숭아.까지 있으니, 가난한 기분은 아닌데, 그래도 뭐 먹긴 먹어야지. 

엊저녁부터 읽기 시작한 책은 사노 요코의 '사는 게 뭐라고' 이다. 이거랑 차일드44 2편. 

차일드44 2편은 초반부터 레오가 너무 쌍놈으로 나와서 허걱하고, 1편만큼 역시 읽기 힘들다 싶고. 일단 아직까지는 여러가지 생각이 드는 책이고, 사노 요코는..초반부터 너무 치매, 노년, 할머니 그래서 몇 살인가 셈해보았더니 65 정도인 것이다. 

그래도 한 75세는 넘어야 노년 같은데.. 비슷한 나이의 엄마는 아직도 밖에 가면 젊은년이 노약자석 앉았다고 욕 먹고 다닌다구. 

여튼, 생각했던것 과는 매우다르게, 재미있고 유쾌한 것과는 거리가 멀고, 씨니컬하고, 노년에 대해 생각하게 해주는 글들이 많다. 

빵이 다 떨어져서 커피숍에 아침을 먹으러 갔다. 걸어서 2분만에 도착했다. 돈만 내면 아침을 먹을 수있다니 도시는 굉장하다. 셀프서비스용 쟁반을 들고 막다른 곳까지 슬슬 걸어갔다. 작은 테이블 딱 한 자리가 비었고, 벽을 따라 테이블이 6개 정도 늘어서 있었다. 담배에 불을 붙인 다음 벽을 등지고 앉은 사람들을 둘러보았다. 전부 여자였다. 전부할머니였다. 그중 넷은 담배를 뻑뻑 피우고 있었다. 전부 늦은 아침을 먹는듯했다. 전부 홀몸으로 보였다. (..)

하나하나 살펴보면 말쑥한 얼굴에 옷차림도 단정하다. 예쁘게 흰머리를 말아 올린 일흔 후반의 어느 할머니는 롱스커트에 커다란 연보랏빛 스카프를 어깨에 걸치고 여류롭게 커피숍을 나갔다. 저 사람은 필시 부유층 샐러리맨 부인이었을테지. 그 옆의 할머니는 머리를 짧게 자르고 밤색으로 물들였다.검은 바지에 짧은 재킷을 입고 문고본을 읽는 모습이 정년퇴직한 커리어우먼 같다 그 옆 사람은 옛날 영국의 가정교사처럼 보였다. 회색 타이트스커트에 털실로 짠 조끼, 흰색 블라우스의 작고 둥근 옷깃에는 섬세한 레이스가 달려 있고, 그이음매는 카메오 브로치로 장식했다. 요즘 시대에 카메오 브로치를 다는 사람은 없다. 정말로 추억의 패션이다. 그러나 내 차림새도 남들 눈에는 이상하게 보일 것이다. 청바지에 인도 자수가 놓인 윗도리, 발에는세이유에서 500엔에 산 샌들을 아무렇게나 꿰어 신었다. 예전에는 이런 할머니가 없었다. 보나 마나 독거노인 냄새가 풀풀 나겠지. 내일 이 시간에 오면 다시 같은 얼굴을 마주치게 될지도 모른다. 그리고 아무도 남들과 대화하지 않을 것이다. 이유도 없이 기운이 솟아났다. 

역사상 최초의 장수 사회를 살아가는 우리 세대에는 생활의 롤모델이 없다. 어둠 속에서 손을 더듬거리며 어떻게 아침밥을 먹을지 스스로 모색해나가야 한다. 저마다 각자의 방식을 찾아야 하는 것이다. 

이 책을 읽다보면, '먹는 것'이 굉장히 큰 부분을 차지한다. '먹는 것'을 '요리하는 것' 말이다. 

아직 1/4 정도를 읽은 정도이지만, '먹는 것/요리하는 것', '책', '홍백전/티비보기', '친구'로 하루하루를 보내고 있는데, 가장 큰게 요리, 그 다음이 티비인 것 같다. 

좋은 음식을 먹는 것은 건강에도 좋지만, 요리를 한다는 것 자체가, 먹거리에 시간과 노력을 들이는 것이 좋은 취미? 생활방식? 인 것 같다. 

나는 .. 맛있는 걸 먹으면 좋지만, 그보다는 건강한 것을 먹는 것이 좋고, 자부심을 가지고 먹거리를 내는사람이 만드는 것을 먹는 것이 좋다. 그리고 요리는 하기 싫고, 치우는 것도 싫다. 요리의 과정에서 좋은건 '장보는거' 정도이다. 

그러니.. 자부심을 가지고 괜찮은 건강한 먹거리를 내는 카페/밥집/레스토랑 등을 많이 알아두는게 중요하다. -> 결론.

나이 들어서 계속 할 수 있는 일을 가지고 있는 것에 대해서도 생각한다. 요리는 계속 할 수 있는 일이다. 나는 안하지만

식물을 키우는 것도 계속 할 수 있다. 타샤할머니처럼. 책을 읽는 것도 계속 할 수 있고, 글을 쓰고, 그림을 보고, 음악을 듣고 전시를 다니는 것도 계속 할 수 있으리라. 저자는 바른 자세를 가지기 위해 노력한다고 했는데, 살면서 한 번도 유연했던 적은 없지만, 요가는 꾸준히 다니고 싶다. 

장수사회의 롤모델에 대해서도 생각해본다. 생각나는 할머니들은 길에서 폐지 줍는 할머니나 티비에 나와서 며느리 머리 끄댕이 잡는 할머니밖에 없고, 뭐 할아버지라고 나을것도 없다. 지하철에서 깽판치거나 퀵해주시는 할아버지들. 

내가 흑석동에 살아서 그런가. 반포를 지나칠 때면 종종 책에 나온 것 같은 멋쟁이 할머니들을 본다. 길에서 보는게 다이니 어떻게 노년생활을 꾸려 나가는지는 잘 모르겠다. 

그래서...아침 뭐 먹지? 

코엑스 마마스의 아침 메뉴가 4800원에 샌드위치와 커피인걸 봤다.조만간 가서 먹고 커피들고 영화 봐야지. 

그래서, 오늘 아침,아니, 이제 점심,아점엔 뭐 먹냐고. 

더글라스 케네디 _ 빅 퀘스천_ 심농

어제, 영화 '암살'을 보러 가기 전, 고양이 이빨 뽑는 치료비에 보탤까 싶어 오래간만에 알라딘 중고서점에 가서 판 책들 중에는 더글라스 케네디의 '빅퀘스천'이 있었다. 책 일곱권의 가격이 딱 5만원 나왔더라. 팔 때는 금액이 많으면 많을 수록 좋지만, 살 때 워낙 5만원 집착병이 돋다보니, 뭔가 팔 때의 금액도 5만원 맞으니깐 기분 좋았다. 

기회가 되면 다시 사 볼 책인데, 표지는 봐도봐도 맘에 들지 않는다. 혹시 아직까지 나의 책구매/정리 패턴을 모르는 분이 계신다면.. 책은 읽고 바로 파는 편이다.(알라딘 중고서점이여!) 그리고 다시 읽고 싶어졌을 때 다시 사는 편인데, 막 읽고 싶어 죽겠어서 산 책도 당일 도착해도 아침맘, 저녁마음 달라서 안 읽고 싸아두는 일이 부지기수인데, 두번째 산 책들도 마찬가지이다. '차일드44'야 오랜만에 읽는거라 다시 사서, 그래도 역시 사고 한참 있다 지난 주에야 읽었고, '제노사이드'는 다시 읽고 싶어서 다시 샀는데, 아직 안 읽고 있고, '경관의 피'도 마찬가지. 근데, '13.67' 읽고 다시 읽고 싶어졌으니 '경관의 피'는 조만간 다시 읽을 것 같다. 이렇게 시대성 드러나는 잘 쓴 경찰소설이 희귀함. '13.67'과 '경관의 피'밖에 안 떠오른다. 

그러니깐, 이건 더글라스 케네디의 '빅 퀘스천'과 '심농'의 이야기였지. 

더글라스 케네디의 '빅 픽처'는 내가 정말 좋아하는 책이다. 이 책도 두 번 샀다. 그 이후로 늘 재미는 있었지만, 늘 맘에 안 찼다.더 좋고, 덜 좋고의 문제는 있지만, '빅 픽처'만 못했고, '빅 픽처'를 너무 좋아했어서 그 이후로 재미 없어도 계속 사보는 사이클에 들어 버렸는데, '빅 퀘스천' 이 '빅 픽처'만큼 좋다. 그간 읽고 실망했던 더글라스 케네디의 책들이 모두 이 책을 읽기 위한 과정이었던 것 같다는 생각마저 들 정도이다. 

더글라스 케네디의 책을 더 이상 사지 않겠어. 라고 결심하던 즈음에 나온 신간에 마음이 흔들릴때즈음 ( 책에 맘이 흔들리는건 무죄...응?) 지금의 자리로 옮기기 전 센트럴시티 반디앤루니스에서 이 책을 훑어보다 심농 이야기를 발견하고 바로 주문했다. 

딱딱한 싱글베드에 누워 두 가지 신문을 샅샅이 읽고 나서 브랜디를 두 잔 마셨다. 그다음, 조르주 심농의 소설 <뉴욕의 매그레를 꺼냈다. 조르주 심농은 86세에 세상을 떠나기 전까지 2백여 편의 소설을쓴벨기에 출신 작가이다. 그는 보름 동안 한 권의 소설을 써낼 만큼 무시무시한 창의력을 자랑했고, 확인할 길은 없지만 약 1만 명의 여자들과 잠자리를 가진 바람둥이로도 유명하다. 앙드레 지드는 조르주 심농을 20세기의 주요 작가로 꼽기에 주저하지 않았다. 

그 당시 나는 막 조르주 심농을 발견했고, 그의 소설을 읽는 동안 같은 작가로서 동지애를 느꼈다. 인간 조건의 결정적인 순간들을 읽기 쉬운 이야기와 문장으로 결합하는 능력, 마치 슬픈코미디처럼 인간관계가 변모해가는 모습, 인생에서 피할 수 없는 불공평에 대해 차가운 일침을 가하는 절규 등이 나의  소설 세계와 일치하는 부분이었다. 

1999년 말에 내가 조르주 심농을 발견하게 된 건 결코 이상한 일이 아니었다. 사람들의 외로움, 어긋날 수밖에 없는인간관계 등을 다루는 심농에게서 나는 작가로서의 동지애를 느꼈다. 

스위스의 비 오는 날 저녁, 조르주 심농이 1946년에 쓴 소설 <뉴욕으 매그레를 읽으며 내 상황을 소설에 대입해보지 않을 수 없었다. 소설의 초반부에 등장하는 다음 구절은 특히 내 처지를 묘사하고 있는 것처럼 보였다. "머리통 형태 그대로 눌려 있는 베개, 잠 못 들고 몸을 심하게 뒤척이다 구겨진 시트, 파자마, 슬리퍼, 의자에 널브러진 옷가지, 탁자 위에 펼쳐진 책 옆에는 먹고 남은 저녁음식이 차갑게 식어 있었다외로운 남자의 끔찍한 음식..... 불현듯 그는 자신이 도망쳐 온 모든 것들을 떠올렸다.그는 입구에 서서 고개를 숙인 채 움직이기 두려워 얼어 붙어 있었다.'

사람은 왜 책을 읽을까? 혹시 책을 읽는 가장 큰 이유는 이 혼돈의 세상에서 절망적인 상황에 처한 사람이 나 하나만은 아닐 것이라는 사실을 확인하고 싶기 때문은 아닐까? 

조르주 심농의 소설에 등장하는 위의 구절은 당시 내가 처해 있는 상황을 그대로 정리해놓은 듯했다. 다행히 내 방에 식은 음식이나 우스꽝스런 슬리퍼는 없었다. 

다만 소설에 등장하는 주인공의 추락하는 감정, 내가 처해 있는 불행과 산적한 문제들을 그대로 비추는 거울 같았다. 

'빅 퀘스천'은 더글라스 케네디의 자전적 에세이이고, 절망 속에서도, 그럼에도 불구하고 삶을 이어 나가야 하는 '중요한 질문'에 대해 이야기하고 있다. 

절망에 대해 이야기하고 있지만, 현재진행형의 희망이고, 그 답도 하나마나한 말 같지만, 진리.라는 것이 좋다. 

책을 읽고 나니 더글라스 케네디가 작품 속에서 주인공을 존나게 괴롭혀 왔던게 좀 이해가 갈 것 같기도 했다. 더글라스 케네디가 자신의 작품 이야기하는거, 위에 심농처럼 그가 읽는 작가랑 작품 이야기 하는거, 그런것들 다 와닿았다. 

이 책에 관해서는 페이퍼에서 몇가지 더 하고 싶은 이야기들이 있지만, 일단 내가 애정하는 작가 심농의 이야기를 옮겨둔다. 나처럼 더글라스 케네디에 실망하고 의구심 가지고 있다가 당장 주문버튼을 누르는 누군가가 있을 수도 있지 않을까. 

내가 아는 가장 멋진 표지 콘셉트. 였는데.. 다 못 나와서 아쉽고 또 아쉬운 조르주 심농의 매그레 시리즈.

냉전시대 구소련 배경 미스터리

차일드 44 - 1 - 차일드 44
톰 롭 스미스 지음, 박산호 옮김 / 노블마인 / 2015년 5월

영화가 망했다는 이야기는 들은 것 같다. 톰 하디가 나옴에도 불구하고 억양들이 개판이고, 영화에서 라이사를 지워버렸고, 바슬리가 아름다웠다는 것도 들었다. 기대했던 영화였지만 보지 않기로 했다. 

차일드 44가 이번에 시리즈로 3권 나오기 전의 판본 전의 판본을 읽었으니 읽은지 꽤 오래 되었고, 그 이후로 읽었던, 비교적 최근의 '얼음속의 소녀들'이 떠오른다. 비슷한 주제라고 생각했는데, 다시 읽으니 다른 주제다. 

차일드44의 '44'는 처음 발견하게 되는 소련 전역에 걸쳐 '살해'당한 아이들의 숫자이다. 

이것이 실화라는 것은 알고 있는데 (실제도 책에서도 숫자는 훨씬 더 늘어난다) 시간대가 다른 것은 이번에 처음 인지했다. 실제 사건이 일어난건 70-90년대이고, 소설은 30년대에서 시작해 50년대까지를 배경으로 하고 있다. 시대를 냉전시대 엄혹했던 스탈린 시대로 옮기면서. 그리고 스탈린이 죽으면서 또 다른 전개를 보인다는 점에서 정말 기발하다. (이렇게 꼬는 작가 엄청 좋아한다.) 

잊고 있었던건, 이 소설이 처음부터 끝까지 내내 얼마나 불편했던가. 하는거였고, 그럼에도 불구하고, 마지막장까지 읽었을때, 꼭 인과응보여서가 아니라 불편함에도 불구하고 좋은 소설로 남았다는 거. 나는 하나 싫은점이 있으면, 다 싫어하는 경향이 강한데, 예외적인 경우다. 그만큼 좋은(?) , 이야기가 풍부한 미스터리라는 것이겠지.

그리고, 라이사를 지워버렸다고 했을때, 책 속에서 라이사가 얼마나 큰 비중이었는지 잊고 있었는데, 라이사 같은 잘 만들어진 여성캐릭터를 지워버리다니, 영화가 나빴네. 

이전에 차일드44를 읽었을때에는 '아동살해'에 대한 점이 가장 인상적이었던 것 같은데, 아닌가? 이래서 리뷰를 꼭 써두어야 한다. 다시 읽으니 기근에서 시작되는 인간성 말살, 그리고, 냉전시대의 비인간적인 상황, 고문 등의 이야기가 너무나 답답하고 무서웠다. 

이야기의 반전이라고 해야 하나, 숨은 스토리라고 해야 하나 했던 부분은 반전(?)이라는 부분을 빼고는 전체적인 스토리 중 사소하지만(?) 작가의 자전적인 이야기가 반영되었다고 하는 '얼음속의 소녀들'을 읽고 나니, 부모와 자식의 관계에 대한 애증이 느껴져서 좋았다. 

차일드44 2부작,3부작은 첫 시리즈인 이 책에 비해 별로라는 이야기를 들었는데, '레오'에 대한 애착도가 올라갔으므로 나는 재미있게 읽을 것 같다. 이미 읽은 톰 롭 스미스의 책 두 권이( 그 중에 한 권은 두 번 읽었는데도) 재미있었으니 당연히 기대치가 높다. 

2015 올해의 추리소설

13.67
찬호께이 지음, 강초아 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2015년 6월

찬호 께이의 13.67 작가 이름도, 홍콩에서 활동하는 타이완 작가라는 작가소개도 제목도 낯설다.. 입소문 탈만큼 탄 작품이기에 기대는 엄청 하고 있었는데, 기대 이상이다. 추리소설을 어느 누구보다 많이 읽는 편이라고 생각하는데, 이렇게까지 마음에 쏙 드는 작품은 .. 뭐, 가끔 있지만, 잘 없다. 

6개의 단편 연작으로 되어 있는데, 어느 단편이 좋았다 꼽기 어려울 정도로 고르게 다 좋았다. 굳이 말하자면, 첫번째 단편을 읽고, 두번째 단편을 읽으면서 첫단편으로 인한 임팩트가 있어 더 재미있게 읽었다. 주인공인 관전둬와 뤄샤오밍, 이 두 사람은 최고의 주인공이고, 악역도, 조연도 모두 생생한 캐릭터로 살아 있다. 추리물이고, 경찰물이지만, 격변하는 홍콩 역사 속에서의 홍콩경찰을 배경으로 쓴 소설이라 거의 87분서의 아이솔라급으로 '홍콩'이라는 도시가 살아서 제2의 주인공처럼 다가온다. 일본경찰이나 미국 경찰, 영국 경찰 등은 익숙하지만, 홍콩 경찰이라니 적응하는데 좀 시간 걸리지 않을까 싶은데, 전혀 그렇지 않다. 나도 그렇고 많은 사람들이 어린시절의 주윤발과 장국영, 유덕화를 소환해서 그런 이유로 우리는 홍콩 느와르에 익숙하다.고 하지만, 읽다보면, 그것과도 또 다른 찬호께이만의 분위기와 작품세계가 단단하게 구축되어 있는 느낌이다. 

후기에 어느 해설가가 찬호께이를 가리켜 '무한한 재능의 소유자'라고 했다는데, 제발 좀 확인하게 다른 작품들 좀 번역해주세요. 

관전둬는 홍콩경찰계의 입지전적인 전설같은 인물이다. 뛰어난 추리로 은퇴할 나이가 되어서도 '고문'으로 사건 현장을 두문불출하며 사건을 해결한다. 그런 관전둬가 제자로 키운 인물이 뤄샤오밍이다. 둘중 누구의 비중이 높냐고 묻는다면 관전둬이겠지만, 오늘날 경찰소설의 주인공 타입은 역시 뤄샤오밍이다. 

'흑과 백사이의 진실' ,'죄수의 도의', '가장 긴 하루', '테미스의 천칭', '빌려온 공간', '빌려온 시간' 

각 단편의 제목을 적으며 이야기를 곱씹어본다. 단편이라기엔 단편 하나로 책 한 권은 나올법한 분량이니 중장편이라고 해야 하나. 간단한 줄거리를 적어볼까도 싶지만, 직접 읽고 재미를 느끼는 편이 나으리라. 올 여름 휴가, 한 권의 미스터리를 챙겨간다면, 바로 이 책이다. 655페이지의 묵직한 분량이고, 마지막 장을 읽고 다시 처음부터 읽고 싶게 만드는 이야기이다. 

데칼코마니 같은 이야기이고, 13.67 제목의 1967년부터 2013년까지의 홍콩의 역사와 상황 역시 그런 것이 아닌가. 싶은 이야기이다. 

[100자평] 고양이 눈으로 산책

고양이 눈으로 산책 - 고양이 스토커의 사뿐사뿐 도쿄 산책
아사오 하루밍 지음, 이수미 옮김 / 북노마드 / 2015년 6월

｀3시의 오후｀가 더 재미있었지만, 고양이의 눈으로 함께 하는 여행이란 컨셉은 내 고양이를 언제, 어디나 데려갈 수 있는 귀여운 상상력이라 맘에 든다. 짤막한 그림일기로 접했던 하루밍씨를 좀 더 가까이 알게 해주는 책.