해리 홀레 시리즈 더 내놓아라!

"이제 뭘 하죠?"
"찾아야지."
"뭘요?"
"뭘 찾을지는 생각하지 마."
"왜요?"
"뭔가를 찾는다고 생각하면 다른 중요한 걸 놓치기 쉬우니까. 마음을 비워.

 발견하고 나면, 자기가 뭘 찾고 있었는지 알게 될거야."

 600페이지가 넘는다. 하루를 꼬박 붙잡고 읽은 듯하다.

 범인이 밝혀지고 끝나나 싶은 분위기에 아직도 페이지가 왕창 남아 있는 것을 몇 번인가 반복하고 나니, 그 놈이 그 놈이었군. 하며, 마무리. 긴 긴 페이지들을 넘기며 해리 홀레에 훅 빠지고,

 이 책이 일곱번째 시리즈임을 알게 되고, 이 전 시리즈를 주섬주섬..

 장르소설인데 그냥 소설로 읽어도 되고. 라고 말하고 싶은 작품들이 있다. 그렇다고 잘 쓴 장르소설이 장르소설이라는 이유만으로 문학성이 떨어진다거나 라는 것이 아니라, 뭔가 '미스터리'이지만, 좀 더 인간적인 무언가가 있는 그런 책들. 심농의 책에서 보통 그런 느낌을 많이 받는다.

 여튼, 너무 길어서 손에 잘 안 잡히다가 이제야 읽은 <스노우맨>

스노우맨에 대한 많은 격찬들이 과장이 아님을 알 수 있었다.

당신의 생활은 무슨 색입니까?

올해의 책, 줄리언 반스 <예감은 틀리지 않는다>

올해는 아직 반이나 남았지만, 꽃집에서의 아주 바쁜 반이 가고, 꽃집에서의 아주 한가한 반이 남았지만,

그말인즉슨, 나는 책을 지금까지 읽은 것보다 훨씬 많이 읽게 되겠지만,

그럼에도 불구하고, 이 책은 올해의 책으로 꼽히기에 손색이 없다. (보통 열 권 정도를 꼽는다. )

2011년 맨부커상 숏리스트가 발표되며 위원회에서 후보작을 고르는 기준으로 '가독성readability'를 내세웠고, 심사위원장인 스텔라 리밍턴은 '(맨부커상) 수상작품을 독자들이 사서, 직접 읽기를 바란다. (...) 사지는 않으면서 숭배만 하는 것이 아니라.' 라고 했고, 수많은 작가, 평론가, 문학 에이전트, 그리고 아마 독자들도 반박하고, 거기에 또 반박하며 큰 논란거리가 되었다.

그러나 맨부커상의 수상작이 결정되었을 때, 모두가 평화로웠다.

왜?

문학성과 가독성의 두마리 토끼를 잡고, 대중작가로도 인기 있고, 맨부커상 후보에 세 번이나 올라 평론가들의 호평도 받는 줄리언 반스의 작품들 중에서도 눈이 번쩍 뜨일만큼 뛰어난 <예감은 틀리지 않는다>가 선정되었기 때문이다.

나는 어쩌면 가독성과 숭배 사이에서 '숭배'하고, '사기'까지는 하지만, '읽기'는 살짝 아슬아슬했던 것 같다.

짧은 분량 뿐만 아니라 ( 원서로 150여페이지) 줄리언 반스의 프로필의 사진엔 주름이 자글자글해져버렸지만, 여전히 재기발랄해서, 이렇게 늙어서 이렇게 재기발라해도 되는가! 싶을 정도로 재미있었다.

성장소설, 미스터리, 연애소설, 원하는대로 읽어도 좋다.

<예감은 틀리지 않는다 sense of ending>의 맨부커상이라는 후광과 유독 재미있었던 뒷이야기, 그리고 줄리언 반스라는 이름을 제쳐놓더라도 이 책은 나의 올해의 책이자, 요즘 새로이 작성하고 있는 '100권의 책' 리스트에 오랜만에 업데이트 된 책이다.

젊을 때는 산 날이 많지 않기 때문에 자신의 삶을 온전한 형태로 기억하는 게 가능하다. 노년에 이르면, 기억은 이리저리 찢기고 누덕누덕 기운 것처럼 돼버린다. 충돌사고 현황을 기록하기 위해 비행기에 탑재하는 블랙박스와 비슷한 데가 있다. 사고가 일어나지 않으면 테이프는 자체적으로 기록을 지운다. 사고가 생기면 사고가 일어난 원인은 명확히 알 수 있다. 사고가 없으면 인생의 운행일지는 더욱더 불투명해진다.

사고를 치자! '인생 블랙박스'론은 뒤에 나오는 글로 보충된다.

인생에 대해 내가 알았던 것은 무엇인가, 신중하기 그지없는 삶을 살았던 내가.이긴 적도, 패배한 적도 없이, 다만 인생이 흘러가는 대로 살지 않았던가. 흔한 야심을 품었지만, 야심의 실체를 깨닫지도 못한 채 그것을 위해 섣불리 정착해버리지 않았던가. 고지서 납부를 하고, 가능한 한 모든 사람들과 무난한 관계를 유지하면서 살았을 뿐, 환희와 절망이라는 말은 얼마 지나지 않아 소설에서나 구경한 게 전부인 인간으로 살아오지 않았던가. 자책을 해도 마음속 깊이 아파한 적은 한 번도 없지 않았던가. 이 모든 일이 따져봐야 할 일이었고, 그러는 동안 나는 흔치 않은 회한에 시달렸다. 그것은 상처받지 않을 자신이 있다고 큰소리쳤던 인간이 비로소 느끼게 된 고통, 그리고 바로 그랬기 때문에 느끼게 된 고통이었다.

이 부분에서 가슴이 쿵 -

나는 어떻게 살고 있는걸까. 놀라지 않고, 상처받지 않고, 무뎌졌다고 하는데, 그건 그냥 거북이마냥 두껍고 두꺼운 껍데기 안에 들어 앉아 있었던건 아닐까. 환희와 절망, 자책을 마음속 깊이서 우러나와 해 본적이 언제였더라. 환희, 절망, 자책외의 모든 감정적인 것을 그저 다듬으며 다독이며 참으며 방관하며 지내고 있는건 아닐까.

무채색이나 파스텔이 나쁘고, 비비드한 색만이 맞다는 것이 아니라, 어떤 색이건간에, 어떤 삶이건간에 '내가 선택한' 것일 것. 이라는 것이 중요. 적극적으로, 능동적으로, 내가 중심일 것.

그런 생각들을 해보았다.

책과 나

그 책들은 그녀의 마음과 성격의 유기적인 연장선인 듯 여겨졌다. 반면에 나의 책들은 나와는 기능적으로 분리된 것으로, 내가 장차 본받으려는 특성을 각인시키기 위해 압박을 가하고 있는 듯 느껴졌다.

  내 책장을 보고 나를 이야기하는 것은 불가능한 것처럼 느껴지지만, 보통의 경우, 그 많고 많고 많은 책들이 내 '마음과 성격의 유기적인 연장선' 이라고 당연히 생각해 왔는데, 이 문장을 읽고 나니 '나와는 기능적으로 분리된 것으로, 내가 장차 본받으려는 특성을 각인시키기 위해 압박을 가하'기 위한 책도 적지 않을 것 같다는 생각이 들었다.

<로마제국 쇠망사>에 중독된 사람이고 싶어.와 같은 '압박'

뭔가 지루하고 알아들을 수 없는 글들이 압축되어 있는 책일꺼라고 지레짐작했는데, 줄리언 반스는 여전히 유쾌하게 수다스럽다.

가장 뜨거운 잭 리처를 만나보라!

61시간 ㅣ 잭 리처 컬렉션
리 차일드 지음, 박슬라 옮김 / 오픈하우스 / 2012년 5월

61시간은 61시간동안 일어나는 일이다.

잭 리처가 이번에도 '우연히' 한 겨울의 사우스다코타의 사건 속으로 얽혀든다.

리 차일드 작품의 짜임새가 이렇게 대단했던가! 싶을 정도로 이번 작품은 '전형적인 주인공 캐릭터' 의 시리즈를 보는 재미보다 더 재미난 작품이다. 독자의 반응이 가장 뜨거웠던 잭 리처 시리즈. 라는 책소개는 과장이 아닌듯하다.

현대인의 책임회피주의를 꼬집는다는 책소개에는 피식- 하지 않을 수 없다만.

아주 추운 사우스 다코타, 영하 3-40도를 넘나드는 날씨에 싸우는 기계, 사건 해결하는 기계, 195cm에 100키로가 넘으며, 어느 투표에서 가장 자고 싶은 남주인공.. 응? 여튼, 그런 잭 리처가 책 내내 덜덜 떨고 계시다. 흐흐흐. 한국에서 이보다 더한 추위도 경험해 봤지만. 이라고 하는데는 읭? 싶긴 하지만 말이다.

여느때처럼 짐 하나 없이 떠돌이 생활을 하는 잭 리처는 러쉬모어 산을 보러 가는 할머니 할아버지들이 탄 관광버스 뒷자리에 몸을 실는다. 갑작스럽게 끼어든 차로 인해 사고가 나게 되고, 가장 가까운 마을인 볼턴으로 가게 되는데, 폭설로 인해 이 마을에서 나갈 수 없고, 폭설이 잠잠해질때까지 갇히게 된다.

볼턴은 교도소 마을. 작은 마을임에도 불구하고, 묘한 긴장감이 감돈다. 이성적이고, 지적인 경찰 캐릭터와 그들이 보호하는 마약거래 목격자 동화속에서 빠져나온 것 같은 도서관 사서 출신 할머니는 잭 리처 시리즈에 그간 나왔던 매력적인 여성 캐릭터들만큼이나 매력적이다. 아, 이번에도 리처와 썸씽이 있을까 말까 하는 여성 캐릭터가 나온다. 버지니아의 그녀는 잭 리처가 만든 특수부대의 후임이다.

작은 마을의 마약 거래 목격자인 할머니를 보호하는 임무. 를 맡게 된건 '작은' 사건 같지만, 또 우리 리처가 그렇게 스케일이 작은 분이 아니시고..

마약카르텔과 전쟁당시의 묻혀 있던 비리와 웬갖 에이전시들이 탈춤을 추는 상황이 된다. (왜 아니겠는가?!)

그동안 읽었던 잭 리처의 작품들 중 가장 재미있었다! 라고 쓰려고 그 간의 작품들을 보니 <사라진 내일>의 결말만 가물가물하고, 다른 작품들은 다 생생하다. <추적자>는 당시 스티븐 킹의 <둠스 데이>랑 비슷한 시기에 읽었는데, 비슷한 느낌이었고, <탈주자>는 여자 주인공은 매력적이었지만, FBI가 너무 멍청하게 나와서 한숨 났던 작품, <원샷>은 가장 처음 추천 받았던 잭 리처의 작품인데, 제목에서 짐작할 수 있듯이 저격수가 나오는 이야기였는데, 음.. 재미있었다.

다 돌아보고 나도 말할 수 있겠다. 그간의 잭 리처중 가장 재미있었다!고. 뜨거운 반응 여기 하나 보탭니다.

람보와 말로를 합한 것 같은.이란 책소개의 소개를 봤는데, 영 틀린 말이 아니긴 하다. 뭔가 람보에 더 가깝다고 생각되는 것은 하드웨어가 워낙 인상적이어서일 것이다. 잭 리처의 개인 파일들을 읽은 버지니아의 그녀의 소감은 '이 사람과 싸우는 것은 전기톱에 댐비는 것과 같아!' 라나 뭐라나.

하고 싶은 말은 잭 리처는 뭐랄까 어찌보면 평면적인 캐릭터.인데, 단순하고, 이 장면에서 이런 행동을 하겠다가 너무나 확실한, 그런 캐릭터 말이다. 나는 보통 복잡한 내면의 하드보일드 캐릭터를 좋아하는데 (루 아처, 필립 말로, 매튜 스커더, 해리 보슈.. 뭐 이런) 잭 리처는 그 카테고리는 아니라고 생각된다.

그럼에도 불구하고, 잭 리처를 좋아하고, 잭 리처 시리즈가 재미난건, 리 차일드의 독자의 심장을 쥐었다 놨다 하는 디테일과 긴박한 묘사들이라는걸 <61시간>을 읽으며 깨달았다.

굳이 시리즈 처음부터 읽을 필요는 없지만, 시리즈를 다 읽으면서 각각의 시리즈에 조금씩 흩뜨려진 잭 리처의 캐릭터를 완성시켜 나가는 재미가 무척 쏠쏠하다.

이 작품이 그간의 작품과 다른 이유가 있다. 하지만, 그걸 언급하는 것은 스포가 될테니, 여기까지.

망자를 태워 지옥으로 실어나르는 불수레, 화차

 이번에 제주에 갈 때, 세 권의 책을 가져갔다.

 제주바람 맞으며 몇 번째인가 다시 읽은 <화차>

 미야베 미유키의 사회파 추리소설 중 대표적인 작품이지만, 이전에 읽었을 때, 이건 신용카드 문제를 다룬 책이 아니라구. ( 물론 다룬거 맞는데, 그게 주가 아니라구) 생각했었다.

 이번에도 역시 마찬가지. 아주 오래전에 이 책을 처음 읽었는데 (구하기가 어려워 시아 출판사에 전화해서 출판사 앞까지 가서 받았던 책이다.) 그 때나 지금이나, 이 책이 다루고 있는 문제는 ( 외적, 내적 다) 지금도 역시 변함없이 '문제다' 라는 점이, 변함없어 좋으면서도 (그럴리가!) 갑갑하기도 하고..

띠지는 맘에 안 들고, 결말을 내버린 영화도 볼 생각 없지만, 문학동네에서 나온 <화차>의 표지는 책의 내용과 참 잘 어울린다 싶다.

"정보파산?"
"네. 이렇게 저렇게 하면 돈을 왕창 벌 수 있다. 주식을 해라, 아니, 집을 사라, 아니, 골프회원권이다 하는 식으로요. 그리고 한창 놀고 싶을 나이의 젊은이들은 요새는 어느 나라가 재미있다느니, 어디로 여행을 가는게 현대적이라느니, 사는 곳도 이 지역에서 살아야 폼이 난다, 맨션도 이런 세련된 곳이 좋다, 입는 옷은 이게, 차는 저게 좋다... 니런 것들이 다 정보잖아요? 다들 들떠서 정보를 좇기에 여념이 없어요. (...)"

사람들은 왜 그런 정보를 좇는 걸까. 거기에 뭔가가 있다고 믿고 따라가는 것이리라. 거기에서 뭔가를 보고 있으리라.

세네키 쇼코는 어린 시절부터 행복을 실감한 적이 없었을지도 모른다. 그래서 옛날의 자신도 지금의 자신도 아닌 '다른 누군가'가 되기 위해 늘 조바심을 냈던 것이다. (...) 그것은 누구나가 마음속 깊이 숨기고 있는 소원이자 살아가는 원동력이며, 한 사람의 '개인'으로 존재한다는 명백한 증거이다. 세키네 쇼코는 그 소원을 이루기 위해 그다지 현명하지 못한 방법을 선택했다. '자기 본연의 모습'을 찾는 대신, 그런 모습을 찾아낸 듯한 착각을 일으켜주는 거울을 사버린 것이다.

'뭔가'를 보고 '뭔가'를 좇는다. 자신의 원하는 '본연의 것' , 자신의 '본연의 모습'을 찾는 대신, '착각'을 일으켜주는 거울을 사서 주변을 채운다.

<화차>에는 미야베 미유키 특유의 '가해자'와 '피해자'와 '희생자'를 보는 시선이 진하게 묻어난다.

외롭고, 불행하기에 '지금'에 만족하지 못하고, '뭔가 다른 것'을 원하는 것. 그리고 그것이 구체적인 것이 아니라 '뭔가'라는 사실이 인간의 채워지지 않는 욕망과 함께, 세상의 수많은 세네키 쇼코를 불행하게 만든다.

왜 외로울까? 뱀은 뱀인데, 왜 다리를 원하는 걸까?