호러보다 무서운 전기, 제프리 디버의 새로운 링컨 라임 시리즈

버닝 와이어 - 판타스틱 픽션 블랙 BLACK 2-9 ㅣ 링컨 라임 시리즈 9
제프리 디버 지음, 유소영 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2012년 7월

전기는 프랑케슈타인의 괴물과 같습니다. 그 괴물은 번개로 생명을 얻었지요. 어리석은 동시에 영리하고요. 어리석다는 이유는, 일단 태어난 뒤에는 땅으로 돌아가려는 단 한 가지 목표밖에 없기 때문입니다. 영리하는 것은, 전기가 땅으로 돌아가는 최선의 길을 본능적으로 찾는다는 의미에서입니다. 전기는 항상 저항이 최소인 경로를 찾아갑니다.

제프리 디버는 캐슬에 등장할 때 좋았고, 좋아하는 장르의 소설, 시리즈물을 꾸준히 써준다는 면에서 좋지만, 딱히 내가 열광하는 시리즈나 주인공이 등장하지는 않아서, 시리즈물임에도 불구하고 캐릭터보다 내용에 더 집중하게 된다. 전신마비의 링컨 라임이나 그의 연인인 자동차를 좋아하는 아맬리아 색스가 매력적이지 않다는 건 아니지만, 난 간병인인 톰이 제일 좋을 뿐이고;;

여튼, 이번 시리즈는 재미있었다. 최대 전력 공급자이인 전력회사 엘곤퀸이 배경이고, 범인은 '전기'로 사람들을 죽인다.

가깝고도 무서운 존재인 '전기' 의 필요성과 위험성에 대해 생각하게 만든다. 전기로 죽는 사람들에 대한 끔찍한 묘사는 다른 어떤 사이코패스의 가장 엽기적인 살인보다 더 무섭다.

시리즈의 캐릭터보다는 내용을 더 본다고 하긴 했지만, 이번 시리즈에서는 링컨에 대해, 아멜리아에 대해, 더 생각하게 된다.

딱히 범인을 찾으며 책을 읽는 것은 아니지만, 흡입력 있는 결말 직전까지에 비해 결말은 좀 반칙같기도 하고, 너무 급한 것 같기도 하고 그렇다. 링컨의 결정이 또 다른 긴박함을 줘서 전체적인 밸런스는 맞았다고 생각하지만.

캐트린 댄스 시리즈와 링컨 라임 시리즈를 번갈아 내겠다고 말한 제프리 디버, 링컨과 캐트린은 서로 사건에 대해 도움 주는 사이고, 함께 사건을 해결하는 경우도 있어서 이번 시리즈에서도 캐트린이 심심찮게 등장한다. 이런게 시리즈의 재미.

링컨 라임은 뭔가를 좀 더 잘 알면 덜 무서워하게 된다고 말한 적이 있다. 지식은 통제력이다. 한데 전기는, 전력은 그렇지 않았다. 많이 알면 알수록 더 불안했다. 기본 개념은 이해할 수 있었지만, 눈에 보이지 않는다는 사실이 자꾸만 생각났다. 전기는 정확히 어디 있는지 알 수 없다. 캄캄한 방 안의 독사처럼.

로맹가리 책을 이렇게 예쁘게 만들어주셔서 감사해요

 로맹 가리, 혹은 에밀 아자르의 책 두 권이 거의 동시에 마음산책에서 나왔다. 나오자마자 얼른 서재 위 책장에 걸어두기를 며칠.

드디어 도착,

마음산책의 책이라 이미지보다 더 예쁠것 같다 기대했는데,

아.. 이런 책.. 내가 좋아하는 로맹 가리의 표지와 만듦새가 너무 예쁘다. 에밀 아자르의 마지막 소설이라는 <솔로몬 왕의 고뇌>와

로맹 가리와 진 셰버그의 로맨스 이야기인 <로맹 가리와 진 셰버그의 숨가쁜 사랑> 에 쓰인 로맹 가리의 사진은 같은 사진이다.

뭔가 묘하게 멋져.

사진을 쓰는 표지는 진짜 마음산책이 최고인듯하다.

포토리뷰를 할까 리뷰를 할까 페이퍼를 쓸까 하다가

일단 로맹 가리와 진 셰버그에게 꽃 달아주기.

로맹 가리와 여배우 진 세버그의 사랑 실화. 뛰어난 작가와 세기의 미모를 자랑하는 여배우, 24년의 나이 차와 사회적 비난?그들의 시작은 불륜이었다?을 무릅쓰고 끝내 자살로 진정성을 피력한 두 사람의 격정적인 사랑, 이것이 우리가 로맹 가리와 진 세버그를 함께 떠올릴 때 사용하기 쉬운 수식어다. 이들의 사랑은 너무도 유명해서 오히려 간략하다.

하지만 미사여구로 수식한들 죽음을 불사한 두 사람의 애증의 일대기를 몇 개의 단어로, 몇 마디 문장으로 함축하고 기억하는 일이 과연 옳을까? 누군가의 인생을 키워드에 가두는 일이 정당할까? 아니, 그 전에 두 사람은 정말로 사랑 때문에 죽었을까? 두 사람의 인생 앞에서 누구도 이 물음에 답하지 않았고 답하지 못했다.

과하게 예쁜 진 셰버그

슬픔이여 안녕.에서 세실 역을 맡았던 진 셰버그

움직이는 사진으로 보니 더 비현실적인 외모.

로맹가리는 전생에 음..

누군가를 탓하기는 쉽다.

그리고, 아마, 쉬운 길보다는 어려운 길을 가는 것이 옳은 결정일때가 많을 것이다.

지지리도 오래 읽다 만 채였던 <난반사> 오늘 새벽에 읽어버렸다.

역시 누쿠이 도코로, 많은 생각을 하게 한다. <우행록>의 메세지를 좋아한다.
<난반사>의 메세지에는 일견 동의하지만, 그건 너무 편한 길 같아 동의하지 못하는 부분이 더 많다.

제각기 사연은 다르겠지만 무슨 공통점이 있는 것 같아. 툭하면 성을 내는 어른이나, 집요하게 불만을 제기하는 진상 고객들, 뭘까, 일본인들은 지금 병이 든 걸까?

병들었다고 생각해요. 권리의식이 높아지는 것은 나쁜 일이 아니지만, 그건 의무의 이행이 동반될 때의 이야기죠. 그건 모르고 권리행사만 주장하는 사람들이 언젠가부터 엄청 늘어났어요. 게다가 본인들은 당연한 권리를 주장하고 있다고 생각하니까 자신들에게 잘못이 있다는 생각도 못해요.

일본인은 '민폐'에 민감한 국민이다. <난반사>에서 '나 하나쯤은' 이라고, 조금씩 민폐를 끼친 일상에서 마주칠 수 있는, 나일 수 있고, 우리 가족일 수 있고, 내 친구일 수도 있는 많은 일상의 인물들이 '두 살 어린아이를 죽인 살인자'로 비난 받는다.

운이 나빴다. 내 책임이라니 비약이다. 라고 바르르 떨며 말하는 그들 하나하나는 그렇게 말하면서 무너진다. ( 이 부분이 깨림찍하다. ) 그리고, 가까운 이들에게 '마녀사냥' 당하듯이 마음 속에서 범죄자에 살인자가 되어 버린다.

기자이자 죽은 두 살 아가의 아빠인 가야마는 그들 한사람 한사람에게 처절하고 불쌍한 모습으로 '당신 때문에 우리 아들이 죽었습니다. 당신은 살인자입니다. 그래서 조금도 미안하지 않다는 말입니까? 죽은 우리 겐타에게 사과하지 않겠다는 말입니까?' 라고 말한다. 최대한 이성적으로 사건을 파고들게 한 건 작가의 장치이겠고, 그럼으로써, 메세지를 주려는 것이겠지만, 좀 작위적이고, 단순하다.

'회색'을 이야기하려고 한 것이라면, 그것을 이야기하는 방식이 너무 '흑과 백'이다.

이 세상이 '회색'이라는 것은 이미 자명한 일인데 말이다.

이 책을 읽고 조금 복잡했던 마음이 글을 쓰며 정리된다. 당분간은 이 책이 날 놔줄 것 같지 않지만, 여튼, 지금 생각으로는

이 책은 '민폐' 의 정도차를 시험하는 책이지 않나싶다.

'의무'는 행사하지 않고 '권리'만을 주장하는 사람들. 그게 당연하다고 생각하는 사람들.

이 책에 나온 식으로 생각하자면, 세상 모두가 살인자다. 그렇게 생각해버리면, 책을 읽는 의미가 없을테고,

그러니, 어느 정도에서 타협해서 작가가 하고 싶은 이야기를 짐작해야할 것이다.

페이퍼 쓰다보니, 미처 안 산 누쿠이 도쿠로의 신작이 있다. <후회와 진실의 빛>

야호! 오늘 도착한 책 우걱우걱하고, 얼른 사봐야겠어.

식물을 이용한 놀이 .. 기억나세요?

너무 연식 드러나는 이야기인가?

나는 잠실에서 태어났다고 하지만, 어린시절의 대부분을 과천에서 보냈다.

내가 살던 당시의 과천은 도로포장도 되기 전이어서 흙길을 걸어 학교를 갔고, 과천 입구의 성당이 생기기 전이어서, 파란 천막 성당에서 유아세례를 받았었다. 서울랜드가 만들어지는걸 학교에서 보고, 완성되고 난 후에는 개구멍을 찾아 산길로 서울랜드와 서울대공원의 복돌이 수영장을 다녔다.

불타는 금요일밤에 문득 어린 시절 과천을 떠올리는건 신야님의 책을 읽다가 마주친 식물놀이 때문이다.

식물을 이용한 놀이는 뚜렷한 목적이 없다는 점이 특징이다. 요새 아이들이 하는 게임처럼 점수를 따거나 뭔가를 공략하는등 수험 전쟁의 연장전처럼 성과를 올려야 하는 놀이가 아니다. 아이들의 놀이가 이렇게 바뀐 것은 어느 시기부터인가 일본 전체가 성과를 다투는 시스템이 되어 버린 것에 따른 영향일 것이다.

그래, 식물을 이용한 놀이들이 있었고, 그 놀이들에는 뚜렷한 목적이 없다는 점이 특징이었다.

길가에 많았던 관엽중에 새끼손톱만한 잎이 잔뜩 달려 있는 ( 어이, 식물 이름 정도는 척척이어야 하는거 아니야? 아, 네;;) 관엽이 있었는데, 그 잎을 떼서 반으로 갈라 반쪽을 다른 반쪽 안으로 넣어주면 그건 '배'다. 조각배

분꽃이 있었는데, 분꽃씨는 작고, 검고, 쪼글쪼글했다. 분꽃씨를 모으곤 했다.

사루비아가 많았고, 꿀을 빨아먹곤 했다.

아카시아 잎을 뜯어서 '사랑한다, 안 사랑한다, 사랑한다, ...' 뭐, 이런걸... 했을리는 없고, 어린아이답게 유치하게 놀았을꺼다. 기억은 잘 안나지만,

줄기 위에 다섯줄기인가 여섯줄기로 펼쳐진 풀이 있었는데, 오므려서 묶어서 우산처럼 폈다 접었다 했던 기억도 있다.

토끼풀 반지는 기본이고,

민들레 씨를 후후 - 부는걸 실제로 '놀이'로 하기도 했고,

풀밭을 뒹구르며 네잎클로바를 찾다가 두꺼비와 마주쳐 식겁한 기억도 난다.

강아지풀로는 뭘 하고 놀았더라. 자고 있는 애기 였던 동생 코를 간질이고, 동생이 깨서 울면, 시침 뚝 때고

요즘 아이들은 뚜렷한 목적 없는 식물을 이용한 놀이를 할까?

삼나무 총포에서 소리가 났다지만 별 것 아니었다. 대나무 헬리콥터를 날렸다지만 백 초 정도 대나무가 빙글빙글 돌면서 허공에 떠 있는 것을 본 것이 전부다. 죽마를 타봤자 평소보다 4~5cm 정도 키가 커져서 세상의 원근감이 조금 변할 뿐이었다. 그런 쓸데없는 놀이에 흥분했던 옛날 아이들은 불행했던 걸까, 행복했던 걸까.

거기에 눈사람이 있었다

스노우맨 ㅣ 형사 해리 홀레 시리즈 7
요 네스뵈 지음, 노진선 옮김 / 비채 / 2012년 2월

온갖 과장되어 보이는 찬사가 책띠와 책소개를 도배하고 있는데, 그 찬사에 여기 있는 이 독자도 하나 더 한다.

서른 일곱에 데뷔작인 해리 홀레 시리즈를 쓰고 (<스노우맨>은 시리즈의 일곱번째 작품이고, 아홉번째 시리즈까지 나와 있다.) 뮤지션으로도 활발히 활동하고, 저널리스트이기까지 한 요네스 뵈는 반칙같다. 독특한 저자 이력과 별도로 <스노우맨>은 정통 하드보일드 미스터리이다.

그에게서 스티그 라르손을 보기도 하고, 챈들러를 보기도 한다는데, 둘 다 맞다. 재미도 있고, 스타일도 있으며, 이야기도 있다.  

과거와 현재, 그 사이를 자유롭게 오가며, 마지막에 ( 아주 분량이 긴 책임에도 불구하고!) 모든 것이 짜맞춰지며, 괴이한 눈사람 살인사건과 '스노우맨'의 정체가 밝혀지는 순간(도 길다), 독자는 '아....!' 탄식을 내뱉지 않을 수 없다. 분량이 조금만 짧았더라면, 바로 다시 처음부터 읽고 싶었을 것이다.

190이 넘는 장신의 마르고 민첩하며, 권위와 명령보다 사건 해결에 힘쓰는 '해리 보슈'를 떠올리게 하는 '해리 홀레'이다. 알콜 중독자인 그의 캐릭터는 하드보일드 전성기때의 많은 하드보일드 '알콜중독자' 탐정들을 떠올리게 한다.

충분히 우울하고, 충분히 직관적이며, 충분히 알콜중독인 전형적인 캐릭터.

'분량이 길다' 는 점을 뺀, 그 외의 차이점이 있다면, 공식에 충실했음에도 불구하고, 이 소설은 하드보일드 미스터리라기 보다 문학작품 같은 느낌을 준다는거다. 심농의 그것처럼.

그를 신체적 위험에 빠뜨릴 만한 물건은 방 안에 없었지만 그는 자신이 무엇을 두려워하는지 알고 있었다. 다른 누군가가, 그의 예전 상사인 비아르네 묄레르 경정이 그 정체가 무엇인지 정확히 말해준 적이 있다. 그는 자신의 인간미가 두려웠다.

연쇄살인이 거의 없다는 노르웨이 오슬로에서 연쇄살인범을 잡은 적이 있는 해리, 아무도 주목하지 않고, 비웃기까지 하는 연쇄살인범을 쫓는다. 어떤 점을 언급하더라도 스포가 될 것 같아 줄거리 언급은 패스해야겠다.

<스노우맨>보다 좀 덜 재미있더라도 시리즈의 다른 편들이 나와준다면, 아주 기쁜 마음으로 즐겁게 읽을텐데 말이다.