칼럼 모음집의 좋은 예

그 개는 무엇을 보았나 - 참을 수 없이 궁금한 마음의 미스터리
말콤 글래드웰 지음, 김태훈 옮김 / 김영사 / 2010년 3월

말콤 글래드웰은 이미 그 이름만으로 책을 파는 핫셀러이다. 그에게 유명세를 가져다주었던 뉴요커의 칼럼들을 모아 낸 책이 바로 <그 개는 무엇을 보았나>이다. 90년대부터 시작한 칼럼을 모아 놓은 것이지만, 전혀 오래되었다는 느낌이 들지 않는 여전히 신선한 소재와 글이다. 어느 정도 시의성을 담고 있는 것이 칼럼이라고 생각할 때, 시간이 흘러도 식상하지 않다는 것은 매우 중요하다.  

지금까지 내가 생각한 칼럼 모음집의 장단점은 이렇다. 우선 장점은 매 꼭지가 재미있어야 한다. 물론 쓰다보면 재미있을 때도 있고, 재미 없을 때도 있겠지만, 매번 그 독자가 첫 독자라고 생각하고 재미있는 글을 써야 하기 때문에 어쨌든 재미있으려고 노력한다. 그리고, 바로 이것이 단점이 된다. 재미 없는 글을 억지로 재미있게 꾸며낸다면 독자들의 눈에 그게 다 보이거든. 그러다보니 칼럼 모음집을 읽을 때 통일성, 일관성을 찾기 힘든건 그렇다치고, 짧은 글에 기승전결을 담으면서, 그걸 한 칼럼이 아니라 칼럼들이 모인 한 권으로 읽을 때 각각의 글에서 과장된 느낌을 받는다는 거다.  

말콤 글래드웰의 19편의 뉴요커 칼럼이 모인 이 책은 칼럼 모음집의 장점을 극대화하였다. 다양한 주제는 일관성이 없다는 느낌보다 이렇게 재미있는 다양한 읽을거리로 다가왔기 때문이다. 각 칼럼의 길이가 어느 정도 보장되어 있어 이야기거리에 그치지 않고, 다양한 예시와 인문사회학적인 이야기거리를 가져왔기에 깊이도 있다.  

물론 그 깊이와 신선함은 좋은 '인용'과 그것을 엮는 솜씨에서 오기에, 독자에게 어떤 직관을 보여준다기보다는 생각거리, 물음표를 주는 정도로 생각하는 것이 딱 좋은 정도의 깊이이다. 우리가 안다고 생각했던 것들을 모으고 해체하고 분석해서 선명한 주제를 보여준다.  

저자는 서문에서 '아이디어를 찾는 비결은 모든 사람과 사물에는 그들만이 들려줄 수 있는 이야기가 있다고 믿는 것이다' 라고 말하고 있고, 이 칼럼모음집은 그런 그의 비결을 보여주는 좋은 예이다.  

첫번째 칼럼인 염색제 이야기에서 '염색제' 이야기로 전후 여성사와 광고 이야기를 흥미롭게 풀어내고 있다.  염색제를 쓰게 만든 대 히트친 셜리 폴리코프의 광고 'Does she or doesn't she? 염색한 것일까요, 아닐까요' 에서 '원하는 모습의 일부를 빌리는 유용한 허구' 의 세대를 보여준다면, 염색제 시장의 두 번째 빅뱅이었던 로레알의 광고 '난 소중하니까요' 는 타자의 시선을 중요하게 여겼던 이전의 클레롤 광고에서 자기 자신을 중요하게 여기는 관점으로 돌아왔다. 당시에 이 광고카피가 생기게 되는 장면을 박진감 넘치게 묘사하고 있고, 광고 모델이라던가 비하인드 스토리까지 양념으로 흥미롭게 들어가 있다. 유익하고, 재미 없을 수가 없는 칼럼이다.  

내셔널 지오그래픽의 스타 개핸들러( 애견 심리센터를 운영하고 있는) 시저의 이야기도 재미나다. 이 챕터가 칼럼 모음집의 표제작인 것은 상당히 과감하다고 생각되지만, 그만큼 흥미로운 이야기인 것도 틀림없다. 시저가 개를 상대하는 방법과 에피소드에서 그치지 않고, 인간의 행동과 바디 랭귀지를 연구하는 학자들로 하여금 시저의 바디 랭귀지를 분석하게 하는 등, 감성과 학문, 에피소드를 적절히 버무린 칼럼이다.  

하나하나 버릴 것이 없는 이야기들이지만, 특히나 재미났던건 블랙스완의 나심 탈레브 이야기 ( 이 칼럼은 블랙 스완을 쓰기 전에 써진 것이라 더욱 재미있다.), 여자로서 관심 가는 생리와 유방암에 관한 이야기가 나오는 피임약 개발자 존 록에 대한 이야기와 유방조영술, 항공사진, 그리고 시각의 한계도 재미있다. 주제가 한 가지라 하더라도 그 이야기만 하는 것이 아니라 전혀 다른 분야의 이야기를 가져와 공통적인 점을 끌어내는 직관을 보여주는 것이 말콤 글래드웰적인 그만의 장점이라 하겠다.  

표절에 대한 신선한 시각이 돋보이는 '빌려온 창조'에 대한 이야기와 '대기 만성형의 예술가들'에서 보여주는 당연하지만 씁쓸한 현실. 첫인상에 대한 흑과 백에 대한 이야기인 '첫인상의 마력'과 '성공의 이면' 또한 생각해볼 거리가 많은 칼럼.  

'실패의 두 얼굴, 위축과 당황의 차이' 를 보고나서는 롯데의 수비에 대한 생각을 했고, 길게 길게 글을 써 보고 싶었다.  

 엔론에 대한 칼럼이 두 개 ('인재 경영의 허울', '공공연한 비밀' ) 있는데, 이 두 칼럼만으로 그 어떤 엔론에 대한 기사보다 쉽게 문제의 핵심을 겉핥기나마 볼 수 있었다.  

'밀리언 달러 머레이' 같은 답이 없는 문제들에 대한 시각도 좋았다.  

한 번 읽고 수명 다하는 칼럼들이 아니라, 두고 두고 읽어도 재미날 칼럼들이라 어느 누구에게 추천해도 후회하지 않을 책이다. 다만, 그의 시각이 독특하고 선명하며 잘 읽힌다고 하여, 그 분야에 대한 정설로 믿고, 알았다고 생각하는 것은 위험하다. 더도 말고 덜도 말고 '좋은 칼럼'이기에 '좋은 책'이나 '좋은 연구', '좋은 논문'과는 다른 깊이와 분야라는 것은 알고 읽어야 겠다.  

아후벨의 로빈슨 크루소 표지

 

 

 

 

아후벨의 <로빈슨 크루소>가 신간 소개 되었을때 무척 궁금했는데, 미리보기 하나 없이 만만치 않은 가격이지 않은가 싶어 두고보다 결국 구입. 오늘 보니 미리보기는 이제야 떴지만, 책은 정말이지 대만족이다.  

로빈슨 크루소를 글 없이 그림만으로 보여주고 있다. (178page)
한 장 한 장 작품이고, 로빈슨 크루소의 내용을 제대로 아는 사람이라면, 이야기가 머릿속에 강렬한 색채와 영상으로 넘실넘실 흘러갈 것이다.  

이 장면, 책장을 넘기고 나오는 다음 장면, 그리고 그 다음 장면. 너무나 아름다운 연결이라 숨을 훅 멈추게 된다.  
다소 생소한 출판사 이름인 '별천지'는 열린책들의 임프린트 출판사이지 싶다. 책의 만듦새 또한 보장이 된다는 이야기

책의 내용은 물론이고, 북커버, 띠지, 커버 벗긴 후의 디자인, 내지까지 어느 하나 빠질 것 없이 멋진 소장용 책이다.  

아후벨의 <로빈슨 크루소> 포토 리뷰는 여기

아후벨? 아후벨이 누구더라 한다면, 열린책들의 <볼라뇨, 로베르토 볼라뇨>를 떠올려 보시라.  

 

열린책들에서 로베르토 볼라뇨의 전집 발간에 앞서 <볼라뇨, 로베르토 볼라뇨> 라는 제목으로 666원이란 파격적인 가격으로
볼라뇨 전집을 내기에 앞서 아주 알짜배기의 책을 낸 적이 있다. 그 책에는 전집의 북디자인을 맡아 줄 쿠바의 화가, 일러스트레이터인 아후벨과의 인터뷰, 아후벨과 북디자인 계약을 맺는 과정이 자세히 나와 있다.  

 

책에 나온 시안은 위와 같고, 그 이후에 나온 첫번째 작품 <칠레의 밤>은 아래와 같다.

아후벨의 글 없는 로빈슨 크루소 이야기

로빈슨 크루소 - 아후벨의 그림 이야기
알베르토 모랄레스 아후벨 지음, 고인경 옮김 / 별천지(열린책들) / 2010년 4월

후회하지 않기 위한 선택

 

헤라클레이토스는 "가장 훌륭한 사람은 모든 것을 버리고, 그 중에서 단 하나를 선택한다.'라고 말했지만, 현실에서는 대부분 쉽게 버리지 못하고 너무 고르다가 가장 나쁜 것을 갖는다. 모든 것을 버리고 단 하나를 선택한다는 것은 현대사회에 들어설수록 더욱 힘든 일이 되고 있다. 앙드레 지드는 "선택한다는 것은 영원히 언제까지나 다른 모든 것을 포기하는 일이었으며, 그 '다른 것들'이 어떠한 하나의 것보다 좋아보였다."라고 했다. 이는 거꾸로 "선정한다는 것은 선택하는 것이라기보다 선택하지 않는 것을 물리치는 것으로 생각되었다."

'선택의 다양성'은 지연효과를 가져온다.

슈퍼마켓 잼 실험 : 슈퍼마켓에 6종류의 잼을 진열해 놓았을 때, 다른 쪽에는 24종류의 잼을 진열해 두었을 때 처음에는 잼 종류가 많은 곳으로 사람이 몰리게 된다.40퍼센트가 6종류의 잼 코너를 방문했고 60퍼센트가 24종류의 잼 코너를 방문했다. 그러나 실제로 구입한 사람은 6종류의 잼 코너에서는 30퍼센트였고, 24종류의 잼 코너에서는 3퍼센트밖에 되지 않았다.  

베리 슈워츠는 이를 '선택의 패러독스 The Paradox of Choice' 라고 한다. '선택사항이 너무 많으면 오히려 선택을 하지 못하는 상황이 벌어진다.  

선택사항이 많다는 것은 불확실성이 증가한다는 뜻. 후회할까봐 염려되어 선택을 하지 못한다는 것이다.   

사람들은 불확실성과 책임을 분산하거나 대신 책임을 져줄 사람이 필요하다. 이는 전문 매장일 수도 있고 얼리어답터일 수도 있다. 요즘에는 인터넷에서 전문 블로거들이 그런 역할을 한다. 적어도 그들의 도움을 받아 물건을 구입했을 경우에는 그들을 비난하거나 책임을 따져 물을 수 있지만, (으잌;;) 그렇지 않고 전적으로 혼자 생각하고 결정했을 때는 자신에게 닥친 불확실성은 물론 책임도 전가하지 못한다.  

어떤 물건을 사면 다른 물건을 살 수 없다. 이것은 후회의 감정으로 이어진다.

작가 앙드레 브레송은 "우리에게 두 가지 선택이 주어진다면 후회가 남을 가능성도 두 가지다."라고 했다. 사람들은 효용보다는 후회의 감정을 줄이기 위해서 노력하는 경향이 있다. 뒤늦은 후회와 자책감이 사람들을 계속 괴롭히기 때문이다. 

                                                                         ***

선택의 폭이 넓어지면 선택을 미루게 된다는 이야기와 좋은 것을 위한 선택이 아니라 후회하지 않기 위한 선택이라는 이야기는 와닿는다. 그러나 그 모든 소비심리의 클리쉐를 뛰어넘어 책을 사고 또 사는 나는 뭐하는 쌈바의 여인인가. 쩝.

기대보다 꽤 재미있게 읽고 있다. '의외의 선택, 뜻밖의 심리학'은 소비심리에 대한 책이다. 한국 저자라 한국의 사례들도 간간히 끌어들이고 있다. 한국 저자인걸 잊고 읽다가, 한국 사례에 반가워하다가 아, 한국 저자였지. 하는 식 ^^;

위의 '선택'에 관한 챕터의 제목은 '여자 아나운서와 여교사 중에는 왜 골드미스가 많을까' 이다. 마지막 두 장정도를 이 여자 아나운서와 여교사 이야기와 선택의 패러독스를 연결시켜 이야기하고 있는데, 중간중간 드는 사례들은 고개 끄덕이게 하지만, 가끔 이렇게 좀 뜬금없는 예가 나오는게 NG라면 NG. 이거랑 '배우자를 찾으려면 나이트에 가라' 에서는 부킹과 전담 웨이터문화를 예로 들고 있는데, 그 또한 꽤 뜬금없었음. 그런 몇 가지를 패스하면, 여러가지 정보와 사례들을 그럭저럭 잘 모아 두어 재미나게 읽힌다.  

죽음과의 마지막 나날들..

내가 함께 있을게 ㅣ 웅진 세계그림책 120
볼프 에를브루흐 글 그림, 김경연 옮김 / 웅진주니어 / 2007년 10월

볼프 에를브루흐의 <내가 함께 있을게>는 오리 그림으로 시작한다.

"대체 누구야? 왜 내 뒤를 슬그머니 따라다니는 거야?"

"와, 드디어 내가 있는 걸 알아차렸구나"

죽음이 말한다.

"지금 나를 데리러 온거야?"

"그동안 나는 죽 네 곁에 있었어."

늘 곁에 있는 죽음

"사고가 날까 봐 걱정해 주는 것은 삶이야. 삶은 감기라든가.
너희 오리들이 당할 수 있는 모든 일을 걱정하지."

죽음이 친절하게 미소짓는다.
죽음만 아니라면 괜찮은 친구라고, 꽤 괜찮은 친구라고 오리는 생각한다.

"우리, 연못에 갈까?"

"미안, 난 이 축축한 곳에서 나가야겠어."

"추워? 내가 따뜻하게 해 줄까?"

죽음을 덮어주는 오리

다음날 아침 일찍 오리가 먼저 잠에서 깬다.
"나, 아직 죽지 않았어!"

죽음과 오리는 죽음에 대해 이야기한다.

"오늘은 우리 뭘 할까?"
죽음이 기분 좋게 묻고

죽음과 오리는 나무에 올라가기로 한다.

나무 아래 쓸쓸하고 고요한 연못을 보고 오리는 죽은 후를 생각한다.

죽음은 오리의 마음을 읽고 오리를 달랜다.
죽음도 죽음에 대해 이야기하는 것은 쉽지 않다고 이 책은 이야기하고 있다.

한 주 한 주 시간이 흐르고, 그러던 어느 날 서늘한 바람이 오리의 깃털 속으로 파고들자
오리는 문득 추위를 느끼고 죽음에게 말한다.

"추워. 나를 좀 따뜻하게 해 줄래?"

하늘에선 부드러운 눈이 나풀나풀

죽음은 오리의 깃털을 쓰다듬어 주고
오리를 안고 강으로 간다.

오리가 보이지 않게 될때까지 떠내려가는 오리를 바라보고 있자
죽음은 슬픔을 느낀다.

하지만 그것이 삶이었습니다..